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二十年来，我生活费中至少十分之一二

是消耗在书上的。我的房子里比较贵重的东

西就是书。

我一向没有对于任何问题作高深研究的

野心，因之所买的书范围较广，宗教，艺术，

文学，社会，哲学，历史，生物，各方面差

不多都有一点。最多的是各国文学名著的译

本，与本国古来的诗文集，别的门类只是些

概论等类的入门书而已。

我不喜欢向别人或图书馆借书。借来的

书，在我好象过不来瘾似的，必要是自己买

的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买

到了几册新书，一册一册地加盖藏书印记，

我最感到快悦的是这时候。

书籍到了我的手里，我的习惯是先看序

文，次看目录。页数不多的往往立刻通读，

篇幅大的，只把正文任择一二章节略加翻阅，

就插在书架上。除小说外，我少有全体读完

的大部的书，只凭了购入当时的记忆，知道

某册书是何种性质，其中大概有些什么可取

的材料而已。什么书在什么时候再去读再去

翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期

的兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，

我之于书

夏丏尊

而把插在架上的书譬诸列屋而居的宫女。

我虽爱买书，而对于书却不甚爱惜。读

书的时候，常在书上把我所认为要紧的处所

标出。线装书大概用笔加圈，洋装书竟用红

铅笔划粗粗的线。经我看过的书，统体干净

的很少。

据说，任何爱吃糖果的人，只要叫他到

糖果铺中去做事，见了糖果就会生厌。自我

入书店以后，对于书的贪念也已消除了不少

了，可是仍不免要故态复萌，想买这种，想

买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃，摆存

毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管

插在架上的缘故吧。
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戴德戴圣：纂修《礼记》，兼汇古今

韦  力

《十三经》为儒家的核心经典，而《礼经》

就占了其中的三个——《周礼》《仪礼》和《礼

记》，可见礼学在儒学体系中有着何等重要

的地位。郑杰文、傅永年主编的《经学十二讲》

中收录了丁鼎所撰《三礼概说》一文，此文

开头即称：“中国自古以来就以‘礼仪之邦’

著称于世。‘礼’是中国古代儒家思想体系

中的核心价值观念，也是中国古代传统文化

的主体内容。它不仅包含了我国古代社会生

活各个领域的制度和规范，而且还包容了与

这些制度和规范相适应的思想观念。‘三礼’

就是记载我国古‘礼’的三部极其重要的典

籍。”

为什么礼学这么重要呢？丁鼎又在其

文中做出了如下的阐述：“‘礼’是孔子创

立的儒家思想体系的核心价值观念。礼乐文

化是中国传统文化的主体内容，也是中国传

统文化有别于西方文化的特质。如果借用美

国著名科学哲学家和科学史家托马斯 • 库恩

（Thomas Sammal Kuhn，1922-1996）在《科

学革命的结构》一书中所提出的‘范式’

（paradigm）理论来审视的话，甚至可以说

中国古代自周朝初年直至明清时期的长时段

中，一直处于‘礼乐文化’的范式之中。”

对于“礼”的起源以及“三礼”的来由，

钱基博在《经学通志》中说：

礼起于何也？曰：“人生而有欲，欲而

不得，则不能无求；求而无度量分界，则不

能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，

故制礼义以分之，以养人之欲、给人之求，

使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相待

而长，是礼之所起。”而帝王质文，世有损

益。至周曲为之防，事为之制，故曰“经礼

三百，曲礼三千”。经礼三百，《周礼》是也；

曲礼三千，《仪礼》是也。

而对于“三礼”一名的来由，李源澄在《经

学通论》中说：
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汉世所谓《礼经》，乃今世所谓《仪礼》，

《大戴》《小戴》与《周官》，皆不与焉。

郑玄兼注《礼经》《小戴》《周官》三书，

始有“三礼”之名。《仪礼疏》引郑《序》“著《三

礼》七十二篇”是也。其后阮谌之《三礼图》，

王肃之《三礼音》，崔灵恩之《三礼义宗》，

皆以“三礼”名。

本文所讲则专谈“三礼”之一的《礼记》，

对于《礼记》一书的最早记载，则是《汉书 •

艺文志》中的所言：“《记》百三十一篇，

七十子后学者所记也。”班固的这句话提供

了两个信息，一是《礼记》合计有 131 篇，

二是该书所收录的内容为孔子的弟子所记录

下来的文献。

关于《礼记》的篇数，后世产生了较大

的争论，东汉郑玄说：“戴德传《记》八十五篇，

则《大戴记》是也；戴圣传《记》四十九篇，

则此《礼记》是也。”郑玄在这里明确地称，

戴德编纂的《礼记》总计有 85 篇，这部书被

称之为《大戴礼记》；而戴圣所编纂的《礼记》

有 49 篇，此就是后世流传的《礼记》，而今

的《十三经》中所收的《礼记》，就是戴圣

编纂的 49 篇《小戴礼记》。

但是，将《大戴礼记》和《小戴礼记》

的篇数相加，85 篇加 49 篇等于 134 篇，这

就比《汉书 • 艺文志》上所记载的 131 篇多

出来了 3篇。

关于《大戴礼记》和《小戴礼记》之间

的关系，说法之一则是认为《小戴礼记》是

根据《大戴礼记》删减而成者，这种观点最

早是由近代的陈邵提出，唐陆德明的《经典

释文•序录》中引用了陈邵所撰《周礼论•序》，

该序中称：“戴德删古礼二百四篇为八十五篇，

谓之《大戴礼》；圣删《大戴礼》为四十九篇，

是为《小戴礼》。后汉马融、卢植考诸家同异，

附戴圣篇章，去其繁重及所叙略而行于世，

即今之《礼记》是也。”

陈邵在这里提出，戴德收集了古代的礼

书 204篇，而后他经过删减，留存下来 85篇，

这就是后世所说的《大戴礼记》；此后戴圣

又根据这 85 篇《大戴礼记》再次删减，成为

了 49 卷本的《小戴礼记》；而后马融、卢植

等又添加进了一些篇章，成为了后世所看到

的《礼记》一书。

陈邵如何知道《大戴礼记》和《小戴礼记》

是如此衍变而来者，他未做出解释，但是《隋

书 • 经籍志》却肯定了陈邵的所言，并且做

出了进一步的解释：
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汉初，河间献王又得仲尼弟子及后学者

所记一百三十一篇献之，时亦无传之者。至

刘向考校经籍，检得一百三十篇，向因第而

序之。而又得《明堂阴阳记》三十三篇、《孔

子三朝记》七篇、《王氏史氏记》二十一篇、《乐

记》二十三篇，凡五种，合二百十四篇。戴

德删其烦重，合而记之，为八十五篇，谓之《大

戴记》；而戴圣又删大戴之书为四十六篇，

谓之《小戴记》。汉末，马融遂传小戴之学。

融又足《月令》一篇、《明堂位》一篇、《乐

记》一篇，合四十九篇。

这段论述跟陈邵所谈基本相像，但他明

确地点出《礼记》中的《月令》《明堂位》和《乐

记》这三篇是汉末马融添加进去的，如果把

这三篇去掉，那么《小戴礼记》就由 49 篇变

成了46篇。这个变化很重要，因为这46篇《小

戴礼记》再加上 85 篇的《大戴礼记》，恰好

符合《汉书 •艺文志》中所说的 131 篇。

这样的巧合当然受到了后世的质疑，这

似乎是为了符合历史最早的记录而刻意凑出

来的数字，但这种凑法也有其他的毛病在，

刘松来、唐永芬所著《礼记开讲》中称：“这

种解释表面上看来似乎已经弥合了郑玄《六

艺论》与班固《汉书 • 艺文志》关于大、小

戴《礼记》篇目总数相互矛盾的漏洞，但实

际上附会臆测之处是显而易见的。因为据《汉

书 • 成帝纪》记载，刘向受诏校书是在汉成

帝河平三年（公元前 26 年），此时《礼记》

四十九篇早已由戴圣编辑定型，所以根本不

可能存在删刘向所校定书的问题。”

前面提到，陈邵说《小戴礼记》是根据

《大戴礼记》删减而来者，此后的一千多年，

学界都本着这种说法，可是到了清乾隆之后，

有些学者对这种说法提出了质疑，戴震就认

为《小戴》不是从《大戴》删减而来者，他

的理由是：刘向的《别录》中已经提到了《礼记》

就是49篇，另外《后汉书•桥玄传》中又称：

“七世祖仁，著《礼记章句》四十九篇，号

为桥君学。”而这里提到的桥玄的七世祖桥仁，

正是戴圣的弟子。可见，在戴圣弟子的时代，

桥仁所撰的《礼记章句》也是 49 篇。这样的

话，就等于说《小戴》原本就是 49 篇，而非

《隋书 • 经籍志》上所说的 46 篇，直到汉末

马融加上 3篇之后才成为了 49 篇。

除了这两条证据之外，戴震还通过文本

的比较得出了如下的结论：“凡大、小戴两

见者，文字多异。《隋志》以前，未有谓小

戴删大戴之书者，则《隋志》不足据也。”（戴

震撰《大戴礼记目录后语》）

如此说来，如何解释 46 篇和 49 篇的数

04 读 典



字之差呢？钱大昕提出了一种解释方法，他

认为《小戴礼记》确实是 46 篇，但是由于其

中的《曲礼》《檀弓》和《杂记》三篇篇幅

过长，因此有人将这三篇文章各分为了上、下。

这样算起来，就多出了 3 篇，加在一起就正

好符合了 49篇之数，而后再加上 85篇的《大

戴礼记》，也就与《汉书•艺文志》上的131篇，

完全相符合了，钱大昕在《廿二史考异 • 汉

书考异》中说：“《小戴记》四十九篇，《曲礼》

《檀弓》《杂记》皆因简策重多，分为上下，

实止四十六篇。合大戴之八十五篇，正协百

卅一之数。《隋志》谓《月令》《明堂位》

《乐记》三篇为马融所足，盖以《明堂阴阳》

三十三篇、《乐记》二十三篇别见《艺文志》，

故疑为东汉人附益，不知刘向《别录》已有

四十九篇矣……”

而对于《大戴》和《小戴》之间的关系，

钱大昕则认为这两部书并行于世，不存在《小

戴》删《大戴》的问题。而后的陈寿祺也赞

同钱大昕的观点，但他对钱的所言进行了修

订，他经过一番推论后，得出的结论是：“窃

谓二戴于百三十一篇之说，各以意断取；异

同参差，不必此之所弃即彼之所录也。”（《左

海经辨》卷一）

既然是这样，那班固为什么在《汉书 •

艺文志》中把《大戴礼记》和《小戴礼记》

合在一起著录篇数呢？后世学者又有着一大

堆的争论。而到了当代，著名学者李学勤先

生则根据新出土的文献，做出了如下的结论：

“实际上，大、小戴《礼记》互有重复之

处……只能说是传本不同，不能用小戴删大

戴解释……《汉志》的‘记百三十一篇’便

包括孔壁所出和河间献王所得两个来源。清

钱大昕有一个非常重要的看法，他指出‘《小

戴记》四十九篇，《曲礼》《檀弓》《杂记》

皆因简策重多，分为上下，实止四十六篇。

合大戴之八十五篇，正协百卅一之数’。这

很可能是对的。”（《郭店简与〈礼记〉》）

李先生通过出土的汉简印证了钱大昕的

推论，他认为钱的说法是对的。而后，李学

勤又做出了这样的综述：“大、小戴《礼记》

是西汉前期搜集和发现的儒家著作的汇编，

绝大多数是先秦古文，个别有汉初成篇的。

当时简帛流传不易，书籍常以单篇行世，不

管是孔壁所出，还是河间献王所得，必有许

多书的单篇，都被二戴分别编入《礼记》。”

篇数问题基本说清楚了，接下来再聊作

者问题。关于这两部《礼记》的编辑者，两

千多年来的学者大多认定是戴德和戴圣，但

也有人不这么看，其理由是：流传至今的《礼

记》一书，有几篇文章是马融和卢植编进去

的。而三国时期魏国的张揖在《上〈广雅〉表》

中说：“爰暨帝刘，鲁人叔孙通撰置《礼记》，

文不违古。”张揖认为，《礼记》一书的作

者是西汉初年的叔孙通。这种说法的依据在

哪里，张揖未曾说明。所以，他的这个说法

未被后世所采用。
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其实从《礼记》一书的内容来看，该书

中收有多人的作品，比如其中的《哀公问》

等四篇，就被视之为孔子的作品，吕思勉在《经

子解题》中说道：“此三篇文体相类，盖一

家之书也。《哀公问》篇前问政，后问礼。《仲

尼燕居》篇记孔子为子张、子贡、子游说礼乐。

《孔子闲居》篇则为子夏说《诗》。皆反复

推论，词旨极为详尽。”

余外，《礼运》一篇则被视之为孔子的

弟子子游的作品，龚敏在《礼记 • 礼运篇的

作者问题》中称：“《礼运》为周秦之际，

子游氏之儒所作，其出约稍晚于《系辞》《中

庸》，而略早于《孟》《荀》。”

如此说来，戴德和戴圣不是《礼记》一

书的作者，更准确地说，他们应该是编者。

对于他们二人的生平，《汉书•儒林传》中称：

孟卿，东海人也。事萧奋，以授后苍、

鲁闾丘卿。苍说《礼》数万言，号曰《后氏

曲台记》，授沛闻人通汉子方、梁戴德延君、

戴圣次君、沛庆普孝公。孝公为东平太傅。

德号大戴，为信都太傅；圣号小戴，以博士

论石渠，至九江太守。由是《礼》有大戴、小戴、

庆氏之学。通汉以太子舍人论石渠，至中山

中尉。普授鲁夏侯敬，又传族子咸，为豫章

太守。大戴授琅邪徐良斿卿，为博士、州牧、

郡守，家世传业。小戴授梁人桥仁季卿、杨

荣子孙。仁为大鸿胪，家世传业，荣琅邪太守。

由是大戴有徐氏，小戴有桥、杨氏之学。

根据这段记载，戴德和戴圣的关系似乎

是同学，然而《后汉书 • 儒林传》中又说：

“《前书》鲁高堂生，汉兴传《礼》十七篇。

后瑕丘萧奋以授同郡后苍，苍授梁人戴德及

德兄子圣、沛人庆普。”

这句话说戴圣是戴德哥哥的儿子，如此

说来，大、小戴是叔侄关系，而他二人共同

拜了后苍为师学习礼经。

《隋书 • 经籍志》上，对他二人的关系

又有如下的记载：“自高堂生，至宣帝时后苍，

最明其业，乃为《曲台记》。苍授梁人戴德，

及德从兄子圣、沛人庆普，于是有大戴、小戴、

庆氏，三家并立。”

这段记载比《后汉书》多了一个“从”字，

大、小戴之间的关系由亲叔侄变为了表叔侄，

而这种说法被后世所采用，比如孙显军在其

所撰《两戴生平及关系考》一文中，做出了

如下的结论：“戴德与戴圣为从叔侄关系，

戴德年长于戴圣，早于戴圣师从后苍学《礼》，

曾为兴都王傅，先后有弟子徐良、桥仁；但

阳朔二年前后，先于戴圣而亡，后来弟子桥

仁遂又师事戴圣学习，号为‘桥君学’。从

后苍弟子间的年龄关系看，戴德、萧望之、

冀丰差不多同年，而戴圣与匡衡差不多为同

年人。从学术地位和影响来看，为‘大儒’、

参加石渠阁会议、两为博士的戴圣，显然要

比叔父戴德高出许多。”

关于大、小戴的生平事迹，王锷在其论

文《〈礼记〉成书考》中有着较为详细记载，
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对于戴德，王锷给出了这样的总结：“从年

龄上推算，戴德侄戴圣于甘露三年（公元前

51 年）参加石渠阁会议，戴德为圣之叔，其

为‘信都太傅’，应该是信都王刘兴的太傅，

时间在汉元帝建昭二年（公元前 37 年）元月

至汉成帝阳朔二年（公元前 23 年）之间，故

戴德治学、从政主要在汉元帝、成帝时期。”

相比较而言，戴圣的资料比戴德要多一

些，该文中引用了《汉书•何武王嘉师丹传》

中的记载：

太仆王音举武贤良方正，征对策，拜为

谏大夫，迁扬州刺史。……九江太守戴圣，《礼

经》号小戴者也，行治多不法，前刺史以其

大儒，优容之。及武为刺史，行部录囚徒，

有所举以属郡。圣曰：“后进生何知，乃欲

乱人治！”皆无所决。武使从事廉得其罪，

圣惧，自免。后为博士，毁武于朝廷。武闻之，

终不扬其恶。而圣子宾客为群盗，得，系庐江，

圣自以子必死。武平心决之，卒得不死。自

是后，圣惭服。武每奏事至京师，圣未尝不

造门谢恩。……为刺史五岁，入为丞相司直，

丞相薛宣敬重之。

戴圣虽然是研究“礼”的专家，但看来

在实际行动中，他做得并不好。戴圣在任九

江太守期间为非作歹，何武任扬州刺史期间

查办此事，戴圣知道自己惹了麻烦，于是他

赶快辞职。后来戴圣又在朝中任博士，于是

他借这个机会打击报复何武，何武听到这个

消息后，并没有予以还击。再后来，戴圣的

儿子又跟着一帮人为非作歹，被有关部门抓

了起来，戴圣觉得何武肯定会将其子置于死

地，没想到这位何武依然能够禀公办事，没

有将戴圣的儿子处死。显然，何武的做法让

戴圣未曾想到，于是他很感激何武这个人。

每当何武来京公干，戴圣都必定到其住处表

示感谢。

这段记载虽然有损戴圣的光辉形象，然

而通过对何武任职期间的确认，以此来推论

出戴德、戴圣的大致生卒人，因为对于这两

人的生卒年记载，找不到直接的材料，王锷

在其文中写道：“据《汉书•何武王嘉师丹传》

记载，汉宣帝五凤元年（公元前 57 年），何

武年十四、五岁，到阳朔三年（公元前 22年）

时，何武已经在五十岁左右。当时戴圣斥何

武为‘后进生’，其年龄起码在六十岁以上，

由此上推，戴圣约出生于汉昭帝始元六年（公

元前 81 年）或者更早。戴德、戴圣是叔侄关

系，年龄差距也不会太大。按照规定，‘年

十八以上补博士弟子’，则戴德、戴圣从后

苍学习今文《礼》，当在汉宣帝时期。”
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如果确认《汉书 • 何武王嘉师丹传》中

的记载无误的话，那么这里又有了新的矛盾：

因为汉宣帝甘露三年召开了著名的“石渠阁

会议”，而当时戴圣也参加了此会，按照《汉

书•儒林传》上的记载，戴圣是先当了博士，

而后又任九江太守，可是《何武王嘉师丹传》

中却说：“太守自免，后为博士。”

那么，戴圣究竟是先当博士之后才去做

了九江太守？还是他辞去太守之后又去做了

博士呢？对于这两者之间的矛盾记载，徐耀

环在《戴德、戴圣生卒年代的推测》给出了

如下的说法：

博士，汉时为官爵，非如现今之博士为

终身名誉。《汉书》中记载戴圣曾做过两次

博士，一在《儒林传》云：“圣号小戴，以

博士论石渠，至九江太守。”一在《何武传》

云：“九江太守戴圣……。武使从事，廉得

其罪，圣惧，自免。后为博士。”一言其先

做博士，后为九江太守；一言为九江太守，

后为博士。今察诸《汉书 •百官公卿表》云：

“秩比六百石以上，皆铜印黑绶，大夫、博

士、御史，谒者、郎无。”知博士为一官职，

领有薪俸。既为一种官职，则可随时辞职，

或复职等。如《汉书 • 翟方进传》云：“河

平（汉成帝年号）中，方进转为博士，数年，

迁朔方刺史。”知翟方进曾由他职转任博士官，

再由博士官迁为朔方刺史。故知博士为官职，

非为终身名誉。是以，戴圣先以博士官论礼

石渠阁经学会议，后迁为九江太守，再由九

江太守，转为博士一职，有何不可？是以戴

圣两度为博士，并非史书记载错误。

看来，此博士非彼博士也。今天的“博士”

乃是学位，而古代的“博士”则是官职，既

然是官职，那几起几落也没什么不正常。而

王锷也有着同样的认定，他在《〈礼记〉成

书考》中说道：“戴圣约生于汉昭帝始元六

年（公元前81年）或更早，汉成帝阳朔三年（公

元前 22 年），他已经是六十岁以上的老人。

所以，戴圣治学、从政主要在汉宣帝甘露年

间（公元前 53- 公元前 50 年）以后，即汉元

帝、成帝时期。他先后两次为《礼》经学博士，

官至九江太守。在传习今文《礼》的同时，

编纂了《礼记》四十九篇，教授弟子，并有《石

渠礼论》四卷、《群经疑义》十二卷等著作。”

经学分为“古文经学”和“今文经学”

两大派别，那《礼记》属于哪一派呢？王国

维对此有着如下的论述：
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《汉志》及《说文叙》皆云孔壁中有《礼

记》，乃谓《礼古经》五十六卷。此（指《景

十三王传》）既言《礼》，复言《礼记》，《礼》

盖谓《礼经》，《礼记》盖谓《汉志》“礼

家《记》百三十篇”之属。《隋书 •经籍志》

云：“刘向考校经籍，得《记》百三十篇、《明

堂阴阳记》三十三篇、《孔子三朝记》七篇、《王

史氏》二十一篇、《乐记》二十三篇，凡五种，

二百十四篇。”《经典释文叙录》引刘向《别录》

云：“古文《记》二百十四篇。”数正相合。

则献王所得《礼记》，盖即《别录》之古文《记》。

是大、小戴《记》本出古文。（《观堂集林》

上册）

王国维经过一番分析认为，无论《大戴

礼记》还是《小戴礼记》，都属于古文经学，

然而从二戴的师承来看，他们又属于今文经

学的正传。如何来解释这之间的矛盾呢？廖

平认为，《礼记》一书中既收录了属于古文

经学家的著作，同样也收录属于今文经学家

的著作。廖从中选择了如下九篇今文经学著

作：“《王制》《冠义》《昏义》《乡饮酒义》《射

义》《燕义》《聘义》《祭统》《丧服四制》”。

除此之外，他又选出了 23 篇属于古文经

学的篇章。那剩余的部分属于什么呢？廖平

又将其分为了两类，他认为其中有 4 篇是今

文经学和古文经学混杂在一起的篇章，余下

的 10 篇廖平则认为，这 10 篇是古文经学和

今文经学完全相同的篇章。廖平的这种分法

可谓是一种创见，他的这个观点到了业界的

大多数赞同，但也有人认为廖平的说法不一

定完全正确，比如皮锡瑞就说“未必尽可据”。

《礼记》一书虽然是《十三经》之一，

然而后世的评价却有褒有贬，比如陈澔则认

为《礼记》一书：“千万世道学之渊源，其

四十七篇之文，虽纯驳不同，然义之浅深同异，

诚未易言也。”

但也有人对此不以为然，《朱子语类》

卷八十四中载有朱子对《礼记》的评价：“《仪

礼》，体之根本，而《礼记》乃其枝叶……《仪礼》

旧与六经三传并行，至王介甫始罢去。其后

虽复《春秋》，而《仪礼》卒废。今士人读《礼

记》，而不读《仪礼》，故不能见其本末。”

看来，朱熹认为《仪礼》要比《礼记》

重要得多。可是，理学家们最看重的“四书”，

其中有两书——“大学”“中庸”却是从《礼

记》中摘录出来的。既然其中有这么重要的

篇章在，那为什么对它却不重视呢？《四库
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全书总目提要》中称：“朱子《乞修三礼札子》

所云：‘以《仪礼》为经，而取《礼记》及诸经、

史、杂书所载有及于礼者，皆以附于本经之下，

具列注疏，诸儒之说，略有端绪。’即是书也。”

看来，朱熹真的不喜欢《礼记》，他甚

至提出把《礼记》的篇章拆散后重新编入《仪

礼》中。宋代的郑樵也对《礼记》颇为不满，

他在《六经奥论》卷五中说：

《礼记》一书，《曲礼》论撰于曲台，

而不及五礼之大本；《王制》著述于博士，

而尽失先王之大意；《月令》摘于《吕览》，

而录秦世之官；《缁衣》本乎尼子，而改《鲁论》

之文；《礼运》载夫子之说，有亏于名教；《经解》

引《易》之纬书，而尝褅之说多牵夫子之绪论；

《明堂位》论周公践阼，世世祀以天子礼乐；

《檀弓》载舜葬苍梧，夫子墓马鬣封之类，

皆流俗之妄语；《儒行》全无义理，如后世

游说之士所夸太者；《玉藻》一篇颠倒错乱，

且不可以句读。

虽然如此，《礼记》在后世还是受到了

重视，比如南宋的卫湜用了 20 年的时间写出

了 160 卷本的《礼记集说》，此书摘引了 144

家前人的经说，可谓是《礼记》文献集大成

之作。而陈澔也作过一部《礼记集说》，此

书也称《礼记集注》或者《礼记集传》。但

是陈的该书主要是本着朱熹的观点，其追求

的是通俗易懂。

对于陈澔的这部书，《四库全书总目提要》

予以了如下公允的评价：

盖说《礼记》者，汉唐莫善于郑、孔，

而郑注简奥，孔疏典赡，皆不似澔注之浅显；

宋代莫善于卫湜，而卷帙繁富亦不似澔注之

简便。又南宋宝庆以后，朱子之学大行，而

澔父大猷师饶鲁，鲁师黄干，干为朱子之婿，

遂藉考亭之余荫，得独列学官……澔所短者，

在不知礼制当有证据，礼意当有发明，而笺

释文句一如注《孝经》《论语》之法。故用

为蒙训则有余，求以经术则不足。朱彝尊《经

义考》以“兔园册子”诋之，固为已甚。要

其说，亦必有由矣。特礼文奥赜，骤读为难，

因其疏解，得知门径，以渐进而求于古。于

初学之士，固亦不为无益。

清代乾隆年间，礼学大受重视，在乾隆

元年就开办了“三礼馆”，并出版了一系列

的著作，为此也带动了民间的研究，《〈礼记〉

开讲》一书统计出了清代的研究专著有 250

多部之多。

对于戴德、戴圣的故里，《后汉书 • 桥

玄传》中说：“桥玄字公祖，梁国睢阳人也。

七世祖仁，从同郡戴德学，著《礼记章句》

四十九篇，号曰‘桥君学’。”桥玄是梁国人，

而戴德跟他同郡，以此推论出戴德也是梁国

人，《初学记》中也有这样的明确记载：“后

仓传于梁国戴德及德从子圣。”

然而戴德究竟居住在梁国的哪里？《新

唐书 • 宰相世系表》中则称：“至汉信都太

傅戴德，世居魏郡斥丘。裔孙景珍。景珍，
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后魏司州从事。仲孙胄。胄字玄胤，相太宗。

孙至德，相高宗。戴氏宰相二人，胄、至德。”

看来，戴德居住在斥丘。

对于斥丘，马晓玲在《大小戴姓氏谱系

及故里考述》一文中说：“斥丘县，王莽时

改为利丘，东汉复名斥丘，仍属魏郡；北齐

天保年间更名成安属清都尹；隋朝仍名成安

属相州，唐初属磁州，贞观初，改属相州，

天佑二年（905）复名斥丘，三年改属魏州；

五代后唐复改为成安县，仍属魏州。斥丘故

址在今河北省成安县。大、小戴故里位于成

安县北乡义村。”

这段话明确地说，大、小戴的故里在今

天的成安县，而民国年间所修《成安县志 •

金石》中则载：“城东北二十里北乡义村有

汉大儒二戴碑，代远年湮，风霜剥蚀，字迹

模糊，莫可辨识，惟中间云：汉大儒大、小

戴故里。”

《县志》中所载的这块碑是哪里来的呢？

马晓玲又在文中说：“北乡义《刘氏家谱》

记载着二戴碑的来历：明朝礼部尚书刘公遭

祸变被满门抄斩，其孙刘士元逃至北乡义村，

被二戴后裔收留，因感叹民风醇厚遂定居于

此。清代中期刘姓成为大姓，而戴氏家族已

经无人，刘氏追思戴氏救祖之恩，便于村南

官道北侧立‘汉大儒大小戴故里’碑一通以

资纪年。至今当地仍流传着‘戴家碑，刘家修’

之说。”

对于这块碑的今况，马晓玲在该文的

末尾说道：“文革期间，二戴碑不知所向。

1992 年成安县政府重新建立‘汉大儒大小戴

故里碑’，并于碑阴刻写了大小戴辑注《礼

记》的功绩：‘礼记二人辑，载入成安，百

姓从来钦大圣；宋朝三字经，述评戴著，九

州总是仰高贤。’成安县北乡义村作为大小

戴故里受到世人的追寻和景仰。”看来，大、

小戴故里碑又刻了一块竖立在了本村。那么，

这里也就成为了我景仰戴德、戴圣的朝拜之

地了。

2012 年 3 月 16 日星期五，这一天我在

河南安阳包下了一辆出租车，驶向河北成安

县北乡义村前往寻找“汉大儒大小戴故里碑”。

穿过大名县城，在入县城路口的转盘上，立

有汉白玉雕的麒麟。看来，县里的确把卢俊

义看成大名县的大名人。只可惜雕造得有些

比例失调，手法也较为粗糙。不过话又说回来，

麒麟究竟长得什么模样？谁也不知道。孔夫

子的代表作《春秋》，该部宏作的最后一个

字就是“麟”，按史书记载，他老人家确实

见过麒麟，然此后还有谁见过这种瑞祥之物，

我就不了解了。

驶到魏县，离县城还有二、三公里时，

遇到大堵车，马上让司机停下，我跑上前找

警察打听。一警察告诉我，因为村民打群架

把路堵死了，不知何时能解决，建议我从南

边绕行。我看了一下地图，感觉从北面绕行

应该更近，结果上了地图的当，几公里的路
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走了近一小时，除了路面大坑连连的原因外，

还因为车前有一辆拉玉米芯的蹦蹦车，其装

车的技术十分高超：车厢上的玉米芯装在巨

大蛇皮袋里，蛇皮袋码在车厢上，高和宽至

少是车厢的三倍。

此路极窄，被其将整条路占满，自行车

都错不过去，他可能是担心货物颠落，竟把

车开得比乌龟还慢，时速绝对不会超过两公

里，司机拼命鸣笛，其实我知道一点儿用都

没有，你总不能把他的车掀到地里去吧？！

终于到达北乡义村，没想到这也是失望

的一程。在村中唯一的大道上，终于找到了

戴德、戴圣的这块碑，此碑既无碑亭也无碑座，

孤零零地处在人行便道上，那个惨样像个拴

马桩，车来人往，经过的人没有一个会瞥它

一眼。我站在路边静静地看着这块蒙尘的碑，

心下黯然。碑的背面是一排门脸房，听其中

一位店主介绍，原碑早被县里收走了，听说

是为了保护起来，现在立的这块儿是十几年

前重刻的。寻找大、小戴碑是我“经学之旅”

第二程的最后一站，没想到访得者竟是个仿

制品。

虽然我从马晓玲的文章中已经知道这块

碑是 1992 年成安县政府重新刻制的，但我总

觉得政府既然在此刻起了一块碑，总应当再

建起一座碑亭，以便增加人们对这两位前贤

的敬意。我写此文时，已距我的寻访时间过

了四年，真盼望着在这四年时间里这里又有

了新的变化，以便能够让更多到此寻访故里

碑的人不再失望。

看完故里碑之后，请司机把我送到邯郸

市。一小时后始达邯郸，天还未全黑，是第

二程归宿最早的一晚。这一程有10天的时间，

竟然没有吃上任何一顿午饭，今天中午吃了

半个面包，另半个分给了司机。

司机任姓，临漳人，是当地大户：“我

们家有家谱，从明代开始没断过，我是第

二十四代，家乡原有个大铁佛，在大炼钢铁时，

村民们用绳子拴住铁佛的脖子，二十多个人

才把铁佛拉倒，用锤子砸碎炼铁了。”以前

仅知道沧州的铁狮子是一直留存至今最大的

古代铸铁件，而今听司机的形容，他们村的

那个铁佛也很巨大，就这样被糟蹋了，想想

都心疼。

今晚心情总算放松了下来，决定犒赏自

己一下，宾馆对面有一家装修漂亮的饭店，

名“一篓油”，就凭这个奇怪的名称，我也

要进去看看。饭店外观装修的主格调是“万”

字纹的中国红，里面的装饰和家具却都是欧

式的，然餐具却是地道的国货：仿宋兔毫盏，

欣赏着这些中西合璧的杂揉，吃了些什么，

倒一丝也记不起来了。
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柳鸣九：《世界最佳情态小说欣赏》

——一部历史新时期文学欣赏的优秀之作

桑永海

一

当代美国著名文学批评家哈罗德 • 布鲁姆说过一段话，是一个直指本质的著

名论断：“在迟暮之年，我将文学评论的功能多半看作鉴赏。”确实如此，不论你

写文学评论还是作为受众阅读文学作品，首要的就是鉴赏，或曰欣赏、赏析。放眼

文学批评史和广大受众阅读史，布鲁姆这个论断确实很重要。何以言之？因为他不

但明确揭示了文学评论应有的一个重要功能和作用，是评论家必备的修养，而且他

还提示广大受众，鉴赏是一切文学阅读心智活动的核心内容。这个被称为“雷龙”

的文学批评大家，到“迟暮之年”，他才有了这样深切的感受，也说明这个问题的

重要性吧。

其实，文学赏析，这是自古以来我国五千多年文学的优秀传统。一千五百年

前中国古代文论代表作南朝刘勰的《文心雕龙》横空出世，书中就列专章首次明确

论述了文学鉴赏的理论问题，惠泽至今。古今相交之际的国学大师王国维于 100 年

前推出里程碑式的鉴赏经典《人间词话》，影响深远。而“五四”新文化运动以

来，大师云集，从鲁迅到钱钟书等一大群作家和学术巨子的文学鉴赏著作，既体现

了五四文化的新潮又承续了古典文化的筋脉，滋育了几代人的心灵。很可惜，只是

到了极左思潮泛滥时期，文学鉴赏靠边站了，只在上世纪六十年代之初，何其芳出

版了一本小册子《诗歌欣赏》，一时成为空谷足音。

是伟大的改革开放，才给文学鉴赏带来了新的生机，新的生命。出现了历史

上不曾有过的黄金时期。首先，鉴赏活动从过去的书斋深院走向了人民大众。其次，

进入九十年代以来，多媒体的形象化广泛传播，中央和省市电视台采用多种新颖形

式普遍开设了文化文学经典悦读欣赏节目，空前普及和推动了文学鉴赏这种高雅的

精神文化生活方式。还有一个很明显的标志，就是改革开放这四十年，众多新老作

家、学者纷纷操刀，写出了形式各异、多彩多艳、数量最多的文学艺术鉴赏著作，

柳鸣九先生，就是这方面的优秀代表。
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二

柳鸣九，1934 年生，1957 年毕业于北京

大学西语系，作家，外国文学专家，中国法

国文学研究会原会长。2006 年获中国社会科

学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”，

2018 年 11 月荣获中国翻译界最高奖——翻

译文化终身成就奖。他还被法国巴黎大学正

式选定为博士论文专题对象。柳先生已经不

能以著作等身来比喻，仅就他主编的法国作

家选集、流派、思潮集、世界名家精选集等，

就有两百多种。他不仅精于文学理论研究，

精于作家作品评论，精于法国文学史，他还

诗心斑斓，多有情趣，写散文，写随笔，写

鉴赏，写序跋，更有广受青睐的外国文学经

典新译本出手。柳氏著作真就投契了本人的

爱好，转眼笔者已经追踪柳先生三十多年。

回望我们文学史的长河，以一生之力献

身外国文学翻译和研究的卓越作家和学者不

乏其人，但由于时代形势和思想潮流所限，

对外国文学经典写出系列性鉴赏文章并且影

响广泛的却不多见。只有国门大开、思潮空

前激荡活跃的八十年代，作为终生从事外国

作家作品和文学史研究的柳鸣九先生，才骋

其所长，乘势而出，成为几十年坚持不懈在

外国文学经典赏析阵地上做出了突出贡献的

著名学者和作家。

柳先生这段经历很有趣，我们也能从中

具体感受到到对外国文学经典的鉴赏是如何

应运而兴旺起来的——那是人们至今怀念的

改革大潮初起的 20 世纪 80 年代初，上海出

现一家既有文化品位，又很受读者大众欢迎

的刊物《文汇月刊》，主编梅朵是著名记者、

编辑家、评论家，他频频向柳催稿，邀他写

文化评论，柳先生招架不住，就把自己刚译

出的都德短篇小说《繁星》和为此新写的一

篇短评《纯净的情操之爱》发去了。没想到

在《文汇月刊》发表后，竟然大受读者欢迎，

杂志收到许多读者的赞扬信。“老梅朵”想

乘机扩大战果，首先是把一些佳评转录给柳，

然后，一定要他按第一篇的方式，每月写一

篇随笔短评，配上一篇对应的外国名作，构

成一个固定栏目。这样坚持两年之久，水到

渠成，柳先生把这个专栏的文章结成一本书，

就是北京出版社很快出版的《外国短篇爱情

小说选评》。而这本书的畅销，又引起出版

界人士的兴趣，柳就在上书的基础上，把规

模扩大了一倍，成为 1991 年出版的《世界最

佳情态小说欣赏》。之后十多年来，多家出

版社还不止一次有意将这本书加以再版重印，

但终因其中有些作品涉及国外版权而作罢（见

柳鸣九著《人性的观照——世界小说名篇中

的情态与性态》一书前言）。

确实，改革开放伊始，我就是在《文汇

月刊》和《文汇报 • 笔会》陆续读到柳鸣九

的“世界情爱小说随笔”的，一下子让我脑

窍大开。原来文学赏析可以写得这么挥洒自
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如，这么美！我把这些短文收存在剪报册里，

念兹在兹，时常翻阅。那可不是你经常见到

的中规中矩的评论文字，更不是高头讲章，

你只要看看那开头，看看每篇的论述手法，

读读那么多迭出的新见，都出乎你意料之外，

吸引你津津有味地读下去。你不像在听大道

理，倒好像在读赏心悦目的美文。对了，柳

鸣九有一只生花的妙笔，他的鉴赏文字，都

是一篇篇精心结构的美文，让你久久回味。

而且后来我才知道，柳先生出版了两部外国

小说鉴赏专辑，一部谈爱情的，一部谈人性

的；并且他文集中的许多序跋和随笔体专论，

也都是很优秀的鉴赏美文。

三

限于篇幅，只能选几篇柳先生鉴赏不同

爱情形态的美文，简介如下。柳先生擅于从

审美哲学的角度，大处着眼去鉴赏，他文章

的标题往往格外醒目，读来新鲜生动，形象

化阐释了是一种什么样情态的性爱 , 焕发着

一种美感，别具吸引力。例如他的《爱情 •

遗憾 • 感伤与距离美》，此文是鉴赏德国作

家史托姆举世著名的小说《茵梦湖》的。年

轻男女幼时两小无猜，一对青梅竹马，青年

时代两情相悦。到关键时刻了，但男孩莱因

哈德性格优柔寡断未有明确表态，女孩虽一

往情深也未敢吐露真情，结果女孩母亲另做

了安排，两人阴差阳错没有结合在一起。若

干年后二人在茵梦湖相遇，怎能忘掉旧情？

但他们连一次相吻都没有。所以柳鸣九开头

就说：“这篇小说的魅力在于它的清淡美，

也在于它的距离美。它的清淡美主要源于它

感伤的情调中。”男主人公莱因哈德怀着深

深的遗憾和感伤，夜里看那湖中的白色莲花，

若有若无，就像他的恋人，对于莱因哈德也

就形成了一种以欠缺为前提的距离美。柳先

生赞叹：“莱因哈德式的感伤之所以如此悠

长，原因就在于未实现的婚姻与未得到的少

女就是这种人心里最美最高的理想。这就是

我所见到的层次最高的感伤，写得最美的感

伤。”回过头，再看赏析文章标题那四个词

语：无望的“爱情”生出“遗憾”；因为怀旧，

月光下的树林田野湖水，小说弥漫着淡淡的

“感伤”；正因为淡淡的，所以有种清淡之

美，它的清淡美主要寓于它感伤的情调中；

再加上以欠缺为前提的“距离美”。标题里

的四个中心词语，让你如临小说的艺术情境，

听得见莱因哈德与恋人无奈的的心跳和低吟，

可见柳先生的匠心。

还有，柳先生的鉴赏贵在求新。构思和

文字表达不拘一格，让你常会有“柳暗花明

又一村”之感。如果说对《茵梦湖》的鉴赏

是抓住几个关键性审美词语的解析，对一些

细节的渲染，就指出了迷津；那么对川端康

成的短篇《伊豆的舞女》的赏析更别致，开

头就把少年人爱意初萌比作小鸡刚刚出壳时

那种胆怯好奇的样子。说小鸡天真地看着这

个世界，一副怯生生的神情，似乎一阵微风
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就可以把她吹倒。你看，一个年轻学生在徒

步旅行中遇到几个江湖艺人，就结伴而行，

其中一个小舞女，有几个小细节特别引起他

的注意，也就是献茶时她的娇羞，还有她的

评语“他是个好人哪。”四天过去了，两人

分手了，没有什么离奇故事，就是一些细节，

只在心里留下隐隐约约的情愫。柳先生把少

年人初次滋生而出的爱意比喻为正在孵化而

出的小鸡，说川端康成“是根据他十九岁时

的经历写成的，朴实无华的形式完美表现了

纯真清新的感情，难怪成为文学史上的名篇”。

鉴赏的标题也叫作《正孵化而出的爱》，一

个类比就令读者得其神髓，真就神来之笔！

对法国作家都德，国人熟知的是收入语

文课本的《最后一课》，我想现在如果换个

角度，把都德的《繁星》收进去，更会受到

青年学生的欢迎吧？柳鸣九应约写的第一篇

鉴赏文章《纯净的情操之爱》，赏析的就是《繁

星》。这是一个长年守在山上为田庄主人看

护羊群的小牧童的自述，他嘴上不说，心里

一直偷偷喜欢田庄主人的女儿，却难得一见。

有天傍晚突然这个活泼漂亮的女孩给他送饭

上山来了，牧童很高兴，又因山洪突然暴发

姑娘回不去了，在山上没法入睡，就和牧童

坐在一起看星星，讲星星结婚的故事。正唠着，

姑娘头靠在牧童肩上睡着了，小牧童的确有

点激动，却坐那里一动不动，他想这么皎洁

的夜晚，只能使我产生美好的念头。柳解析

说：“都德的小说有一种特别的吸引力，作

为爱情小说，《繁星》与历来世界上的爱情

小说相比，并不黯然失色。《繁星》的美从

何而来呢？因为它像一首牧歌，保存了牧歌

的框架，优美的大自然中的田园和爱情。但

他一反过去牧歌作品的假，而致力于保存真，

特别是感情的真。”“这种真挚之情，滋生

于爱情的幼苗之中，可称为发轫阶段的爱慕，

它可以说是文学中最动人的一种感情了。它

的纯净还没有被杂质搅浑，世俗的考虑和厉

害的打算也还没有来得及把它歪曲，它还只

是一种向往、理想，对对方是仰望和尊重，

对自己则是自觉和自律。《繁星》所描绘的

就是这样一种感情。都德用最自然最散文化

的形式，把它加以诗化，体现出了对美好情

操的追求。”

这篇《繁星》和前面《伊豆的舞女》都

是写年轻人爱意初萌的同一个主题，柳先生

是怎样区别鉴赏的呢？且看他用的关键词，

他说《繁星》是纯净情操之爱，是“田野牧歌”；

说《伊豆的舞女》是像刚孵化而出的怯生生

小鸡的爱，是“纯正清新缕缕纤细的情思”，

总之，都是诗意的朦胧的爱。从对《茵梦湖》

大处着眼的角度，到这两篇细致入微的剖析，

柳先生鉴赏的笔力，确实值得玩味。

终于要谈到梅里美的《嘉尔曼》了，这

是我最喜欢的一部中篇小说。记得有一年张

承志走到安达卢西亚（小说《嘉尔曼》背景地），

从心里感叹：《嘉尔曼》才叫小说啊！还说
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和人家比，自己没有写小说的才能，今后不

写小说了！也有让你扫兴的奇论，小说家林

斤澜的分析，简直把你眼睛看长了——他竟

然说这个卡门（嘉尔曼）的死，是因为她信

命的结果！说她最自由的灵魂里，还有着极

不自由的宿命论的东西。另外还有许多不同

的解析，所以，我管这篇小说叫“嘉尔曼之谜”，

这“谜底”到底在哪里？

还是在柳鸣九鉴赏文集里找到了确切答

案。那篇文章的题目就是先生的中心观点：

《不自由毋宁死的爱情形象》。他说，《嘉

尔曼》这篇小说的重要性和名声实在太大了，

它以不长的篇幅竟能跻身于世界文学名著之

列而毫无愧色，这是令人惊奇的。不，它不

仅属于文学名著的行列，而且，在某种意义

上，比很多文学巨著都更为家喻户晓，脍炙

人口。特别是在法国作曲家比才把它改编成

歌剧之后，嘉尔曼那光焰的形象更是伴随着

热烈的旋律和出色的乐章几乎走遍了整个世

界。柳先生继续追问：“奥妙何在？根本的

原因就在于，梅里美赋予这个形象以某种闪

光的东西：她与一般的杀人越货旳盗匪不同，

既不是贪图钱财，也不是残酷成性，而是自

觉地站在那个“商人国家”的对立面，以反

抗和触犯它为乐事，这就使她成为了一个叛

逆者的形象。”那么，她为什么要杀掉自己

的情人唐•约瑟呢？对这个令人迷惑的问题，

柳氏做了丝丝入扣地解析：“正因为她本质

如此，所以，她与自己的情人必然发生矛盾

冲突。这一对情人分属两个对立的社会营垒，

一个是秩序的破坏者，一个是秩序的维护者”，

而且两人的个性都很刚烈，特别是吉普赛女

人生来就像小鸟自由飞翔，又面对一个血性

刚烈的西班牙男子，在两人的感情风暴面前，

嘉尔曼只能以自己的死坚持独立与自由。于

是梅里美“就完成了爱情小说中一个独特的

闪闪发光的艺术形象。小说在细节上虽然完

全是写实的，但在女主人公身上，无疑表现

了作者的浪漫主义精神。”

可以设想，同样是这类题材，在无数平

庸作家手里可以写出无数情节离奇的艳情小

说，却大多必然会匆匆随风而逝。而同样一

个老套的故事情节，一经梅里美的手，却成

为罕见的世界经典！因此，应当感谢伟大的

小说家梅里美一百七十多年前的赐予。还要

感谢我们卓越的作家、渊博的学者柳鸣九一

个多世纪后精心地鉴赏之功！而且他出手的

都是美文，很难想象，枯燥的文字怎能配得

上经典的鉴赏？要而言之，如果从时代的需

要和对广大受众的影响来看，柳先生的专著

《世界最佳情态小说欣赏》，收入四十四篇

鉴赏美文，称得上我国历史新时期在文学鉴

赏领域的上乘之作。
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2019 年我国公共图书馆 3196 个  比上年增长 0.6％

广东省三大系统图书馆联动，推出首届“中华传统文化百部经典”知识大赛

为进一步向国内外全面客观展示我国文

化建设和旅游发展改革成就，充分发挥统计

数据客观性、简洁性、权威性特点，近日，

文化和旅游部正式发布《中华人民共和国文

化和旅游部 2019 年文化和旅游发展统计公

报》（以下简称《公报》）。

《公报》显示，截至 2019 年末，全国共

有公共图书馆3196个，比上年末增加20个。

年末全国公共图书馆从业人员 57796 人，比

上年末增加 194 人。其中具有高级职称的人

员 6966 人，占 12.1％；具有中级职称的人

员 18540 人，占 32.1％。

年末全国公共图书馆实际使用房屋建筑

面积1699.67万平方米，比上年末增长6.5％；

图书总藏量 111781 万册，比上年末增长

7.3％；电子图书 86557 万册，增长 7.0％；

阅览室座席数 119.07 万个，比上年末增长

6.6％；计算机 22.58 万台，其中供读者使用

的电子阅览终端 14.57 万台，均与上年基本

持平。

全年全国公共图书馆发放借书证 8627 万

个，比上年增长 18.8％；总流通人次 90135

万，增长9.9％。书刊文献外借册次61373万，

比上年增长 5.8％；外借人次 26609 万，比

上年增长 3.1％。全年共为读者举办各种活

动 195732 次，比上年增长 9.3％；参加人次

11786 万，比上年增长 10.7％。

资料来源：新浪网 2020.6.22

国粹经典，如日月朗照，江河长流，滋

养了一代又一代的中华儿女。《中华传统文

化百部经典》由中宣部支持指导、文化和旅

游部委托国家图书馆组织编纂，遴选了中华

传统文化中最具有代表性的100部经典著作，

萃取精华、赋予新意，化之为时代精神的源

头活水。

广东省立中山图书馆、广东省古籍保护

中心、广东图书馆学会积极响应国家文化和

旅游部《中华传统文化百部经典》教育推广

文化工程的要求，联合全省公共图书馆、高

校图书馆、广东省科技图书馆等，于 2020 年

6-7 月期间，举办广东省首届“中华传统文

化百部经典”知识大赛（以下简称“百部经

典大赛”），实现全省联动，协同推进。“百

部经典大赛”以“2020我们在百部经典中相遇”
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为宣传主题，旨在吸引和激发社会公众重读

《中华传统文化百部经典》的兴趣，引领读

者从文学经典的长河中汲取智慧，从新视角

新体验品味经典固有文化内涵的当代价值，

以国学经典滋养民族心灵。

为鼓励更多读者参与活动，“百部经典

大赛”以读者扫码参赛、线上答题的形式开展，

为中华民族优秀传统文化提供了一个展示的

平台，拉近了传统和现代人的距离。全省共

93 个公共图书馆，32 个高校图书馆参加了活

动。活动初赛时间为6月 18日至 7月 12日，

活动推出两天，已经吸引近 4000 人参加，答

题 9000 多次。

资料来源：广东省文化和旅游厅 2020.6.24

7 月 4 日，打工之余沉浸图书馆 12 年

的农民工吴桂春被聘为“职工书屋公益代言

人”！据悉，全国总工会将定点支持吴桂春

所在企业建设职工书屋，赠予价值 3.5 万元

的图书。吴桂春表示，会把这份来之不易的

工作做好，继续努力读书，用行动回报社会。

据新京报此前报道，6 月 26 日，新京报

记者从东莞市人社局获悉，给东莞图书馆留

言“因失业惜别图书馆”的农民工吴桂春，

已在人社局的帮助下找到新工作，其将在一

家距离图书馆不远的物业公司从事绿化养护

工作。

资料来源：《新京报》2020.7.5

东莞图书馆留言农民工吴桂春被聘为职工书屋公益代言人

邢海明大使向首尔大学图书馆“习近平资料室”赠书

6 月 17 日，邢海明大使向韩国国立首尔

大学中央图书馆“习近平资料室”赠送一批

中国书籍。

邢海明转交赠送书目并表示，2014 年习

近平主席访韩时在首尔大学发表重要演讲，

在两国各界引起巨大反响。习主席访问首尔

大学时赠送 1 万余册书籍和影视资料，寓意

读万卷书、行万里路。我此次精选365册图书，

希冀首尔大学朋友们在一年 365 天每天都能

从图书中汲取新的知识和道理，期待这些图

书为两国国民增进了解与理解、加深友谊和

情缘发挥积极作用。

首尔大学中央图书馆馆长金明焕代表校

方接受图书并表示，为收藏习近平主席访韩

时赠送首尔大学的万卷图书，首尔大学专门

在中央图书馆重要位置设立“习近平资料室”。

此后每年都从中方获赠中国图书，学校师生

和许多首尔市民慕名前来参观学习。感谢邢

海明大使此次赠送新的图书，并作出满含寓

意的特殊安排，相信这定能更好激励学生奋

发读书。

资料来源：e 线图情 2020.6.17
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人称吴张智   辕骧三兄弟

子  张

吴伯箫在散文《打前站》中曾讲到东北大学建校之初

五年三迁的事。所谓五年三迁，分别指 1946 年第一次定址

佳木斯，1948 年 7 月由佳木斯迁校到吉林市八百垄与吉林

大学合并再次定名为东北大学，以及 1949 年夏又由吉林市

迁到长春市。除了这个“三迁”，其实还有两个办学方面的

变化与调整：一是校名的改变，在 1950 年 4 月，学校易名

为东北师范大学；二是从迁校吉林市以后就逐渐开始的正规

化办学。

学校初建时期，特别是从“东北公学”改为“东北大学”

时，其预科、本科、研究室和院部的设置，体现出学校的实

际负责人如白希清、张松如正规化办学的思路，但因为当时

的政治形势和佳木斯会合后领导成员的变化，正规化之路就

没有真正走得通，教学以短期的政治训练为主。或者如吴伯

箫所言，主要办的是“抗大式训练班”，都是短期，学习内

容也是政治性的，即“强调思想政治教育”或曰改造思想。

张松如名义上是教育学院院长，实际上仍然只是教员，给预

科班学生讲美日问题、中国革命、中国近代史这类政治课。

稍后学校改为“中等师资训练班”，张松如改任教务处长兼

政治班班主任，吴伯箫任副处长兼国文班班主任，另一名副

处长智建中兼历史班班主任。取消了社会科学院、自然科学

院这些建制，还搞了以清除日伪国民党的文化影响和所谓特

务分子的“回忆运动”，在招生方面也存在过火或过“左”
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的做法，如一律清退地富子女的“复审”。

业务课只有一门国文，课文也比较突出政治

性。学校的教职学员实行的也不是薪金制，

而是供给制，军事化管理。

后来成为张松如夫人的吴翔，是东北大

学第一届一班的学生，她回忆那时候上课的

情形，一般是上午听报告和上语文课，下午

分小组自习或讨论，听报告时不管是几百人

都在一个班听，下午讨论则由教育干事主持。

除了正常的学习，每个星期六晚上都会开生

活会，就是小组之间相互提意见。住的是大

通铺，吃的菜是萝卜、白菜和土豆，主食是

苞米渣粥和馒头，一个星期吃一次米饭。

相对而言，国文班课程似乎正规些，据

当时国文班学生回忆，他们开的课有《讲读

与作文》《国学知识》《文艺思潮及解放区

文运》《五四思潮》《文字学》以及《中学

教材研究》。

虽然以短训班为主，吴伯箫因为还兼任

学校图书馆馆长，在招生时就比较留意对图

书资料的搜集。比如在吉林省榆树县，他在

所住县委一间茅屋里看到满堆的从《四书备

旨》到《清史稿》这类线装古籍，是土地改

革中从地主家里搜集来的，就向县委书记了

解这些书的去向。而县委书记知道了吴伯箫

办学需要书籍，也就爽快地把这些书全部送

给了东北大学，靠新生七手八脚装了二十几

木箱运到了佳木斯。

学校迁到吉林市后，前后待了约有一年。

这个阶段是东北大学开始向正规化过渡的时

期，实行的是双规式教育，既有如第一部以

培养中学师资为主的专业教育，也有如第二

部、第三部短训班性质的教育，但短训班教

育结束后即可升入本科继续深造。所以这个

时候就有了社会科学系、自然科学系和文艺

系。

这时候，校长是张如心，副校长是张德馨，

原吉林大学教育长何锡麟任教育长。吴伯箫

佳木斯时期的两个好友，张松如和智建中分

别担任副教育长和社会科学系主任，吴伯箫

自己则任文艺系主任兼图书馆馆长。

张松如即诗人公木，他和智建中也是北

京师范大学出身，只不过专业不同，公木是

中文系，智建中是历史系。巧的是吴伯箫、
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公木和智建中后来又都到了延安，公木在鲁

艺，智建中在延安大学，三人后来在东北大

学既是同事，也是思想、性情相投的好友。

在佳木斯时，三个人都在教育学院，公木是

院长，吴、智二人是副院长，三个人的办学

思想也比较一致，所以说到东北大学的正规

化，当时一位干部认为学校存在两种不同的

倾向，一种是延安培养的年轻干部，对正规

教育不了解，另一种人虽然也是从延安出来

的，但是他们年龄较大，在旧社会又都受过

大学教育，如张松如、智建中、吴伯箫等人，

他们反映的是过去的训练班不正规，他们主

张按旧的北师大、清华、北大的模板来办东

北师大。

从吴伯箫、公木留下来的文字，可以感

觉到他们对校长张如心在处理干部问题和办

学方面的“主观主义”“机械死板”和“过‘左’”

有意见，其实萧军、蒋锡金甚至张如心的秘

书和另外不少师生对张如心也都有类似评价。

比如曾经给张如心做过秘书的李铁心就一方

面肯定了张对学校正规化等工作的贡献，同

时也指出他搞思想改造、“回忆运动”、抓

特务这些过“左”的不健康的做法。张如心

是留苏学生，又是纯然的政治干部，吴伯箫、

张松如、智建中与他在思路、作风上的确存

在很大差异，吴、张、智三人尽管也都是老

延安，可身上毕竟沉淀着更多传统文人的性

情，为人处事方面就比较接近，成为好友也

是很自然的。李铁心是智建中介绍入党的，

他就说过作为延安来的老同志，智建中有个

性，有学问，对工作有责任心，就是脾气倔，

不买任何人的账。其实这不过就是传统文人

常见的脾性罢了。

吴伯箫 1982 年去世后，公木写了一首长

诗《啊，伯箫，伯箫哟》长歌当哭，深情致悼。

翌年智建中去世，公木又写了《哭智建中》

回顾三人的情谊，其中有云：“去岁悼伯箫，

天低常气闷。今年哭建中，路窄披荆棘。吴

长我二年，智少我两岁。人称吴张智，辕骧

三兄弟。同攀燕岭云，共饮延河水。携手佳

木斯，浇汗培桃李……”

八百垄，地处吉林市城西欢喜岭下，靠

近松花江，是张作相创办原吉林大学校址。

学校在七月中旬举行了与吉林大学的合

校典礼，十月份开了学。

一年之后，东北大学再次迁校，这回迁

到了长春市。而且不久之后，校名也改为东

北师范大学了。

这个东北师范大学，就是如今长春的东

北师范大学。

注：这是子张著《山屋轶话：吴伯箫传》

中的一节，该书即将由浙江大学出版社出版。
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半生未尽的书缘

胡  新  徐  瑾

日前，收到好友寄赠的《锺叔河书信初集》

一册。该书为“蠹鱼文丛”之一种，以书为

线索，收录了 1963-2019 年锺叔河写给 70 位

新朋旧友的377通信函，其中有学者周作人、

杨绛、金性尧、陈子善，出版人范用、杨坚、

出生书香门第的锺叔河，自幼便喜读书。

抗战期间，十几岁的他读到兄姊《初中国文

读本》上的一篇文章《金鱼、鹦鹉、叭儿狗》

（《看云集 •草木虫鱼 •金鱼》摘录），“一

见钟情”，喜欢上了周作人的文章。之后，

他更是不断搜求各种周作人的著作，用心阅

读。上个世纪五十年代，刚工作不久的他读

到一本“周遐寿”《鲁迅的故家》，大为感

动周作人为三岁就死去的小弟弟写的纪念文

字。后来，他又读到周遐寿译的《希腊的神

与英雄》，对书中希腊神人的译名与通常看

到的不同致信出版社询问，出版社将信转给

译者，周作人回信出版社，出版社再转给锺

叔河，他这才知道原来周遐寿就是周作人。

1963年 11月 24日，锺叔河致信周作人：

我一直私心以为，先生的文章的真价值，

首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是

上下数千年来中国读书人所最难得有的态度，

那就是诚实的态度——对自己，对生活，对

艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人

类的今天和未来，都能够冷静地，然而又是《锺叔河书信初集》与《存牍辑览》书影

俞子林等，是米寿之年的锺叔河书信第一次

结集，与范用编的《存牍辑览》可谓记录当

代出版人心灵史的两颗明珠。当下捧读完毕，

印象最为深刻的是他与素未谋面的周作人半

个多世纪的书缘。
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积极地去看，去讲，去写。……在我看来全

都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们

这五千年古国、几十兆人民、妇人小子，爱

是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，

药方也是开得对的。二十馀年来，中国充满

了各种事变，先生的经历自是坎坷，然而公

道自在人心，即使不读“乙酉”诸文，我也

从来不敢对先生有何怨责，不幸的只是先生

累数十万言为之剀切成辞的那些事物罢了。

我最引以为恨的，就是虽然经过刻意搜求，

先生的一些文集仍然无法看到……假如先生

手边尚有存留的文集，无论旧印新刊，能够

赐寄一册，那就足以使我欢喜万分了。此

外……求先生为我写一条幅，字句就用先生

无论那一首诗都好。先生最喜欢的蔼理斯的

那一段话，用在这里也许适合，就请先生把

它当作交给别人的一支火把亦可耳。

这封信被收入本书的第一篇。此时的锺

叔河被划成“右派”开除公职，在长沙街道

当板车工人；而周作人也戴着“文化汉奸”

的帽子，自感“寿则多辱”，在孤寂和落寞

中撰写自己的回忆录——《知堂回想录》。

收到这样一封充满温情和崇敬的读者来信，

周作人内心无比温暖，如遇隔代知音，当即

复函锺叔河，并寄赠一册新近出版的《伊索

寓言》和一幅自题诗《丙戌杂诗 • 文字》的

条幅：“半生写文字，计数近千万。强半灾

梨枣，重叠堆几案。不会诗下酒，岂是文做

饭？读书苦积食，聊以代行散。但得有人看，

投石非所恨。饲虎恐未能，遇狼亦已惯。出

入新潮中，意思终一贯。只恨欠精进，回顾

增感叹。”对于这份困境中来之不易的厚遇，

锺叔河刻骨铭心，感念周作人的知遇之恩。

晚年的周作人

周作人题赠锺叔河《伊索寓言》
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《走向世界丛书》书影

《知堂书话》初版和百川书局版书影

1979 年秋，“平反”后的锺叔

河被调入湖南人民出版社，策划编

辑出版《走向世界丛书》。但他想

到的第一件事情是重新出版周作人

的著作，传递知堂老人交给他的那

支“火把”，而此时周作人已过世

了 12 年，出版“汉奸文人”周作人

的作品亦面临着巨大风险和重重阻

力。1980 年 4 月，湖南人民出版社

率先印行《周作人回忆录》（即《知

堂回想录》，版权页上为 1982 年 1

月出版），但只是“内部发行”。

《走向世界丛书》第一辑陆续

出版后，好评如潮，时任国务院古

籍整理出版规划小组组长李一氓誉

其为“近年来所见到的整理文献中

最富有思想性、科学性和创造性的

一套丛书。”因为该书的成功出版，

1984年锺叔河调任岳麓书社总编辑，

开始策划整理印行周作人作品。次

年，他从周作人的序跋文中选出 223

篇，编为《知堂书话》上下两册，

1986 年 4 月正式出版。这是继 1984

年 4 月上海文艺出版社出版的《周

作人早期散文选》后第二本署名“周

作人著”的新书，也开启了锺叔河“士

酬知己”的漫漫征程。《知堂书话》

初版精平装各印万部，很快就一售

而空。受其影响，其他出版社也开

始零星出版周作人的作品。
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得到中宣部复函准允后，1987 年 3 月 1

日锺叔河在《光明日报》刊登重印周作人著

作的广告：“人归人，文归文，周作人的是

非功过是另一问题，其书的主要内容是对传

统文化和国民性进行反思，对中国 - 西方和

中国 - 日本的文化进行比较研究，今之读者

却不可不读。岳麓书社以编印《知堂书话》《知

堂序跋》《知堂杂诗抄》之熟手已经开始重

印周作人的全部著作，1987-88 两年内出齐，

力求：书价最便宜，装帧最大方，校订最精审。”

并分列各册书名和定价。

《光明日报》刊印周作人著作的广告

《知堂谈吃》《周作人丰子恺儿童杂事诗图

笺释》《周作人文选》初版书影

1988 年，锺叔河因出版周作人作品等原

因离职，结束了 9 年的编辑职业生涯，翌年

提前退休，出版周作人著作的计划不得不中

止。至 1989 年 10 月，岳麓书社先后出版周

作人作品19种。其中，1987年出版《知堂序跋》

《过去的生命》《自己的园地》《雨天的书》《泽

泻集》《苦茶随笔》《苦茶杂记》《知堂杂

诗抄》《风雨谈》9种，1988年出版《夜读抄》

《永日集》《看云集》3种，1989 年出版《欧

洲文学史》《谈龙集》《谈虎集》《瓜豆集》《儿

童文学小论》《艺术与生活》《秉烛谈》7种。

在锺叔河的眼里，周作人不仅是散文作

家，更是一位文化学者，他的文章美，有味道，

深刻耐读，思想和见识对当下仍具有启蒙意

义。退休后的锺叔河全身心投入整理出版周

作人作品的工作中，先后编选单行本和集子

数种。1990 年，他编的《知堂谈吃》在中国

商业出版社出版。1991 年，他笺释的《周作

人丰子恺儿童杂事诗图笺释》在文化艺术出

版社出版。1995 年，他编选的四卷本《周作

人文选》在广州出版社出版，共选文706篇，

近 170 万字。
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十卷本《周作人文类编》书影

受周作人长子周丰一委托，锺叔河从

1984 年就开始搜集材料，编辑《周作人文类

编》。1992年9月16日，他在致金性尧的信中，

透露正在搜集知堂集外文，拟完成十卷本《周

作人文类编》，力陈“知堂之文，盖是无法

抹杀的历史存在，其思想价值并不亚于其文

学价值”，并请金先生帮他找寻知堂手迹或

照片，置于卷首。1995 年 4 月，《周作人文

类编》编选工作完成。在本书所有的通信人

中，锺叔河与浙江桐乡竹刻家叶瑜荪信函最

多，有59通，时间从1990年到 2017年，“周

作人在文化上的建树是不可抹杀，不能替代

的，这是一个历史事实。”（1991 年 2 月 11

日）“大半年来忙于校对自编《周作人分类

文编》，有七百万言，日夜饾饤，诸事都废，

遂亦疏于问候。”（1993 年 11 月 8 日）“我

还在做周作人十卷集的定稿工作，老病寻侵，

诸多废弛。”（1995 年 3 月 19 日）“我这两

年只做了一件事，即是编成了贵同乡周二先

生的十卷文集，也许明年可以出版了。”（1995

年 10 月 17 日）记录了锺书河不遗余力花十

年之力编辑《周作人文类编》的艰辛历程。

由于种种原因，直到1998年，《周作人文类编》

才在湖南文艺出版社出版，共收文 2956 篇。

十五卷本《周作人散文全集》书影
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此后，锺叔河又陆续发现上百篇周作人

的文字。从2004年开始，73岁的他着手编《周

作人散文全集》。2009 年，他用五年时间编

就的 15 卷 600 余万字的《周作人散文全集》

在广西师范大学出版社出版，以编年体的形

式辑录了周作人一生的全部散文作品以及可

视为散文作品的日记、诗歌、序跋和译文，

涵盖了《周作人文类编》和《周作人自编文集》

的全部内容，并有超过三分之一的集外文和

未刊稿为首次编年面世。锺叔河对所有文字

都根据不同版本和手稿认真校订，亲自校对

改正上千处“手民之误”和数百处作者的笔误，

并一一出注。个中辛劳，冷暖自知。

三十多年来，锺叔河倾尽半生之力，始

终以精益求精的态度编辑周作人的作品，成

为当代周作人作品出版史的先驱、践行者和

见证人。经他整理的周作人著作不断再版，《知

堂书话》先后有岳麓书社（1986 年）、台北

百川书局（1990年）、海南出版社（1997年）、

中国人民大学出版社（2004 年）和岳麓书社

（2016年）5个版本面世，畅销至今。其他如《知

堂序跋》《知堂谈吃》《儿童杂事诗图笺释》

等，也有多个版本流传。

对于锺叔河而言，他的使命并未结束，

完整地出版周作人的作品集是他的夙愿，也

是耄耋之年的他向故人最后的交待。终于在

2016 年，岳麓书社重新启动了出版周作人著

作的计划，仍请他负责编订工作。2019年7月，

《周作人作品集》第一辑 20 册出版，第二辑

20 册计划于 2020 年出版。锺书河在 2017 年

10 月 15 日致函向继东：“我想将能留在这个

世界上自己编的书搞出一个好的版本来，则

是我的本心。”知堂老人知此，当亦含笑九泉。

2019 年出版的《周作人作品集》第一辑（20 册）

28 观 澜



潘氏父子与华鉴阁

——天津藏书家之三

王振良

天津市马场道东头北侧为天津市第二十

中学，校园内的行政办公楼是一幢西洋风格

建筑，此即 2006 年拆除后又按原貌重建的潘

复旧居，也是潘守廉和潘复父子的藏书楼华

鉴阁。

潘复（1883-1936），山东济宁人。原名

贞复，字馨航。清末举人，曾任山西巡抚陆

钟琦的幕僚。1912 年，潘复在南京临时政府

财政部任职，不久入程德全幕任秘书。1913

年任山东省实业司司长，1920 年兼任山东省

筹赈会会长。1916 年任全国水利局副总裁、

署理总裁。1919 年至 1921 年，三次出任北洋

政府财政次长。1925 年张宗昌任山东军务督

办，委任潘为督署总参议。1926 年，张作霖

入京主政，9 月潘任财政总长。1927 年，任

国务总理兼交通总长。1928 年 6月退居津门。

在北洋各派系人物中，潘复虽然资历不

深能力一般，但他善于利用关系，长期身居

要职，在政坛的风云变换中游刃有余。

民国初，潘复任江苏都督程德全的秘书。

某次程与山东都督周自齐会面，周问程可有

人才推荐。潘复恰好生出回乡念头，遂被推

荐到周自齐处，出任山东劝业道道尹，旋改

实业司司长。1914 年，周自齐任北洋政府财

政总长，委潘复为参事。1919 年 11 月，北

京政府总统徐世昌，任命靳云鹏为国务总理，

潘复出任财政次长。

靳云鹏也是山东济宁人，他与潘复渊源

颇深。原来潘守廉在河南为官时生下潘复，

但夫人没有奶水。恰巧靳云鹏之弟靳云鹤出

生，靳母家境贫苦但奶水充足，就被潘守廉

雇去给潘复当了奶母。

1920 年靳云鹏再次组阁，潘复仍任财政

次长，不久总长周自齐去职，潘复署理部务。

1921 年靳云鹏第三次组阁，潘复继续以财政

次长名义署理部务。1921年12月靳云鹏辞职，

与潘复一同寓居天津。

1927 年 6 月，张作霖掌控北京政府，潘
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复出任国务总理。靳云鹏的母亲因为喂养过

潘复，于是“一人奶出两位总理”的说法盛

传一时。

1928 年，在北伐军进攻下，掌控北京的

张作霖决定撤到关内。作为国务总理的潘复

表示让贤，国务院事务交给许宝蘅负责。6月

3 日，潘复乘列车随张作霖出京前往沈阳。4

日，张作霖在皇姑屯被日军炸死，潘复万幸

逃过了劫难。原来潘复上车后，自忖内阁成

员多是奉系人物，自己虽是总理，也只能小

心秉承张作霖、张学良父子意志行事，如到

东北处境会更加险恶。因此他在列车停靠天

津时，最终决定下车作了寓公。

潘复之父潘守廉就喜欢藏书、编书、刻书。

潘复去世又早于潘守廉，故所藏图书多数时

间由父子共同典守。潘守廉（1845-1939），

字洁泉，号对凫居士。光绪十五年（1889）

进士。清末任河南长葛、南阳知县，邓州知州。

民国后隐退，随潘复长期居津。潘守廉传世

著述颇多，撰有《儒教八德录》《对凫缘影》

《木铎千声》《论语铎声》《作新末议》《儒

佛合一救劫》，纂有《南阳县志》《南阳县

全境舆图》《济宁县志》《济宁直隶州续志》等。

其诗也颇可诵，如咏微山湖曰：“西到微山

尽处湖，群峰泛泛水中浮。晚来化作云千叠，

飞上青天异彩铺。”1935 年，林修竹在天津

购得明拓《曲阜圣迹图》，请画家王一亭重绘，

1939 年告成之时，请潘守廉赋诗题字，后来

辑为《圣迹图联吟集》，使得新刻的圣迹图

成为佳椠。潘守廉晚年佞佛，弟子郭介梅《省

余存稿》有《赠潘洁泉师》云：“晚年谁肯

逐风忙，矍铄斯翁善俗肠。曩日已登廉吏传，

此时复入圣贤乡。潘江陆海文华藻，铁画银

钩字迹良。儒佛合编同救劫，大千世界太平

洋。”九十多岁时，潘守廉还为《天风画报》

题过报头。

潘氏藏书以宋元旧本为主。晚清国子监

祭酒、藏书家盛昱遗书散出时，潘复购得《策

要》等多种。晚清宗室、藏书家完颜景贤遗

书散出时，潘复购得《两汉策要》16 册，书

由宋代陶叔献编辑，收录两汉政论 164 篇，

传为元代赵孟頫所抄。其书明嘉靖间属藏书

家周良金，明末清初归“海内第一藏书家”

毛晋，清乾隆间为张朝乐所得，清末又归完

颜景贤。该书不但流传有序，而且有翁方纲、

王杰、钱大昕、戴衢亨、袁枚、秦承业等名

家题跋。潘复又与南通张謇讨论郡国利病，

广搜历代舆地图籍一百数十种。1936 年，杨

敬夫从藻玉堂王子霖处购得海丰吴氏藏宋版

《通鉴纪事本末》，价格为 1000 元。半年后

王又用 3000 元收回，旋以 6 万元售给潘复。

伦明《辛亥以来藏书纪事诗》中有一首《王

叔鲁并附张岱杉、李赞侯、潘馨航、张咏霓》，

专门题咏喜好藏书的几任北京政府财政总长：

“王张潘李散如烟，官去无权保简编。何若

四明投老客，秦灰鲁壁表先贤。”此诗后面

的小注云：“辛亥以来，掌财部者如王叔鲁、

张岱杉、李赞侯、潘馨航、张咏霓，皆好聚
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书”。潘馨航就是潘复，诗注还极力称道其“古

本精椠尤多”。

潘氏父子藏书处初名宝沈盦，后以入藏

“二宝”——明拓华山碑和宋刻《资治通鉴》，

于是更名为“华鉴阁”。

明拓华山碑全称为《西岳华山庙碑》，

最初为宁波范氏天一阁的旧藏，潘复以 8000

元代价购自端方家。此碑原石立于东汉延熹

八年（165），明代嘉靖间毁于地震，传世拓

片仅知有四种，而未裁割重裱的整幅仅此一

种。天一阁之后，此拓又经钱星伯、钱大昕、

阮元、端方等名家之手，珍稀程度可想而知。

宋刻《资治通鉴》的入藏，更是堪称书

林佳话。据雷梦水《书林琐记》载，此《资

治通鉴》本是天禄琳琅所藏，被逊帝溥仪赐

给某王爷，王爷遂托琉璃厂文德堂主人韩氏

装为“金镶玉”。结果韩将影印百衲本《资

治通鉴》染黄，充作真本送归，原本之目录

30 卷售给傅增湘，正文 294 卷卖出后下落不

明。曾任两广总督的旗人萨尔图 • 英翰的儿

子，少时与潘复一起念过书，后来家道中落，

到北京投奔潘复，潘复遂给他在财政部谋了

份差事。此人为报答潘复，把其父收藏的几

箱古书、字画都送给了潘复。潘复整理时发现，

其中竟有一套宋版《资治通鉴》，简直是喜

出望外。1923 年，潘复又以宋本《白孔六帖》

自傅增湘处易得目录，从此宋本《资治通鉴》

成为全璧。

作为山东人，潘复极重同乡之情。他曾

得到济宁许鸿磐遗著《方舆考证》稿本，因

为担心再次散失，遂不惜重金委托刻书家陶

湘，对许著精心校刻刊印行世。

保藏近百种海源阁藏书，是潘复在津最

为著名的藏书活动。海源阁位于山东聊城，

是晚清四大藏书楼之一。民国时期军阀混战，

灾乱频仍，海源阁屡遭兵扰，第四代主人杨

承训遂移家天津，1927 年至 1928 年间，陆

续将海源阁所藏珍本移至津门。1927 年，海

源阁 26 部宋本运至天津出售时，潘复不欲藏

书散失外流，曾致电山东省长林宪祖，希望

阻止海源阁藏书继续出售，并建议由山东省

筹款收购，但林宪祖并未采纳其言，此事乃

不了了之。

因为旅居耗产，坐吃山空，杨承训打算

投资工矿企业，但苦于难以筹足资金，就通

过北平琉璃厂藻玉堂经理王子霖介绍，以海

源阁所藏 92 种珍本作为抵押，从天津盐业银

行借款 8 万元。1931 年九一八事变爆发后，

华北时势日危，再加上生意受挫，杨承训决

定卖书还债。消息传出之后，京津书贾闻风

而至，其中一批普通古籍，被琉璃厂五家书

商购下，几经辗转售给南京陈群，最后入藏

泽存书库。其他零散珍本，则散入刘少山、

李盛铎、周叔弢、傅增湘等京津藏家之手。

抵押给盐业银行的大宗珍本 92 种，则又经王

子霖的介绍，由潘复出面会同常耀奎（字朗

斋）、张廷谔（字直卿）、王万年（字绍贤）
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等人组织存海学社，集资 8 万元将书购下，

继续保存在天津盐业银行。这个学社之所以

名为“存海”，就是保存海源阁藏书的意思。

王子霖在这次交易中上下其手，捞到不少好

处。原来 1930 年土匪王冠军占据聊城，他知

道海源阁藏书价值连城，就从天津雇了位懂

行的书商，拣选大批明代善本运往其家乡保

定。不久王冠军故去，夫人将书陆续售出，

王子霖得到多种，其中就有明版《苏老泉嘉

祐集》。存海学社购藏海源阁藏书时，王子

霖趁清点之机，将自藏《苏老泉嘉祐集》混入，

换走了宋版《陶诗》。王子霖之所以能够得手，

是因为杨承训将藏书打包抵押给盐业银行时，

只清点记录了总的卷数和册数，而没有开列

详目。王子霖作为中介深谙其详，故此择机

以明版《苏老泉嘉祐集》14 卷替换出《陶诗》

14 卷。这本《陶诗》，后来被王子霖以 3500

元价格卖给了周叔弢，l952 年周将此书连同

其他善本捐献给了北京图书馆。

1944 年，存海学社又加入了新股东，改

组为存海学社新记。1945 年 11 月抗战胜利

不久，北平图书馆复馆开放，即打算购入存

海学社新记所存海源阁藏书。当时的教育部

长朱家骅，特别划拨 1500 万元专款备用。正

好南京国民政府行政院长宋子文视察平津，

手谕有关方面云：“海源阁藏书可作价国币

1500万元（20亿元法币），由北平图书馆购买，

以存古籍。其原购存该批书籍士绅热心可嘉，

应于北平图书馆内，另辟存海学社，以资纪

念。”经过清点核验，这批书共92种 1207册。

1946 年 2 月 5 日，藏书自天津运至北京，正

式入藏北平图书馆。北平图书馆专门辟出一

室，并将存海学社匾额高高挂起。

在这 92 种珍本中，宋刻本有 33 种，元

刻本有 17 种，明刻本和抄本有 5 种，古抄秘

校本 12 种，清刻本和清抄本 25 种。其中宋

刻本《仪礼》17卷、《礼记》20卷、《史记》

存93卷、《汉书》120卷、《后汉书》120卷、

《三国志》65 卷、《大戴礼记》13 卷、《春

秋经传集解》30卷、《资治通鉴考异》30卷、《通

鉴纪事本末》42 卷、《新编方舆胜览》70 卷

等，都是海源阁藏书中的精品。

潘复藏书印有“济宁潘复”“馨航”“华

鉴阁”等。潘氏父子卒后，所藏多不知所终，

唯《资治通鉴》流入厂肆，在北大唐兰教授

干预下售归故宫，1959 年移交北京图书馆。

潘复旧宅拆建之前的门牌是马场道2号。

原是一座典型的西欧风格花园住宅，占地十

余亩。该楼 1919 年由潘复委托开滦煤矿董事

庄乐峰，邀请法国建筑师设计并承包建造，
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造价是 15 万元大洋。主楼分东楼和西楼，由

过度性门厅自然连接，三层砖木结构，瓦垄

铁顶，水泥抹面。门窗和地板一律用菲律宾

木料，楼内设五面形阳台。东楼一层为招待

达官显贵的客厅，西楼一层为接待亲朋好友

的客厅。整座住宅建筑面积3827.99平方米。

宽阔的院子用铁栅栏围墙，种植各种花木与

草坪绿地，院子中间有甬道直通主楼正门。

这里 1949 年后为天津市农林局办公地，20世

纪 90 年代初迁出。

除了居住和藏书功能，潘复家还是著名

的社交俱乐部。当年来潘公馆的军阀政客和

巨商富贾，除了赌博、听戏之类，还能品尝

到美食。据潘复之子潘耀星回忆，潘家一共

有四个厨房，可分别烹制鲁菜、豫菜、淮扬

菜和西餐。家里的宴会厅悬挂着一幅对联：“座

上客常满，樽中酒不空。”宴会厅中央是一

张大长桌，虽然可坐五六十人，但也经常客满。

某次康有为前来造访，潘复请他吃淮扬菜和

西餐。康一时高兴，挥毫泼墨，另赠潘复一

幅对联：“海纳黄河浊，天包大地圆。”

潘公馆的私房菜，以“潘鱼”最负时誉。

旅居台湾的美食家刘枋曾在天津久住，其《吃

的艺术续集》中有《天津菜》一文，其中说：

“潘鱼：也就是醋椒鱼汤，据说是民国初年

国务总理潘复家传出的做法，也只在天津餐

馆的菜单上有过此名。是用整条的活鲤鱼炖

汤，汤上撒葱、蒜苗、香菜等碎末，以及大

量的醋和胡椒粉。这菜的特点是酸辣味浓，

但不掩其鲜。”除此之外，潘公馆的状元红

酒和醉蟹也颇有名，都产自潘复老家山东济

宁玉堂酱园。1913 年潘复任山东实业司司长

时，在济南举办山东省第一次物品展览会，

玉堂酱园获得三十多项金奖。酱园始创于康

熙年间，为苏州人戴阿大所设，既有江南风味，

又有济宁特点。这里酿制的状元红酒，香味

浓郁，口感润滑，最为潘复所喜，乃府中常

备之待客佳品。醉蟹也是江南食品，很早就

被引入山东。玉堂酱园所做选用微山湖活蟹，

用米酒、陈醋、茴香等配成蟹饲料，活蟹吃

饱后醉晕，放入坛中十天，启封后蟹眼圆睁，

鲜光油亮。当时济宁有句民谚云：“不看曲

阜空有眼，不尝醉蟹空有肚。”

1936 年 9 月 12 日，潘复在北京病逝。

三年后，其父潘守廉以 95 岁高龄谢世。潘氏

父子藏书其后逐渐散逸，大都下落不明。唯

传为赵孟頫抄本的《两汉策要》，前些年突

然现身于中国嘉德 2011 春季拍卖会，最终以

4830 万元成交，创下当时古籍善本拍卖的最

高纪录。
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夜读的况味

任宗厚

对于识字的人来说，最大的幸福莫过于

读书。对于读书人来说，最好的读书时机莫

过于夜晚。“青灯有味是儿时”，这是放翁

老人追念儿时对灯读书的况味。随着年龄的

增长，对陆游这句诗的理解也越来越深，感

触也越来越多，不时也勾起一些零星的断想。

儿时读冰心的《寄小读者》，其中有一

则说：“夜渐长了，正是读书的好时候，愿

隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定

的时刻用功。”又说：“往常在家里，夜中

写字看书，只管漫无限制。横竖到了休息时间，

父亲或母亲就会来催促的。搁笔一笑，觉得

乐极。”大概是受冰心文章的感染，从那时

起，养成了夜读的习惯。夜阑人静，在甜柔

的灯光下，做完功课，再去读那自己爱读的

书，或唐诗，或宋词，或笔记小说……我如

旱苗遇甘霖，享受这人生无尽的快慰。后来

读到叶灵凤的《书斋趣味》，文章最后说：“在

这冬季的深夜，放下窗帘，封了炉火，在沉

静的灯光下，靠在椅上翻着白天买来的新书

的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜

寻着新的伴侣。”那时我虽然还没有“书斋”，

却体会到了读书的情味与环境氛围，以及与

读书人的心境都有着密切的联系。在“夜雪

初积”的夜晚，望着窗外剪玉飞棉的大雪，

对着沉静的灯光，去读《世说新语》中“王

子猷雪夜访戴”的故事，去临写王羲之的《快

雪时晴帖》，真是一幅绝妙的“岁寒伴我夜

读书”的图景！

到了“一春梦雨常飘瓦”的季节，夜坐

窗前，听帘外潺潺的春雨打着屋檐声声，真

是撩人情思！令人思远，也令人怀人。读陆

放翁的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”

的诗句，会向往次日雨后春晨的卖花声。读

着苏曼殊的“风雨楼头尺八箫”的名句，会

想象到春雨声中的萧韵是多么的清幽隽永，

是多么美妙的天籁与人籁的和鸣！到了“黄

梅时节家家雨”的时候，夜听雨打芭蕉或葡

萄架的声音，远处不时传来阵阵蛙鸣，一卷

在手，又当别是一番滋味。夏夜读书宜在纳

凉人散之后的午夜，万籁渐寂，夜风中不时

送来缕缕夜雾的香气，一把葵扇，一杯绿茶，

一盏青灯，诵诗读史，不知东方既白。待到

秋空如洗，皓月中天高挂。读苏子瞻“霜露

既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾

而乐之，行歌相答”的文章，真不知我是在

读苏公的《赤壁后赋》，还是我随苏公同游

赤壁？读欧阳修的《秋声赋》，不知欧阳子

是我，还是我是欧阳子？方领悟到书中的文

字原来是生活中的意境；而生活中的意境却

要“浓于热情”的人去感悟、去体味，——

这才是读书的境界，才算读到了书中的境界！

时间的推移，年龄的增长，青少年时代

的许多习性都改掉了，唯有夜读的习惯至今

有增无减。夜读，使我获得了知识。夜读，

开启了我的性灵。夜读，使我在人生的旅途

上找到了乐趣，找到了路标，也找到了自我。

愿我们都珍惜夜间的美好时光，互相勉

励着多读一些书吧！
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故乡与他乡，一个被分成两半的人

韩浩月

故乡与中年：唯有故乡能让人变成少年

2018 年的四月份，我有了一次很特别的

“故乡行”，那次是带着我们六根的其他五

位成员，一起访问我的家乡：山东省临沂市

郯城县。郯城处在苏鲁交界地，以前我总觉

得它是个地道的北方县城，但最近一些年，

越来越觉得它也有南方小城的味道，因为它

的春天总是比我现在居住的北京要来得早，

冬天城里、野外也总是有绿色植物。 

我们的六根成员，除了我之外，还有李

辉、叶匡政、绿茶、潘采夫、武云溥，都曾

是媒体人，现在都是自由职业。两年前我把

这几位认识了一二十年的老友带回家乡之前，

心里是很忐忑的，总担心自己的家乡不够好，

会让朋友们失望。但当飞机降落，坐上中巴

车往县城赶的时候，那份忐忑就消失了，而

且再也没出现过，因为我觉得，好友之间互

相访问彼此的家乡，是带有情感温度的，这

种先入为主的情感温度，会抵消陌生，会具

备天然的亲切感。 

事实上也是如此，在郯城的那两天，我

们六个人玩得还不错，拜访了据说有三千年

历史的“老神树”，观察了发生于 1668 年 7

月 25 日晚 8.5 级大地震的遗址，行走了发生

过马陵之战的马陵山……印象最深的是，六

个人在大地震遗址旁边的麦坡上奔跑，在麦

地边合影留念，六个人多是40到60岁的人了，

但那一刻在春风里心无旁骛的样子，都像是

少年。

这些年每当回老家过年，都有一个越来

越清晰的观点：只有在故乡，中年人才能找

到少年的样子。2015年我出版过一本书，《错

认他乡》，在这本书的序言里我写了一个故事，

说的是有一年春节前的雪夜，我和几个少年

时的朋友喝醉了酒，在深夜里的大街上滑雪，

摔倒之后眼鼻喉中都是家乡的味道，团了雪

球去砸中学同学的窗户，喊他下来继续去喝

酒……这篇序言中有一句话，我觉得值得抄

录下来，“多么地狂妄肆意，也只能在这个
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地方如此，在别的地方不敢。不敢，是因为

别的地方不是故乡”。

写出这句话的时候，我已经在北京生活

了 15 年，这 15 年的大多数时间里，其实都

还是蛮紧张、焦虑、战战兢兢地活着，尽管

表面不怎么能看得出来，但内心里还是时常

在提醒自己是一个“异乡人”身份，哪怕自

己一时没意识到，暂时忘了，所居住的城市

也会用它独特的方式来提醒这个“异乡人”

身份的存在……

一个人在一年 365 天的时间里，差不多

有 360 天都是异乡人，只有回家过年的那一

周左右的时间，才能找到身在故乡的坦然与

放肆，自然会很珍惜。在故乡的街道上，漫

无目的地散步，是我最喜欢的事情，因为这

么做的时候，我会在那条熟悉的街上，和十

多岁的自己相遇。

故乡与文学：美好与疼痛总是并存

我是在故乡开始学习写作的。第一次从

乡村移居到县城生活，县城的“繁华”把一

个少年击倒，他从未拥有过的城市生活，让

他发了一场高烧；县城的电影院和歌舞厅，

让外面世界的花花绿绿，挤进了这个小城；

入夜后的县城街道铺满了月光，骑着自行车

把午夜明亮的街道走了一遍又一遍，这是我

乐此不疲的事情；第一次从街边音像摊买到

了迈克尔 • 杰克逊的两盘磁带，回到家中把

录音机声音开到最大……这些细节，都是我

的文学启蒙，在无形当中，县城生活与县城

文化，塑造了我的文学人格。 

从一名文学爱好者，成长为一名职业的

写作者，故乡一直是我一个重要的写作主题，

我的故乡写作历经了三个阶段：第一个阶段

是逃离之前，写的是故乡生活的散漫与诗意，

充满了自我美化与自我感动；第二个阶段是

远走他乡后的背叛，写故乡一些不尽如人意

的地方，用一个城市人的眼光对故乡进行批

判；第三个阶段是疲倦之后的回归，“你曾

经从故乡连根拔走，如今又贪婪地想再次把

故乡据为己有”，一位豆瓣网友的留言，一

语道破了那些想要重新逃回故乡的人的心事。

在这三个阶段的写作过程中，相对好一

点的作品，出现在第三个时期，这一时期的

文字之所以能让自己稍微更满意一点，不是

因为人成熟了、文字技巧娴熟了，而是因为

看清楚了自己，与自己和故乡都实现了和解。
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还有一点很重要的是，不再用非黑即白的标

准，来对待自己与故乡的历史，发现了人生

与社会的运转真相，明白了一些人、一些地

方的不容易。一些读者觉得我现在敢写、敢

下笔，其实这并没有什么难的，你只要经历

了前两个阶段，并且产生了思考成果之后，

也一样会把自己的眼光和笔触变得锋利起来。 

无论是现实中的故乡还是文学里的故乡，

美好与疼痛总是并存的。莱昂纳德 • 科恩说

过一句话，“万物皆有裂痕，那是光进来的

地方”，对于故乡的正反面，我的诠释是，

只要有光亮的地方就一定有阴影存在，我们

不能一直站在阴影里，而是要走出阴影，尽

可能更多地站在光亮的地方。故乡曾让我在

过去的三四十年中一直是一个忐忑的人，而

现在，在故乡，我可以做一个坦然的人。这

样的变化，宛若新生。

故乡与作家：永远会有矛盾与冲突

对于一名 70 后来说，文学层面的故乡观

念，受到过两个时代作家的影响。一是民国

时期，一是上世纪八十年代。 

民国时期的作家中，很多人写故乡都给

人留下过深刻印象。比如鲁迅就写过不少与

故乡有关的作品，在《故乡》《祝福》等作

品中，鲁迅借描写闰土、祥林嫂等人物，表

达出对故乡风物的眷恋以及对故乡人物的悲

悯，他渴望生活在旧社会的人们能够冲破黑

暗，享有新时代的自由与幸福。 

沈从文是一位被故乡山水滋养出来的作

家，他写《边城》，写《湘行散记》，给中

国文学留下了经典的故乡形象，他的“田园

牧歌式”的写作，写出来的故乡实在太美、

太好了，用现在一个流行的说法是，这会被

怀疑成一种“美图秀秀式”的写法，但之所

以沈从文笔下的故乡让人向往、眷念，在于

他优秀的文笔，在白话文刚刚开始的时候，

他几乎就创造了一个白话文写作的高峰。

另外，觉得沈从文没有批判眼光是错误

的，湘西曾经的落后、愚昧和残酷，在他写

景写人之余，仍然时常流露于笔端，他对普

通人颠沛流离的生活的同情，对战争的厌恶

等，也是他的故乡写作中不可或缺的组成部

分。 

我喜欢的另外两位作家是萧红和郁达夫，

他们的主要作品也都与故乡有紧密联系，萧

红的三部重要作品，《生死场》《呼兰河传》《小

城三月》，都是以她熟悉的乡村以及乡村家

庭生活为背景创作的，故乡给她留下的回忆，

有惨痛，有温暖，而她却让故乡永远活在了

她的作品里。 

在日本留学、工作过的郁达夫，在作品

中除了凭借惊人的坦率与直接吸引读者外，

远离故土之后对故乡的观点与情感，也能给

人留下深刻印象，他的散文《还乡记》《还

乡后记》等，大量的内心独白传递出他对故

乡的复杂印象。 

2000年之后，故乡写作没再诞生经典的，

具有广泛的、全社会影响的作品，这是因为，

在上世纪八九十年代，故乡写作主题的高度

与深度，已经被当时活跃的 40 后、50 后作

家群写尽了。现在我们耳熟能详的作家，比

如莫言、贾平凹、陈忠实、刘震云、余华等等，

无不从故乡的土壤里汲取营养，写下了诸多

令人动容的长篇，可以这么说，中国现当代

最优秀的长篇小说，大多数是可以划归于“故
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乡主题”写作中的。 

而之所以“故乡写作”在八九十年代爆

发并制造了一个文学黄金时代，在于那一批

作家经历了太多的苦难，他们的青年时代承

受着身体与精神的双重困苦，他们背负着沉

重的时代枷锁，有着太多无处释放的激情与

渴望，他们把故乡的土壤翻来覆去深挖了无

数遍，写尽了落在那片土地上的每一滴血水

与泪水。“血沃之地将真正生长出金麦穗和

赶车谣”，韩少功的这句话说透了“故乡写作”。 

莫言在一篇名为《超越故乡》的文章中说，

“作家的故乡更多的是一个回忆往昔的梦境，

它是以历史上的某些真实生活为根据的，但

平添了无数的花草”——但说实话，在他那

个年龄段的作家中，“平添的花草”是看不

到多少的，能看到的，是不断撞入眼帘的荆棘，

是血肉模糊的悲惨生命，是一代人挣扎着想

要摆脱苦难的哭喊。 

一直到现在，故乡写作或者说乡土题材

写作，都还是主流纯文学期刊的主打内容，

虽然现在拿起这些杂志翻看上面刊载的新作，

已经毫无感觉，但故乡写作留下的巨大惯性，

以及陪伴这个惯性而来的陈旧思维与老套表

达，都还在展示它巨大的能量。 

2000 年前后，大约有一二十位出生于

60、70 年代的作家，以“谁的故乡不在沦陷”

为主题，写作了一系列的文章并出版了几本

书，这一写作现象刷新了乡土写作多年未变

的面孔。“谁的故乡不在沦陷”主题写作传

递出的诉求，和鲁迅一样，怀念的同样是故

乡的自然风光与淳朴人情，但批判的方向，

换成了城乡发展不平衡给乡村带来的破坏，

尤其是乡村秩序与规则的失守，让曾经令人

充满浪漫想象的农村生活逐渐消失。 

我印象比较深刻的书有冉云飞《每个人

的故乡都在沦陷》、野夫《乡关何处》、十

年砍柴《找不回的故乡》、柴春芽《我故乡

的四种死亡方式》等。这些作家笔下的故乡，

无论美好还是疼痛，都有着惊人的一致性，

对过去时光的缅怀与惋惜，以及对当下与未

来生活的悲观与失望等等，都在彰显“故乡

与故土”的重要性。

这不由得让人想到：我们的乡村生活有

漫长的历史，而现代化的城市生活不过是这

一二十年才发生的事情，在高压力的城市生

活之下，人们的乡愁开始涌动，是很自然会

发生的事情，在以后许多年，我们很多人恐

怕还是要花费很多的时间跟精力，来解决城

市生活与乡村生活之间的冲突与矛盾。

故乡与他乡：一个被撕成两半的人

卡尔维诺的代表作中有一部名字叫《分

成两半的子爵》，我记得很多年前我读过一

部中国女作家写的作品，名字大概叫《一个

撕成两半的人》……人的不完整或者残缺，

有内在原因导致的，很大程度也可能是外部

环境造成的，一个人被分成或撕成两半之后，

总是会身不由己地寻找丢失的那一半，就像

卡尔维诺在他《我们的祖先三部曲》所要表

达的那样：人的这种自我寻找，有的是出于

对生存权利的争取，有的是渴望走上一条完

整的道路，有的则是通过矢志不移的追求通

往自由。

我的年龄，我的生存经历，以及我的思

想观念的变化，使得“一个被撕成两半的人”

这个说法用在我身上再合适不过。截至目前，
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我人生的前二十余年，是在乡村和县城度过

的，而后二十年，是在北京度过的。两个生

存之地的变化，带来的不仅仅是一线城市与

乡村、小城在地域上的区别，而是乡村观念

与城市观念冲撞之后，给一个人造成的巨大

痛苦与纠结。 

进入大城市，首先就要遵守大城市的规

则，举一个很简单的例子，你到城里的一家

公司上班，第一件事就是要改掉你的方言发

音，你用地方口音与同事交流，第一个感受

到的就是不方便，第二个感受到的就是歧视，

我在不同的单位上累积在一起上了差不多十

年的班，从未见到过一名同事坚持长期在办

公室里说方言，顶多大家在开会或者聚餐喝

酒的时候，说一两句方言，不过也多用来自

嘲或者供大家嬉笑一番。 

第一次把方言改成普通话是极为别扭的，

但环境改变人，你很快就会适应用普通话与

别人交流。但在回到故乡之后，要立刻切换

回方言，不然就会遭受嘲讽——我相信有过

离乡在外工作经历的人，多少都会对此有共

识。于是，在家乡，你一会儿普通话一会儿

方言，直到把自己的舌头绕晕……于是，你

就变成了一个在语言上被撕成两半的人。 

这还不是最为让人感到困扰的，最让人

困扰的地方在于，一个城市历时一二十年，

终于把你变成了一个所谓的“新城市人”，

你已经全面接受了城市的规则：乘滚梯时靠

一边站立不影响他人通行，坐电梯时按完自

己所去楼层后退后一步保持沉默，把“谢谢，

对不起”挂在嘴边，与其他单位发生纠纷会

说“一切按照合同来”…… 

而之前二十年你在乡村以及潜规则盛行

的小城，一切都不会按照这个规律运转的……

我不再举具体的例子，如果你经常关注表现

城乡冲突、婆媳冲突这个题材的电视剧，就

会知道我想要说的是什么……我要说的是，

在漫长的二十年的大城市生活当中，我时常

从惊惧中醒来，白天我是忙碌的，要工作要

写作要思考，但在夜里，沉睡的时候，我又

回到了过去，在梦里的绝大多数时间里，我

活在千里之外的家乡与亲人中间，在梦中我

们争吵、彼此折磨，因此醒来之后望着窗外

的晨光，我时常搞不清楚自己究竟在哪里？

有人说过：明明什么都没干，为何却如此疲

惫不堪？那是过多的精神活动透支了一个人

的精力。 

地域与时间，生活与文化，将我分成了

两半，在我意识到这点之后，开始寻找让自

己合二为一的方式，很欣慰的是，通过写作

《世间的陀螺》，我找到了这种方式，并且

能够很坦然地面对这种撕裂感，很奇怪的是，

当你能够面对一些你从前不敢面对的事物时，

那些事物就消退了。在和读者分享这个感受

的时候，我也时常告诉被类似这种撕裂感影

响的人，尽可以大胆地让受到伤害的这一半，

39观 澜



去寻找漂泊在外的另一半。

故乡与未来：自由的人在哪儿都能找到故乡

“如果故乡不能给你安慰，那么异乡就

更不能”，这是去年我写在文章里的一句话，

这不是结论，更像是个人的一种愿望。中国

人寻找家园的愿望是最强烈的，几面围墙，

几片新绿，几张瓦片，就能让人生死流连。

这些年来，数以亿计的人在身体以及精神上

都处于“流离失所”的状态，当这种状态找

不到安放之处时，故乡成为一种选择。 

从两年前开始，我返乡的次数相较往

年频率多了许多。可能是我找到了与故乡握

手言和的方式，也可能是一名写作者的内心

本能在作出选择。迄今为止代表作都是故乡

题材的贾樟柯导演，在前几年回到了他的故

乡长居，他喜欢被家乡人呼唤他的小名，喜

欢在朋友们推杯换盏时一个人悄悄地走出酒

店四处散步，也喜欢在一觉醒来，听到不远

处货车驶过的声音还有邻家大嫂闲聊的口

音……贾樟柯的内心，也一定是经过了比较

与选择的。 

和贾樟柯一样，写出《出梁庄记》《中

国在梁庄》的作家梁鸿，也是用拥抱、理解、

发现的眼光去观察与记录故乡的，我觉得他

们两位，一位从影像上，一位从文字上，开

辟了新的书写故乡的模式。在这个模式里，

是没有恨的，就算有批判，也是非常温和的，

带有情感的温度。 

最近有一本书叫《从故乡出发，从世界

回来》，是陈统奎出版的一本新书的书名，

这个书名很好，起码可以说明一点：看过世

界的人，才知道如何找回故乡。我想，贾樟

柯和梁鸿都是看过世界的人，他们回过头来

再看故乡的时候，眼光就会温柔多了。

前段时间，我尝试写一些与故乡无关的

虚构作品，一个写作者不可能一辈子写故乡

的，但想要摆脱出身与成长带给生命的烙印

是件不容易的事情。如果在写作上还是受困

于故乡，那表明一个人并没有实现精神层面

的刷新，抑或没能得到一种真正表达上的自

由。 

旅居多伦多的作家张翎，写过多部与故

乡温州有关的小说，她说“只有离开故乡才

会拥有故乡”,“离故乡越远，故乡的风貌与

记忆越清晰”，现在她每年有一两个月会在

温州生活，我觉得她拥有了一种真正意义上

的自由——无论是写作上的还是地域情感方

面的。 

真正的自由其实是“来去自由”，真正

的故乡，是不需要把根扎在那里的，而是让

你觉得舒适与放松的，不用疼痛与伤害来挽

留你的，也不用势利欢迎你…… 

故乡就是一片土地，静默而宏大地停

留在那里，无论何时你回来，山河不变，风

月依旧，田野喧哗，昔日少年依然奔走在街

头……这才是我的故乡。
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海关楼里，有一间赵丽宏书房

惜  珍

新闸路是上海市中心一条安静的老马路，这条路辟筑

得很早，最初是 1862 年为了攻打太平军修建的运兵土路，

这条路有一段依苏州河蜿蜒曲折，其路名也因靠近苏州河

上那座 1735 年建的新闸而得。得益于苏州河水运的便利，

自 1940 年代起，新闸路的商业便异常繁荣，道路两侧林立

着数百家商铺，衣食住行样样俱全，洋溢着浓浓的市井生

活味。

在离静安寺不远的新闸路 1708 号，坐落着一幢风格简

洁但卓尔不群的英式老建筑，在梧桐掩映下，这幢四层高

的建筑看上去有点遗世独立。建筑正门处高大的花岗岩砌

边凸出于主立面，平顶，钢窗，外墙褐色泰山面砖与米色

花岗岩形成醒目的色块对比，两扇镶嵌着铸铜工艺的木门

上铭刻着特有的通关密码——海关圕，圕是 1924 年由图书

馆学家杜定友（1898-1967 年）发明的，用来代替“图书馆”

三字，这就是建于 1935 年的海关图书馆，后被称作海关楼。

海关楼的前身为海关总税务司图书室，亦称赫德图书室。

赫德是何许人？为何要以他的名字命名呢？查阅了上海海

关志，得知赫德是英国人，他 1835 年出生于英国北爱尔兰

亚马群波达当的没落酒厂家庭，1853年，毕业于女王大学，

次年保送进入英国外交部。同年 6月，来到中国。历任宁波

领事馆翻译、广州新光关副税务司、广州海关副税务司等职。

1863 年，年仅 28 岁的赫德成为中国海关的总税务司，而且

连续任职 48 年。直至 1911 年 9 月 20 日，赫德病逝于英国

的白金汉郡麻洛，至死才卸职。上世纪 30 年代，上海共有
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五座专业图书馆，但拥有独幢大楼的只有这

座海关图书馆，里面馆藏十分丰富，尤其是

中国经济、政治领域的书籍最为全面。海关

楼是上海重要的历史保护建筑。如今，这幢

具有装饰艺术派风格的建筑已成为静安区图

书馆，向公众敞开了大门。门楣处的沙船图案、

门把手的缆绳样式以及馆内仍可运行的老式

手动送书电梯都保存完好。海关楼内藏有上

千册海关主题特藏书籍，馆方还花费重金购

得《美国哈佛大学图书馆藏未刊中国旧海关

史料（1860-1949）》等多部近代海关史料丛

书，这些珍贵文献可以帮助人们更好了解近

代中国对外贸易、对外交往的历史情况。

2017 年 4 月 23 日，即第 22 届世界读书

日当天，在海关楼四楼有了一座全新的“赵

丽宏书房”。作家工作室到处都有，不足为奇，

但在图书馆里设置作家书房却是闻所未闻，

这个国内绝无仅有的创举，无异是给这幢耄

耋之年的建筑注入了新鲜的生气和活力。

创建书房的缘起

梧桐叶落时节，我再次来到了海关楼。

说是再次，是因为我曾经在海关楼做过

多次分享活动，最早的一次是在2017年仲夏，

最近的一次是 2019 年春天。其间我也曾数度

在那里参加过静安读书节活动。对这幢建筑

应该是熟悉的，但是今天却是专为赵丽宏书

房而来。

循着古意盎然的木楼梯拾阶而上，抵达

4楼。迎候在书房里的赵丽宏一如既往的温和

儒雅。尽管已是名满海内外的作家，但他身

上却看不到丝毫的高冷，无论是谁，一接触他，

都会被他身上那种极具亲和力的气质所感染，

情绪也会犹如面对一个熟悉的老朋友那样放

松下来。书房布置得很温馨，充溢着满满的

文化气息，德彪西的印象派钢琴音乐轻轻地

回荡在不大的空间，在书房里乳白色的宽大

沙发上坐下，瞬间被一种温暖惬意的氛围所

包围。诗人气质的赵丽宏像他的诗一样坦诚，

采访的过程是一种颇为享受的情感交流，他

会随着你的思路回答你想知道的任何问题，

但讲着讲着你的思路又会不知不觉地跟着他

走。

其实在赵丽宏书房落户海关楼之前就有

好多地方想为他建工作室，但都被赵老师婉

拒了。2017 年年初，静安区图书馆濮麟红馆

长到上海作家协会拜访赵丽宏，提出想在静

安区图书馆为他建一个工作室，赵丽宏说：

我的书房很小，家里书放不下，我把书房延

伸到你们图书馆去吧。于是静安区图书馆就

有了建“赵丽宏书房”的设想，这既是作家

书房，也可以作为图书馆的阅读推广窗口，

让读者亲近文学，爱上阅读，并让读者有机

会接近作家。曾多次到海关楼做过讲座的赵

老师觉得这个主意不错。这里离自己淮海中

路的家很近，在这条安静的街上，有一个安

静的书房，可以经常去那里看书写作会朋友，

并有机会和读者交流，是一件很好的事，就
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欣然同意了。于是，一拍即合。濮麟红馆长

提议把书房设在海关楼四楼，那里虽然没有

电梯，面积也不算大，但却是一个有历史底

蕴的地方。书房是根据赵丽宏家里“四步斋”

的风格来规划的，它不仅具备了一个文人书

房的样子，而且处处显露出书房主人的格调

和品位。

当年 3 月，赵丽宏到北京开两会，在会

上遇见老朋友冯骥才，请他为书房题写了牌

匾。赵丽宏还请他的一些文坛朋友们为书房

题写一句话，王蒙、莫言、铁凝、王安忆、

袁鹰、从维熙、鲁光、张抗抗、贾平凹、刘

心武、舒婷、梁晓声、肖复兴、南帆、郑福田、

孙颙、陈村、金宇澄、王小鹰等都先后寄来

了题词墨宝。图书馆把这些名家墨宝装裱后

挂在书房四壁，顿时蓬荜生辉。书房门前的

走廊尽头镜框里则是赵丽宏自己的一幅手书。

匆匆一瞥，记住了最后一句：“一卷在握，

宠辱皆忘，独享天籁妙境”。之所以记住是

因为有同感。赵丽宏书房建成后，静安区图

书馆几乎把他出版的书都找全了，当赵丽宏

看到自己的一百多本书被整整齐齐地陈列在

书房的玻璃书柜里时，连他自己都感到惊讶，

因为没想到自己居然出版了这么多书。他说

并没有感到多么了不起或骄傲，而是觉得自

己大半辈子的生命都融化在这些书里了，庆

幸六十几年的岁月总算没有虚度。书房里，

还收藏有赵丽宏各个时期的手稿和他收藏的

书籍画册以及世界各国文学界友人赠予的珍

贵礼物。书房临窗有一张比较大的桌子，桌

子上放有文房四宝，可以写字画画，这都是

赵丽宏少年时的兴趣爱好，他说现在太忙，

等以后有空了，也许会经常过来写写画画。

书房的一个角落放着音响和 CD 机，还有一叠

古典音乐 CD。赵丽宏喜欢音乐，他认为音乐

可以把人心中最隐秘最微妙的情感表现得淋

漓尽致。他尤其欣赏印象派音乐家德彪西的

作品，欣赏他“曲中有画，画中有曲”的意境，

听着德彪西的钢琴曲写作可以激发自己的创

作灵感。

赵丽宏书房于 2017 年 4 月 25 号世界读

书日正式揭幕，当天在赵丽宏书房举办了一

场颇具创意的朗诵会，邀请世界各国读者用

不同的语言朗诵赵丽宏新出版的诗集《疼痛》

中的诗作。参加朗诵会的来宾和读者纷纷表

示，赵丽宏书房为读者们提供了一个交流的

空间，更多的读者可以通过名家书房走进作

家的世界，感受文学的氛围。

难忘最初写作的茅草房

坐在宽敞明亮的书房，赵丽宏情不自禁

地回忆起自己最初写作的茅草房。他祖籍崇

明，出生在上海市区，在城市里长大。1968

年中学毕业，他到崇明岛插队落户。那时，

年少青春的赵丽宏在风雪中赤着脚在海滩上

挑土筑堤，在烈日下割麦插秧挑大粪，他孤

独，寂寞，却无人可以倾诉。只有每天晚上，

就着一盏油灯打开书卷，沉浸在那些美妙的
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文字中，他才会忘却自己所处的困境，进入

一个使精神丰富升华的世界。文学安慰了他

少年孤寂的心，他将对文学的向往和追求比

作自己的救命稻草。油灯下身影孤独，窗外

寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想

之翼拍动。当少年赵丽宏在油灯飘忽的微光

中读书、写作时，周围的贫寒简陋全然不见了，

他眼里看见的只有缪斯的美丽的身影，她带

着他一步步走向文学的圣殿。

十年寒窗，十年磨砺，赵丽宏油灯下的

文学梦持续了将近十年，十年的苦读没有白

费，1977 年恢复高考，25 岁的赵丽宏考进了

华东师大中文系。在诗一般的丽娃河畔，他

如饥如渴地学习，才情勃发的他还在报刊杂

志上发表了不少文学作品。1982 年大学毕业

时，有三家单位要他：《文汇报》的笔会副刊，

上海人民出版社和上海作家协会的《萌芽》

杂志社。赵丽宏毫不犹豫地选择了《萌芽》

杂志社，他觉得这是离文学最近的地方。就

这样，赵丽宏走进上海作家协会，在《萌芽》

杂志当上了一名文学编辑。编辑之余，依旧

笔耕不止。1987 年，他应聘成为上海作家协

会的专业作家。

年轻时代，赵丽宏没有专门的书房，属

于他的只有一间既是卧室也是书房的小屋，

那是一间没有窗户的黑屋子，即便是阳光明

媚的白天也要开着灯才能看书写作。以致后

来他搬到有阳光的屋子后，依旧沿袭了写作

时拉上窗帘开着灯的习惯。三十多年来赵丽

宏搬过几次家，但书房都很小，他自嘲地把

自己的书房起名为“四步斋”，意即“四步

就能走完”。他现在住处的书房虽然有十多

个平方，但依旧是“四步斋”。不过书房门

外有一条长长的走廊，可以来回走二十余步，

他的书橱大多被安放在走廊里了。像大多数

作家一样，赵丽宏会经常找不到自己想要的

书，包括自己写的书。海关楼的赵丽宏书房

给了他的书一个宽敞、宁静、幽雅的家，我

戏言那是书的豪宅。

诗人雕像背后的美丽故事

在赵丽宏书房里有两尊外国诗人雕像，

他们分别是印度诗人泰戈尔和叙利亚诗人阿

多尼斯。这两尊雕像很动人，雕像后面的故

事同样耐人寻味。

赵丽宏的诗，抒情、唯美、凝练的风格

以及文字的音乐性，使读者联想到泰戈尔。

事实上，赵丽宏确实很喜爱泰戈尔，他还在

读中学时，看到了泰戈尔的《飞鸟集》瞬间

被迷住，从此不离不弃。他在 1980 年写的散

文《小鸟，你飞向何方》中，就曾表达过自

己对泰戈尔的感情。在这篇散文中，寻找《飞

鸟集》的过程，成为他寻找美，寻找理想的

一种象征。十多年后他写诗歌《你看见我的

心了吗》，是以诗的形式和泰戈尔的一次心

灵对话。在上海作家协会举办的纪念泰戈尔

的国际文学交流活动中，赵丽宏关于泰戈尔
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的演讲，还有著名演员朗诵《你看见我的心

了吗》，感动了在场所有的听众，一位印度

记者很感慨地说，想不到，中国作家对泰戈

尔的了解，比印度人还深刻。多年前赵丽宏

率团访问印度，在印度文学院演讲，话题也

是泰戈尔和中国的现代文学。在印度，赵丽

宏曾想买一尊泰戈尔的木雕像留作纪念，但

怎么也无法找到，这使他感到遗憾。

2014 年夏日的一天中午，在大沽路上的

一家印度餐馆，印度驻上海领事馆的总领事

史耐恩先生请赵丽宏吃饭，席间的很多话题，

和泰戈尔有关。赵丽宏说起了自己遍寻印度

却买不到泰戈尔木雕像的遗憾。史耐恩先生

听说后只是淡淡地微笑着，目光中若有所思。

2015 年春节前，印度领事馆的工作人员打电

话到上海作家协会，说史耐恩先生邀请赵丽

宏去印度领事馆，有事情想和他面谈。带着

一丝疑惑，赵丽宏来到了印度领事馆，在门

口迎候他的史耐恩微笑着把他引进自己的办

公室。赵丽宏走进总领事的办公室，当即被

眼前出现的景象震撼了：面对门口的一张桌

子上，放着一尊将近半米高的泰戈尔褐色木

雕头像。雕塑家以粗犷遒劲的刀法，雕出了

泰戈尔的形象，宽阔的额头，微蹙的眉峰，

低垂的目光，紧抿的嘴唇，胡须和长发似在

风中飘拂，仿佛正用他深沉的目光凝视着他。

雕像的前面，还有一块铜牌，上面镌刻着中

文：致赵丽宏先生。望着惊讶得说不出一句

话的赵丽宏。总领事微笑着说：“赵先生，

这是专门为您雕刻的。请您来，就是想给您

一个惊喜，实现您的心愿。”他告诉赵丽宏，

去年听说他想得到一尊泰戈尔的木雕像之后，

他回国找到了印度一位著名的雕刻家，请他

创作一尊泰戈

尔的木雕像。

雕刻家是泰戈

尔创办的国际

大学的教授，

他知道这木雕

将赠给一个热

爱泰戈尔的中

国作家，欣然

答应，很快就

找到一块合适

的木料，雕出

了这尊泰戈尔

头像。印度外

交部长访问中

国时，史耐恩

先生把这尊沉

重的木雕像送

上专机带到了上海。赵丽宏书房建立后，赵

丽宏把这尊珍贵的泰戈尔木雕像带了过来，

放在书橱上。

假如说，泰戈尔和赵丽宏只是无缘谋面

的两代诗人的神交，那么赵丽宏和与他同时

代的叙利亚著名诗人阿多尼斯的交往却是惺

惺相惜，满溢着彼此欣赏的高山流水之情。

1930 年出生于叙利亚的阿多尼斯是作品

等身的诗人、思想家、文学理论家，在世界

诗坛享有盛誉。说起与阿多尼斯的交往，赵

丽宏动情地说：“我是通过他的诗了解他的。

他是名满天下的大诗人，他很多诗都让我产

生强烈共鸣。当我有幸和阿多尼斯认识后才

知道，他是一个多么谦虚谦和的人，一个温

厚的人。”
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阿多尼斯确实是一位重情重义的诗人。

2016 年人民文学出版社出版了赵丽宏的诗集

《疼痛》，诗中呈现的意象和情感令人惊叹。

出版一年多，已有 7 个国家翻译出版了这本

诗集。2018 年 4 月，法国著名的阿玛通出版

社翻译出版了法文版《疼痛》，旅居法国巴

黎的阿多尼斯为法译《疼痛》作序。6月 9日

至 12 日赵丽宏诗集《疼痛》法文版首发系列

活动在巴黎举行，赵丽宏应邀访问法国，在

巴黎六天时间里，80 多岁的阿多尼斯陪了他

四天。赵丽宏的每一次活动他都来，面对法

国的媒体，他说“读赵丽宏的诗，我的感觉

好像是看到一朵朵奇花在我的面前一点一点

绽开花瓣，把我引进一个真实而神奇的世界”。

在巴黎剧院举办的《疼痛》朗诵会上，阿多

尼斯把《疼痛》中的一首诗从法文译为阿拉

伯文，上台用阿拉伯语朗诵了这首题为《重叠》

的诗作，使这场朗诵会成为一场三种语言融

合交织的朗诵会。朗诵会结束，他把《重叠》

用“阿拉伯书法”写在非常精致的纸上赠送

给赵丽宏。更令赵丽宏感动的是，当阿多尼

斯知道埃及的汉学家在用阿拉伯语翻译《疼

痛》时，提出由他来为《疼痛》的阿拉伯语

译本校对润色，而且不需要报酬。他说，“我

读过你诗集中的每一首诗，你的诗被翻译成

我的母语，我可以为此出点力，为阿拉伯读

者提供一个准确优美的译本。”

这一切自然令同样重情重义的赵丽宏异

常感动。为了答谢阿多尼斯的知遇之恩，赵

丽宏回到上海后，请著名雕塑家吴为山的得

意门生，曾为傅雷、柯灵、钱谷融先生做过

出色雕塑的艺术家高旷宇，为阿多尼斯塑了

一尊形神皆备的青铜雕塑的头像。他特意关

照所有知情的人一定要替他保密，千万不要

告诉阿多尼斯，他要给他的异国知己一个意

外的惊喜。2018 年 10 月 3 日下午，阿多尼

斯应邀在南京先锋书店举办《我的焦虑是一

束火花》新书首发式暨读者见面会，赵丽宏

作为嘉宾也受邀参加。当赵丽宏当场揭开雕

像的面纱时，阿多尼斯惊喜至极，他紧紧握

住赵丽宏的手，眼眶都湿润了。周围数百位

读者一起站起来热烈地鼓掌，现场气氛达到

高潮。活动结束后，赵丽宏设法将分量不轻

的青铜雕塑快递到巴黎。现在，这尊雕像已

安放在阿多尼斯的书房里，成为这位异国诗

人最喜欢的雕像。我在赵丽宏书房里看到的

阿多尼斯雕像是用玻璃钢浇铸的，头像旁边

是赵丽宏和阿多尼斯在巴黎活动现场的合影，

仔细看去，感觉两位诗人在气质上竟非常相

似，这也是两位诗人的友谊见证。

赵丽宏书房里这两尊有着不同故事的人

物雕像意义深邃，它们似乎在向每一位来到

书房的读者无言地叙说着：诗歌是没有国界

的，真正的诗人是属于全人类的。

最想带母亲来书房看看

在赵丽宏的读者中，对他的文章和书最

在乎的人是他的父亲和母亲。但二老的表达

方式却截然不同，人说严父慈母，但赵丽宏

的记忆中母亲似乎比父亲更为严厉。从他刚

开始发表作品，父亲就异常关注。只要父亲

知道哪家报纸和杂志刊登有儿子的文章，他

会走遍全上海的邮局和书报摊去买那一期报

刊，直到买到为止。赵丽宏出了新书，在书

店签名售书，父亲是一定要去的，即便后来

行动不便，拄着拐杖，也要默默地站在远离
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人群的地方微笑地看着被热情的读者包围着

的儿子。赵丽宏曾在他的散文《挥手》中描

述这情景。

父亲去世后，赵丽宏以为再也没有人会

像父亲那样关注自己的书了。母亲小时候上

的是教会学校，后来成了一个受病人称赞的

好医生。赵丽宏一直以为严肃的母亲是不会

读他写的书的。1999 年，上海文艺出版社出

版了赵丽宏的一套四卷本的自选集。一次他

去看母亲，母亲对他说，前几天她去书店了，

她想买一套《赵丽宏自选集》，但买不到。

赵丽宏非常奇怪，问母亲要买这套书干嘛。

母亲说：“读呀 !”看着儿子一脸的不信，

母亲说：“我读过你写的每一本书。”说着，

便走到房间的角落里，拉开一个被帘子遮着

的暗道，赵丽宏吃惊地发现里面居然放着一

个书橱，书橱里自己二十年来出版的几十本

书都按年份整整齐齐地排列着，一本也不少。

他顿悟，原来把自己的书收藏得最完整的，

正是自己的母亲。和父亲不同，母亲细心地

收集儿子的每一本书，却从不向人炫耀，只

是自己一个人静静地读。赵丽宏顿时两眼湿

润，说不出话来。这之后，赵丽宏每出一本

新书，第一本一定要亲手送给自己的母亲。

当赵丽宏母亲知道儿子在静安区图书馆有个

宽敞的书房，很高兴，一直想来看看，可是

她毕竟是 97 岁的老人了，已经不可能一步一

步爬上高高的四层楼梯来到儿子的书房了。

赵丽宏说，以后海关楼装了电梯，我一定把

母亲接来，让她老人家到书房里亲眼看一看。

2018 年 4 月 21 日，世界读书日前夕，

赵丽宏的诗集《疼痛》外语译本朗读会暨手

稿捐赠仪式在静安区图书馆举办。这部名为

《疼痛》的诗集富有强烈的时代精神，它是

一种身体遭际的刻划，更是一种人生走向的

描绘，整部诗集让人感受一种积极深邃的情

感指向，诚如阿多尼斯在序文中所言：“这

部诗集里的每一首诗篇，都是一个莲花池，

从中散发出一种叫作‘痛苦’的芳香。当我

们注视着其中的莲花——‘痛苦’，我们会

感觉它摇身一变，乘着天梯升腾为云朵。”

这本诗集出版两年多，在世界各地已有十余

种译本。朗读会邀请了来自国内外的白领用

英文、法文、西班牙文、塞尔维亚文、保加

利亚文等多种外语朗诵书中的诗歌。活动中，

赵丽宏将《疼痛》诗集手稿，他未出版的散

文集手稿，以及收录他作品的数十册语文教

材捐赠给了静安区图书馆。

2019 年 6 月，赵丽宏因诗集《疼痛》荣

获罗马尼亚“爱明内斯库国际诗歌大奖”，

是第一次荣获此项国际诗歌奖的中国诗人。8

月 18日，赵丽宏《疼痛 •中英文对照手稿本》

首发式暨静安图书馆艺术分馆揭牌仪式在上

海民生现代美术馆成功举办。诗画结合的《疼

痛 • 中英文对照手稿本》使读者能直观地感

受到作品的美，近距离地观察诗人的内心底

色。诗人的视线落点从外部客体转移到人本

身的内部主体世界，从描绘客观世界转变为

探索人的心灵内在世界。那是一个敏锐的诗

人对所处的时代，对自己的生活，对自己人

生的反思。诗人借此架起了一座与全人类沟

通的桥梁。

我期待海关楼的电梯能早日落成，如是，

不但可以让赵妈妈如愿走进自己儿子的书房，

也可以让更多喜爱赵丽宏作品的人们走进书

房，近距离地感受文学的魅力。
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常怀敬畏心

——读贾平凹《万物有灵》

林伟光

每个人都有喜欢的作家，当然是先喜欢其作品，然后

喜欢作者，我就是因此喜欢上贾平凹的。

他是小说家，获得大名的也是小说，如获茅盾文学奖

的《秦腔》，还有流行甚广，毁誉参半的《废都》，——

我觉得《废都》是贾平凹代表性的作品之一，它的艺术价

值会日益地呈现的，这是题外之话，暂且不说。可以说，

贾平凹的创作精力所集中者，还是在小说上，而直至近时，

他依然有长篇小说力作问世。他的长篇小说，成就是最高

的，也是评论家们所公认的。可是，我却更喜欢读他的散

文，乃至随笔，更欣赏这些文章里所展现的博大和渊深的

学养及人文情怀，与他的小说相比，这不是他所倾力而为

的，是近于一种写小说间隙的调剂。可是，你却不能小瞧

了这些作品，它们依然充满动人的艺术魅力，展示着大家

的氤氲气象。

那么，这些散文随笔是信手写来的吗 ? 或者好像如此

的，其间每每闲笔生辉，时时涉笔而成趣，在或长或短，

形制不一之中，它们却更加自由、舒展，我想，这就是它

们殊胜之处。不说别人，我是读得津津有味，甚至击节叹

其间每每闲笔生

辉，时时涉笔而

成趣，在或长或

短，形制不一之

中，它们却更加

自由、舒展
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赏的，觉得其间之妙处，可以激发我内心的

共鸣。它们的好，不仅在文字之优美，更在

于整体境界上所展示的一种浑沌囫囵的状态。

我读着这本《万物有灵》，就常常心驰

神往，这是文字构成的贾平凹独特的美学意

义的艺术世界。这些文字写于不同时期，见

证着贾平凹文学创作的轨迹，从青葱年华，

到而今的文章老更成的境地。其实，所谓老

更成，不过一种比喻而已，作为一个作家，

他此时已在佳境，人书俱老，故笔下蓬勃，

深厚滋润，蔚然大观。于是，景象莽荡，郁

郁葱葱。

一个作家，从幼稚而走向成熟，趋于老

成，脚印清晰，却都在这些文字里；难得的，

文字有灵，脉脉生动，融铸着作者的温度和

血脉，断不是无情的符号，而是感人的芬芳。

我因此读得格外感动。

从这些动情的文字里，我切实地感知着

贾平凹。跟他的小说不同，小说里的人物和

故事，是作者虚构的艺术的物象，不能说完

全与作者没有关系，却究竟中间还隔着一重

帘幕，我与作者之间还是多少有些隔膜的；

而这些散文与随笔却不同，我与作者没有任

何违和感，可以直抵其心扉，洞察其心路。

他不造作不矫饰，向我们显示其生命里真实

的面貌，以真诚和诚挚，深深地感动着我们。

作家首先必须是真实真诚的人，他有赤

子之心，有时天真无瑕得令人匪夷所思。或者，

我们会惊讶于他的赤子之诚，这跟我们心目

中原有的世故的印象，恰恰截然而异，于是，

我们会因此而疑惑。 

古人说，世事洞明皆学问，人情练达即

文章。他如此之表现，岂非与此相违悖?其实，

却是我们的误读，所谓的洞明和练达，我们

以为是世故，却不是仅仅世故而已，更是一

种对世界与人生的了然和憬悟。首先，我们

要心中澄明，有一种对万物平等看待之心，

这就是尊重。惟其尊重，我们才能对万物充

满热爱，以有爱的心去了解万物，这是其次。

只有具备这两点之后，我们才能以饱蘸感情

之笔，写出动人心弦的真切文字。

因此，写花花解语，写鸟鸟能言，万物

皆是有情物，空山不空，流水有声，处处诗

情画意，一花一草皆成文章。当然，要达到

如此境界，并不容易。你得放下姿态，与万

物相容与，真正地与它们成为声息相呼应的

朋友。结果，一草之微，一蚋之小，在我们

的眼中都不容忽视，都必须尊重，乃至敬畏，

而有敬畏心，方能写出好文章。

贾平凹的文字，真诚，澄澈，莹洁，带

有泥土的腥气，散漾着商州山地独特的气息，

浓郁的乡间的元素构成了醉人的魅力。这份

贴实的朴质，或者显得木讷，却是浑沌里透

着灵秀，这就是贾平凹文字风格之妙趣所在。

他写父亲的文字，沉郁，充满悲怆的质感，

那是钝刀切割心灵的折磨。他有野心想为一

个乡间知识分子立传，这是从远古走来的儒

者，在当下世界的伟岸形象，是饱历了劫难，

不折不挠，亦慈亦让的一种气节和风范。或

者父亲一生都在乡间，可是草莽却掩不住他

高傲的风骨。借着写父亲，贾平凹写的是一

种悠悠千古的文化境界。他写母亲，笔端饱

含着爱。在生动的琐屑里，去悉心体会着母

亲的内心的慈爱，让文字也涌动着温情和温

暖，这是亲切而感人的文章。

贾平凹的心是很敏感的，缕缕的雨丝风
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片都可以在他的心中，荡漾起大海的波涛。

他的心其实很小，小到连虫声都能够敏感地

捕捉着，同时又很大，大至宇宙洪荒，他都

能够包容。这是一种宏大的襟怀和浩荡的气

象。

是不是喜欢这一篇呢？是的，我很喜欢

这篇《一棵小桃树》。这应该是他早期之作，

与后期之作，明显有不同者，它明净而简单，

或者不免乎露出稚嫩，却是新鲜如荷，散发

着淡淡的香气。但在文章中，却已经充分地

展示着贾平凹文字的灵动与大气，其文脉与

风致，前后是一脉相承的。

当然，越到后期，贾平凹的文字，越大

气磅礴，它充满睿智，又有些许狡黠，幽默

与自嘲之中，流泻着温煦的情怀。历经岁月

洗礼之后，文字上沉淀下来的明净，却是贾

平凹阅尽人情世态的练达，故时时不乏智慧

的灵光闪动。有时在短短的文字里，却蕴含

着巨大的力量，有更多的文字以外的张力。

读这些文字时，我很注意放慢了节奏，慢慢

地读着，徜徉着，玩赏着，沉思着，在快乐

中体会弦外之深刻意蕴。

我以为，必得对我们的世界饶然兴趣，

有拥抱着生活的爱，能够温情地打量着万物，

才能弥漫了情趣地写作。只有把写作当成了

生活，生活是写作，写作也是生活，我们才

能笔下熠熠。

我之欣赏贾平凹，欣赏的除了他美妙的

文字之外，却还有他始终如一的对天地万物

的敬畏之心。他谦卑的，俯下了身子，把心

贴近着大地，聆听着古老的风声雨声。然后，

以人文情怀为经，智者慧思为纬，把满天的

云霞编织成一道美丽的文字风景。

他谦卑的，俯下了身子，

把心贴近着大地，聆听

着古老的风声雨声。
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《生而自由》译后记

谭旭东  谢毓洁

法国哲学家卢梭说，“人生而自由，却

无往而不在枷锁之中”。对人如此，对动物，

尤其是对百兽之王——狮子，这句话也一样

成立。《生而自由》以卢梭的名言为题，作

者乔伊 •亚当森的深意不言而喻。

乔伊 • 亚当森是一位传奇女性，人们盛

赞她是一位野生动物保护者，著名的作家和

画家。她的作品《生而自由》于 1960 年出版

之后，引起了巨大的轰动，据说被翻译成 35

种语言出版，并被美国好莱坞公司拍摄成同

名电视和电影作品，同名电影于当年获得了

奥斯卡金像奖。《生而自由》的影响力和感

染力可见一斑。后来，乔伊•亚当森撰写了《生

而自由》的续篇，即《自由生活》和《永远自由》。

这三部作品，最后合集为《生而自由》的全本。

乔伊 • 亚当森 1910 年出生于维也纳。

1937 年，当她来到非洲的肯尼亚之后，她彻

底告别了自己的上流社会生活，选择与荒野

和野生动物为伴，在蛮荒的非洲大陆度过余

生。她放弃的，乃是许多人毕生追求的目标；

她选择的，乃是许多人避之唯恐不及的荒野。

她会在万籁俱寂的深夜，留一点时间扪心自

问：这么做值得吗？我觉得，乔伊 • 亚当森

用自己杰出的作品《生而自由》，告知世人

荒野的价值，其实也解答了世人的疑惑。

《生而自由》讲述的是乔伊与野生狮子

爱尔莎之间真实感人的故事。1956 年，在一

次狩猎中，乔伊的丈夫乔治 • 亚当森，一名

非洲肯尼亚北部地区的英国狩猎监督官，出

于自卫而射杀了一头母狮。这头母狮留下了

三只幼崽，乔伊于是成了她们的养母。她们

长大后，乔伊将其中两只狮子送到鹿特丹动

物园，留下最小的一只爱尔莎。因为与两位

姐姐相比，爱尔莎最年幼，身体最单薄，在

自然条件下，容易被母狮抛弃并死亡，需要

更为精心的照料。爱尔莎长大了，和自己的

养父母建立了深情厚谊。与此同时，她流露

对荒野强烈又浓厚的兴趣，多次离开乔伊，

追逐各种各样的野生动物，迫切地想与自己

的同类为伴。

乔伊明白，这是来自荒野的呼唤，也是

爱尔莎对自由的渴望。乔伊与丈夫乔治为爱

尔莎找到了一处理想的栖息地，将她放归自

然。经过人工驯养的爱尔莎，适应了大自然

严苛恶劣的环境，找到了称心如意的伴侣，

还生下了三只活泼可爱的小狮子，而后将小

狮子带回乔伊身边。于是，乔伊从养母荣升

为外祖母，与爱尔莎和她的孩子们朝夕相伴。

爱尔莎因病身亡之后，由于种种缘故，乔伊

为小狮子们选择新的家园，即闻名于世的塞
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伦盖蒂国家公园。

这部作品之所以令人着迷，首先是因为

它为我们呈现的“惊异感”。这种惊异感，

不仅源自动人魂魄的非洲自然景观，而且源

自乔伊与狮子之间的真情厚意。无论是非洲

的景观，还是乔伊和爱尔莎之间的情谊，都

是那么不同寻常。不夸张地说，乔伊笔下描

绘的世界，远远超乎我们的想象。我们生活

在钢筋水泥的城市，被工业文明裹挟而行，

身体和灵魂早已远离了森林、高山、湖泊、

荒漠、平原和野生动物，当乔伊以白描的笔法，

为我们展现真实的荒野和野生动物时，心灵

不禁为之震撼。那种原始的风情风貌，那种

野生动物的生存与繁育，那种震撼人心的野

生动物大迁徙……凡此种种，让我们看见了

另外一个世界，一个远离工业文明的喧嚣和

浮华的世界，一个充满野性和蛮荒之意的非

洲，一个无比雄浑壮美的所在。

再者，乔伊与野生狮子之间的故事是如

此感人至深。在乔伊忠实地记录她的故事之

前，我们从未想过，人类能和野生动物，甚

至百兽之王狮子，建立真切动人的情谊。我

们以为狮子是凶猛残暴的，是嗜杀成性的野

兽，是人类不共戴天的敌人。然而，乔伊用

自己的亲身经历告诉我们，这些都是人类的

偏见，根本不是事实。幼时的爱尔莎和姐姐

们来到乔伊身边时，就像三只憨态可掬的小

猫咪，每一只都个性十足，对人类非常友善；

与乔伊朝夕相处时，爱尔莎学会收缩爪子，

控制自己的力量，以防无意中伤害乔伊；回

归荒野之后，爱尔莎也未曾改变对乔伊的友

好，当乔伊来到她的放生地时，她会亲热地

问候乔伊，与乔伊漫步荒野。须知，此时的

爱尔莎已经能独立捕杀成年的水牛，倘若她

没有对乔伊的深情厚谊，怎能与乔伊相互依

偎，坐看夕阳西下？正是源于对乔伊的信任，

爱尔莎产崽之后，把三只小狮子带到乔伊身

旁，鼓励他们和乔伊玩耍。其中的一只小狮

子戈珀，和妈妈爱尔莎一样，与乔伊相亲相爱，

并在妈妈死后，充当了乔伊和其他小狮子之

间的情感纽带。妈妈爱尔莎死后，小狮子们

饱经磨难：被其他狮群驱逐，被迫离开栖息地，

为了觅食而袭击非洲部落村庄，被部落居民

围捕；在前往塞伦盖蒂国家公园时，忍受烈

日暴晒和高原的寒冷，困在笼子中动弹不得。

然而，戈珀一如既往地信赖乔伊，用自己特

有的问候方式——背对着乔伊，让乔伊爱抚

自己。正如乔伊所言，狮子诚然是百兽之王，

然而他们也是高贵的动物，身处困境时不绝

望，始终对自由充满渴望。

这种对自由的渴望，是本书最引人入胜

之处。作者将自己的书稿，分别命名为“生

而自由”“自由生活”和“永远自由”，也

许正是在爱尔莎和她的孩子们朝夕相处时，

作者看到了自由的价值和意义。爱尔莎原本

可以像自己的姐姐一样，被乔伊送往欧洲的

动物园，在那儿无忧无虑地生活，然而当爱

尔莎成年之后，她宁可放弃乔伊为她准备好

的食物和水，选择回归荒野。她是生而自由

的狮子，她的家园是非洲广袤无边的土地，

她的朋友和爱人是野生狮子。尽管为了获得

自由的生活，她要忍受饥饿和孤独，付出被

狮群攻击的代价。在《自由生活》中，我们

多次看到，为了保护自己的领地，爱尔莎被

凶猛的狮子攻击，伤痕累累血流如注，然而

每一次她都英勇地迎击对手。也许，正是这
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种来自不易的自由，更需要勇猛的捍卫。在《永

远自由》中，我们再次看到狮子对自由的渴望。

乔伊选择非洲的塞伦盖蒂，作为爱尔莎孩子

们的放生地。塞伦盖蒂是野生狮子的天堂，

狮子在这儿自由自在地生活。爱尔莎的孩子

们来到塞伦盖蒂之后，很快就适应了这里的

环境，找到山谷间最隐秘的栖身之处，饥饿

时甚至能从花豹口中抢夺食物。由于种种原

因，乔伊未能在塞伦盖蒂发现小狮子们的踪

影，然而她相信狮子们永远自由。

翻译这部作品之前，孤陋寡闻的我们不

知道乔伊是谁，对野生狮子爱尔莎也只是略

有所闻而已。译完这部作品之后，才知道在

非洲大陆上，曾经有这么一位伟大的女性。

乔伊是那么无私，将自己的爱与热情，奉献

给这片土地，以及这片土地上生活的野生动

物。倘若没有她，也就没有爱尔莎的故事，

更不会有小狮子的诞生与成长。乔伊是那么

勇敢，为了爱尔莎和她的孩子们，乔伊在野

外露营，多次生死悬于一线，和暴躁的犀牛

迎面相遇，与食人狮近在迟尺……然而，我

从未在文字中读出丝毫的后怕和悔意。她也

有恐惧的时候，倒不是因为自己置身险境，

而是担忧爱尔莎的安危，为爱尔莎的孩子忧

心忡忡。乔伊是那么宽容大度，对野生动物

平等相待，能理解并尊重他们的行为和想法。

在她的笔下，爱尔莎，爱尔莎的孩子们，还

有非洲岩蹄兔帕蒂，他们和人类一样，有个性，

有感情，也有头脑，更像是善解人意的朋友。

人们盛赞乔伊是野生动物保护者、作家和画

家，而我们觉得她也是一名博物学家。举一

个例子吧，我在翻译时，起初见到与羚羊相

关的单词时，总是不假思索地翻译成羚羊。

随着翻译的深入，才发现非洲的羚羊种类众

多。有普通的小羚羊，非洲瞪羚，汤氏瞪羚，

葛氏瞪羚，转角牛羚，黑尾牛羚，捻角羚，

犬羚，等等不一而足。如果都翻译成羚羊，

岂不是辜负作者的博学多识？因此，翻译这

部作品，对我们也是词语的挑战和知识的积

累。

乔伊上世纪八十年代离世。如今，她的

故居，她与爱尔莎朝夕相处的营地，她倾尽

全力所建的野生动物保护地，都成了人们竞

相参观的地点。人们用各种方式，表达对她

的怀念和敬仰之情：她的作品被反复地再版，

她的画作被肯尼亚国家博物馆珍藏。翻译这

部作品将近尾声时，我们不由得想起了 2014

年巴西举行足球世界杯大赛。当赛事进行得

如火似荼时，网上也出现了一段火热的视频：

一位男性西装革履，与几头狮子争抢足球，

上演了一场别开生面的足球赛。那个视频让

人不由得心生感慨，乔伊的事业前无古人，

然而后有来者。她对荒野的热爱，她对自由

的推崇，她对野生动物的热爱，历久而弥新。

近几年，随着程虹教授从事的美国自然

文学译介和研究被关注，国内出版社推出多

部自然文学作品，“荒野”再次成为读者关

注的一个主题。而“动物小说”和“自然文

学”也成为儿童读者最喜爱作品，也说明社

会对自然的认识在进一步加深。《生而自由》

不仅让我们重新认识荒野，也认识到所有生

命的价值。

无疑，《生而自由》是一部震撼人心的

自然文学佳构！它可以做儿童的枕边书，也

值得所有读者阅读。
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历史的回音在心中激荡

——读《我们活在历史中·曾纪鑫创作论》

张家鸿

当一本书被读者喜欢的时候，会在他们心里泛起

波澜。当一个作者及其作品被读者喜欢、信赖、期待

的时候，读者便可能会情不自禁地写下点滴感受，当

作对作者的回应。作者与读者、写与评之间的关系倘

能如此，是十分美好的。两者之间互相鞭策、互相鼓励、

互相成全。

在李钧、赵微、刘莹莹三个人的论文中，我捕捉

到一条对评论者来说最为重要的线索，即保持公允之

心。他们在肯定曾纪鑫众所瞩目的创作成绩的同时，

并不是罔顾事实地一味说好话。文学创作的果实需要

夜以继日、日积月累的付出才能摘得，而这个逐级攀

登的过程正是日益完善的过程。如此说来，岂会有十

全十美的作品？怎会有毫无缺点的作家？李钧认为倘

若曾纪鑫在《楚庄纪事》的创作中更有耐心的话，那

么这部蕴含着诸多“母题”的作品，完全可能成为当

代小说的一部经典。李钧在被曾纪鑫的才华所折服的

同时，又担心他走入因“历史”而起陷入“地域”而

不得超脱的困境中无法自拔。

在保持公允之心的基础上，又能做到全面论述重

点突出。李钧先是把目光投射在曾纪鑫包括小说、剧本、
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理论著述在内所有作品的基础上，又把心力

和笔墨倾注于其影响力最大的文化历史散文。

他评《历史的刀锋》与《千古大变局》时，

认为这些作品中充满人的声音与人性的细节。

“那些人物不再是神圣化或妖魔化的怪物，

而是血肉丰满的圆形人物。”赵微与刘莹莹

二人的论文，更是直接以曾纪鑫的文化历史

散文为研究对象，条分缕析、逐层深入，为

我们还原出一个写作者真实可触的心境。

仔细读谢泳先生的序言，再读书中收录

的三篇论文，由此可知曾纪鑫在文学创作道

路上的饱经风霜、饱尝艰辛，在缤纷多彩的

文学园地里留下的属于自己的印记，可以给

当下包括我在内的写作者带来不少可以借鉴

的启发。

故乡是一个人创作与研究的精神源头。

不管作家有意或无意，故乡所赐予的精神烙

印是与生俱来的。如刘莹莹所认为的，浪漫

的荆楚文化与开阔的海洋文化共同凝聚成了

曾纪鑫的精神家园。长篇小说《楚庄纪事》

中抹不去的是荆楚大地的沉重历史、复杂现

实、传统文化与民俗风情。散文集《一个人

能够走多远》收录正文十二篇和一篇跋文。

十二篇中有八篇直接或间接地写到家乡湖北。

自从 2003 年离开湖北定居厦门之后，福建便

成了曾纪鑫的第二故乡，便成了推动曾纪鑫

产生新的思考获得新的成果的外部环境。《历

史的砝码：从边缘影响历史的 11 个人》就是

这样的作品。这部散文力作，以俞大猷、李贽、

黄道周、郑成功、洪承畴、李光地、陈化成、

陈嘉庚等 11 个闽南人为研究对象，深入其生

命活动的最深处，倾听其生命的最强音，进

而探索他们对闽南文化的贡献，以及在中华

文化版图中独有的位置。俞大猷虽是明朝人，

却与我同为泉州人，我至今依然记得读《大

明雄风•俞大猷传》时的那种情投意合之感。

“他热爱这片土地，他希望这个古老的民族

能够真正强大，于是，他就自觉承担这一使

命。”刘莹莹如是说。他的承担不是战场上

的抛头颅、洒热血，而是用带着深沉忧患意

识的笔，孜孜不倦地耕耘着，开拓出自家恢

宏壮阔的文字山河。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

这是屈子的名言，用它来形容曾纪鑫的创作

研究之路也未尝不可。特别是传记写作与学

术研究，不能仅凭一己之喜欢与想象上天入

地肆意驰骋，而是要言之有据，言之有理。

所以，史料的收集与发现，史料的考究与运用，

显得尤为重要。曾纪鑫写《晚明风骨 • 袁宏

道传》是他持续多年关注并搜集袁宏道相关

史料进行总结、提炼、概括、升华之后的智

慧结晶，可谓顺其自然、顺理成章。然而其

间的跑图书馆，逛旧书店、旧书摊，网购各

种少见甚至被误以为失传的书籍，其中的苦

与悲、愁与忧，非有志者不能为也。

一部部体裁不同、内容各异之作品的呈

他的承担不是战场上的抛头

颅、洒热血，而是用带着深

沉忧患意识的笔，孜孜不倦

地耕耘着，开拓出自家恢宏

壮阔的文字山河。
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现，铺展成的是曾纪鑫从事精神探究的人生

轨迹，也暗含了他在孤独求索时跨过的艰难

险阻，独自品尝过的杂陈五味是难以向外人

道的。在物欲横流的当下环境里，对多数人

来讲是不必说精神探索的，只消扪心自问精

神家园是否健全即可。这是曾纪鑫的作品带

给读者的内心撞击。由此可知，曾纪鑫文化

历史散文的创作并不是一味指向过去的，它

是从历史人物身上汲取精神补给，以利于走

向多元的未来。

作为读者，我虽也读过曾纪鑫的小说、

学术著作，但是关注最多的依然是他的文化

历史散文。读完一本，接着一本，一本一本

地读着，如同享受一趟美妙的精神远行，私

心里不愿停下。当历史走向暗夜走到岔路口

时，一身正气的英雄们该做出怎样的抉择？

我不惯也无法像学者们写出一篇严谨规整的

学术论文，我只是固执地认为可以透过这些

文化历史散文的创作加以认识。曾纪鑫展示

的是自己永不止步的求索精神，如赵微论文

中所写：“在探寻‘全人格’的旅途上，曾

纪鑫以充满激情的旺盛生命力拥抱多元的文

化生命。沿着自己的生活地域和中华文化的

发展经脉，一路探寻，一面是如凤凰重生般

的荆楚文明，一面是充满海洋文化的八闽大

地。”

在品读《我们活在历史中 • 曾纪鑫创作

论》的进程里，我的脑海里一直在思索一个

问题，我将如何继续阅读曾纪鑫？一个内涵

丰富、风格多样、格局宏阔的作家，读者读

后见仁见智、众说纷纭是正常现象。我将如

何读，我没有答案。我知道的是，我将一直

读下去，我不想错过一道道如饮醇醪的精神

盛宴。

这部由李钧、赵微、刘莹莹三人撰述，

且由谢泳先生作序的论文集，为曾纪鑫的读

者，为喜欢阅读文化历史散文的读者勾勒出

一幅曾纪鑫作品线路图。三位作者也是读者，

他们读出了自己的感觉，亮出了自己的观点，

令我深受启发，引导我深入探究曾纪鑫作品

中的富矿。初读曾纪鑫作品的读者，也可以

按图索骥地择取自己喜欢的书籍，开启一段

全新的阅读之旅。

一部部体裁不同、内容各异

之作品的呈现，铺展成的是

曾纪鑫从事精神探究的人生

轨迹，也暗含了他在孤独求

索时跨过的艰难险阻，独自

品尝过的杂陈五味是难以向

外人道的。
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一代功夫巨星的幕后人生

——读《李小龙信札》

袁恒雷

当我们谈到当代中华武术的时候，映入

脑海的第一人会是谁？答案几乎是无可争议

的，一定是李小龙。作为把中华武术推陈出

新、发扬光大的杰出典范，李小龙在许多人

眼里就是功夫的代言人或化身。他不仅在世

时就培养与影响了一大批人对武术的喜爱，

哪怕去世多年，海内外无数人还在以各自的

方式怀念着他，致敬着他，并以他为终身学

习的榜样，去追逐梦想，去奋斗人生。同时，

对于李小龙的认知，大多数人知道他是影坛

的一代功夫巨星，或许也了解到，他早年还

是一名杰出的武学宗师，在大洋彼岸开馆授

徒，门下弟子许多还是各界名流。而当我们

阅读略多一点关于李小龙著作的时候，我们

会纷纷惊奇地发现，李小龙作为功夫影视巨

星与一代武学宗师当然是他最闪亮的标签，

而实际上他的人生角色绝不止于此，他可以

再加上一连串的身份：文学家、哲学家、导演、

舞蹈编导，他是关爱家人的好男人，是对朋

友倾心托付的挚友，是足可信赖又充满智慧

的良好合作伙伴。这众多角色当中，许多人

终其一生能够把其中一项做好就很不容易了，

但李小龙在其短短的三十三年人生旅程里，

愣是将诸多角色综合融于一身，并绽放出华

丽光彩。近些年来，人们在不断重温李小龙

那些经典影视剧的同时，又逐渐阅读到了他

的一系列相关著作，让人们对李小龙的武学

思想与人生旅程有了更多的了解。特别是在

2020 年 6 月份，由后浪出版公司策划引进、

由天津人民出版社出版的《李小龙信札：功夫、

表演和生命》，以最鲜活真实的第一手资料

将李小龙呈现于世人面前，告诉世人镜头背

后一代功夫巨星鲜为人知的故事，其意义无
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疑是重大而深远的。

我们对李小龙最熟悉的印象自然还是他

赤裸上身，以犀利无比的眼神凝视对手，出

拳如闪电，挥腿如疾风，特别是他一身泛着

亮光的健硕肌肉，那是力与美最佳的注脚。

如此一个钢铁硬汉，当我们读到他亲笔写就

的诸多信札时候，看到的却是一颗充满柔情

善意的内心。尤其是他写给家人写给朋友的

那些书信，不仅数量最多，感情又最为真挚

动人。毕竟，影视作品里就算演员演绎得再

生动传神，那毕竟还是在演，毕竟塑造的是

别人，虽说戏如人生，虽说人与戏合一，但

再投入也不如现实生活里来得最为真实透彻。

于是，当我们看到李小龙写给诸多亲友的书

信时，我们发现他就像从神话回归到了人间

一样，变成了寻常百姓家的一位凡夫——如

同我们的邻居、我们的朋友、我们的家人一

样和善可爱，他当然也有喜怒哀乐，方如此，

我们才觉得这才是真实的人生，才是真实可

信的李小龙。我们看重的是这些雁寄鱼传的

纸页间揭示和珍藏的这个人的真实的灵魂，

并使之永存，不受岁月的催折。

《李小龙信札》采取的是编年体编写方

式，从李小龙十八岁成人开始编起。之所以

从这个时候开始编著，是因为 1958 年，李

小龙就读于香港圣芳济书院高中部，次年离

港赴美求学，而他的书信正是从赴美后开始

写起的。本书第一篇书信正是他写给某导师

的咨询信，在这篇书信里，他跟导师表达了

想要研读医学或药剂学的愿望，并想请导师

“详细讲讲如何才能逐步成为一名医生或药

剂师”。书信非常简短，但内容明确、知书

达理，尤为可贵的是，还配上了李小龙在香

港圣芳济书院念书时的登记卡，里面有他泛

着青涩笑容的照片，非常珍贵。而这种珍贵

的资料与图片在本书当中和内文经常图文并

茂式呈现，既加深了读者对书信内容的理解，

又使得书籍版面愈加丰富多彩，同时这些配

图兼具史料价值与收藏价值。

作为一代武学宗师，还是应该首先谈谈

他的师承。李小龙早已是公认的武学奇才，

但他最初也和许多人一样，并不是一开始就

展现出夺目的光华，他也有着曲折却也励志

的成长之路。而作为教与学，他固然有在和

一些名家互动过程中的彼此互学，甚至有一

些本身就是他的弟子，但这些弟子却也有一

技之长，对李小龙武学的精进大有裨益——

一些弟子还是他的前辈，但折服于李小龙全

新的武学理念而甘愿奉他为师，所以，李小

龙真的是博取众长又开拓创新。那么，有哪

些人做过李小龙的师父呢，在此主要提以下

几位：李海泉、梁子鹏、叶问、陈享、邵汉

生、李峻九、艾德 • 帕克、肯尼 • 拉贝尔、

严静海等。这些人多在他这本书信集中出现，

有些人是他直接寄书信的对象。他们以各自

的武学优势为李小龙的进步作出了贡献，而
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书信当中常常记录了这些过程。由于近些年

来《一代宗师》系列与《叶问》系列影视剧

的大力推广，最为国人熟知的李小龙师父就

是叶问了。的确，作为近现代香港武坛德艺

双馨的武学名师，叶问是香港武术界的领袖

人物，更是咏春拳得以走向世界的首位功臣。

当李小龙在街战失利及受好友张卓庆的影响

后，他决定投入到咏春门下。在《李小龙信

札》里收录了李小龙和叶问几张珍贵的合影，

包括叶问指导李小龙打拳的照片。开明的叶

问不仅不反对李小龙继续练习太极拳，也不

反对自己的弟子与别的拳派过招，恰恰相反，

他还特别注重实战训练，因为他知道一个拳

派要想生存下去靠的就是自己的实力，习武

者只有在“讲手”或“实战”中，才能不断

地完善与强大自己。

另外，李小龙和陈享学习了蔡李佛拳、

和邵汉生学习了北派功夫、和李峻九学习了

“脚断木板”与“腾空飞踢”等技术、受艾

德 •帕克影响发展了新型格斗技艺、受肯尼 •

拉贝尔影响发展了截拳道的“踢、打、摔、

锁”等技艺、得前辈又是弟子的严静海亲传

肌力训练方法而练就钢铁一般的肌肉。于是，

在笔者简要的梳理中可以看出，李小龙的武

学渊源是驳杂的，但他却能融万千武学于一

炉为己所用，在前人的基础上积极开拓创新。

这也是因为，他很早就认识到了学习的重要

性，他在给早年的同门张学健的书信里说：“学

习才是最要紧的。是的，没错，个人未来取

决于学识……闲暇时，除了学习和练习咏春

拳（我当然会坚持练下去）外，我基本也不

会做其他事。”

在李小龙的众多友人与弟子中，和他来

往书信的我还想着重提下严静海。严静海不

仅是帮助李小龙功夫取得巨大成功的得力助

手，还是如同他一位长他二十岁的叔叔或者

叫大哥般的人物关怀呵护着他。并且，严静

海也是在这本书信集里，除却李小龙之父外，

唯一提到的早于李小龙先去世的重要友人。

当我读到严静海从头到尾与李小龙的书信，

仿佛看到了一对挚友彼此扶持、互相友爱的

多重生活画面，直至书末，李小龙在和其他

友人的书信中几次念及对严静海病情的挂念，

到最终得知他的不幸离去时的不能自已，我

作为一名读者如同他们的友情见证人一般，

我甚至再次回头翻阅李小龙写给严静海早年

的那几封书信，重温了二者一路走来的珍贵

情意。严静海应该是第一个了解与见证李小

龙创立截拳道从念头到实施全过程的重要人

物，李小龙在给他的书信中说：“我的那套

功夫体系已略具雏形——这一体系的主干是

咏春拳，另外又结合了击剑和拳击。至于训

练，我还有其他的练功方法。等我全部构思

完毕后，会通通写下来。天呐，我自创的拳

法就要成形了！”可以看出，在挚友面前，

李小龙展现出了自己最为真实可爱的一面，

对即将取得的成果兴奋之情溢于言表，即便

如孩子一样兴奋也乐于和对方分享。他们是

兄弟、朋友、师徒，是武学最为要好的知己。

严静海对李小龙的帮助最为人称道的，就是

他教会李小龙的肌力训练法——严静海曾是

一名举重运动员，于肌肉训练很有经验。李

小龙对严静海教授的技术如获至宝，依法苦

练不辍，使本身就已经非常强健的肌肉变得

愈加发达，抗击力和爆发力都变得更为凶猛。

所以说，若没有严静海的帮助，李小龙那强
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劲威猛的身手及铁铸般的身体很可能会打些

折扣。毕竟，当李小龙脱下外衣展露出令人

叹为观止的健硕肌肉时，那种霸气威猛的神

威气势瞬间压服了对手和无数的观者。所以，

当读到 1973 年 1 月李小龙写给严静海弟弟的

书信时，想必无数读者一定会和我一样，如

同看到影视剧与小说散文中一位有血有肉有

感情的人物离去，和小龙笔下的心情一样：“走

笔至此，悲不能书。”可更令人唏嘘不已的是，

不过半年后，李小龙便追随这位大哥而去了。

在经历了与众多武学名家的学习之后，

李小龙无疑快速成长了起来，无论对武学还

是人生都有了清晰明了的认识，他在给一些

友人的书信中就体现了除却武术之外对人生

愈加成熟的思考。比如，他在给发小曹敏儿

的书信里就有这样的表露：“想过上好日子

有两条路：一是靠苦干，一是凭创意（当然，

这也需要实干）。勤劳节俭的确能造福生活，

但唯有那些敢为天下先的创新之人才能收获

真正的财富。在美国，每一个行业、每一个

领域都在追求创新。正是这些‘想法’成就

了今日的美国，一个好点子能助一个人达成

毕生所愿。”可见，当时外部环境对李小龙

的成长也有促进作用，东方武学的优良传统

结合西方追求创新的激进，让一代武学奇才

李小龙如鱼得水。

在李小龙众多的书信里，最打动人的无

疑还是他写给爱妻的一系列家书，不仅数量

最多，情感也最为饱满真挚。无论长短，字

里行间都能展现出一个丈夫一个父亲对家庭

的拳拳热爱、对妻儿的无限呵护。在给妻子

琳达的书信里，内容当然是丰富多彩的，情

绪当然也是悲喜都有的，既有寻常的照顾狗

与航班等日常生活，也有两个人你侬我侬的

柔情蜜意——度蜜月买东西的多次规划，还

有关于家庭规划与事业未来的畅想，甚至还

有房贷如何还、片子在美国与香港怎样拍才

能挣到更多钱的精打细算等等，可谓事无巨

细，但我们读到的就是真挚与真实，甚至有

许多的温暖感动洋溢其间。在此，我并不想

提更多的例子，因为李小龙写给琳达的每一

封信真都堪比情书一般，我想先说说他写给

琳达的第一封约会的信，之所以要讲这封信，

不仅是因为这是二者爱情婚姻家庭之旅的开

始，更是因为这封信无论是内容还是翻译都

颇具文采，而且简明扼要，在此，我就全文

引用与诸君共享了：

琳达：

人生在世，略具薄资则知足则止；慕高

雅而远奢华，慕精纯而远潮流，求杰出而非

体面，求富足而非富有；勤学、默思、逊言、

端行；悦纳万象，有勇有为，静候天时，决

不冒进。换言之，且任本心天性，于平凡中

自在生发。

小龙

1963 年 10 月 20 日

不得不佩服本书译者李倩的别具匠心，

实际上她在本书的翻译过程中很少用到如此

富于中国古风文采的译体，多是明白如话的

书信体。应该是源于本文是李小龙夫妇爱的

肇始的缘故，因而她翻译得想必是格外重视，

也格外信达雅了。通篇读来，不仅富于诗意，

富于文字的洗练美，还展现了李小龙硬汉表

面下一颗十足的柔情之心，恰如一位白衣秀

士翩翩走来，走向他深爱的姑娘。而正是由

于李小龙真挚的情意打动了这位爱尔兰裔美
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籍姑娘，二者喜结连理，并育有一儿一女。

李小龙夫妇深爱着彼此、深爱着这个共同铸

就的家，每当我们翻阅这些李小龙的家书时，

我们都会为他们的互相敬慕与多年如一日的

真挚情感所打动。在李小龙得病或养伤期间，

琳达曾短暂出去打工养家，这让李小龙非常

痛苦，他认为养家糊口是他必须承担的责任。

而当他随着名气与演出费的增多，养家还贷

终于不再是问题的时候，我们看到了他紧锁

的眉头终于展开，欣慰的笑容终于绽放。于是，

书信里的李小龙和为了生活奔波于底层的大

众何其相似，他曾经也是为了梦想不辞劳苦

的你我中的一员，但他执着的精神让他等到

了辉煌的那一天，我们也同样可以像他一样

做命运的主人与生活的强者。

我再提几句非常拨动人心弦的话语，那

该是所有美满婚姻男女共同的心声吧：“亲

爱的老婆，我还有一件重要的事想告诉你，

越是四处周游，越是阅人无数，我便越是对

你情有独钟。”“你是最好的妻子，尽管天

性使然，我不常挂在嘴上，但我的确非常爱

你。”如此绵绵情话在李小龙写给妻子的书

信里几乎每篇都有，只是表述的样子不同，

我们感叹于这段异国恋的幸福完美。所以，

当琳达多年后重温李小龙的这些书信时依然

感慨万千：“我最引以为幸的一点是自己曾

收到过小龙那么多的来自书信中的肺腑之言。

每当我重温他的书信，一波波回忆的浪潮便

席卷而来。”

李小龙是华人影星中在西方第一位取得

杰出成就的武术家，对宣扬中华武术、甚至

重塑西方人对中国人的形象认知都起到了重

大作用——通过他的电影，大量西方人改变

了“光头、长辫、旗服”等对中国人的刻板

印象，很多西方影视里再次出现中国人时多

作为武术高手出现，使得西方人以为中国人

个个都会功夫，甚至远来中国学武。在李小

龙的书信里，他也非常满意自己在西方靠武

术获得的成绩：“纵然我现已涉足新的领域（演

艺），但回首过去十年，发扬中华武术一直

是我奔走的主要重心。而我在武术方面的成

就也最令人满意，三位全美自由式空手道冠

军如今都师从于我，为此，‘中国人’这三

个大字也在武术界内威名大振。”这几句话

虽说只有短短几行，我却读了又读，李小龙

身为取得如此巨大成就的名家，他始终未忘

自己中国儿郎的本色，以拳拳爱国之心在生

活中在影视里处处体现——踢碎“东亚病夫”

的侮辱、打遍前来挑战的任何邪恶势力，匡

扶正义，嫉恶如仇，再现了中华大丈夫的英

雄本色，让无数西方人见识了中国人不可欺

不敢欺的正气凛然模样，振奋了无数华人的

心。所以，时至今日，李小龙和他塑造的影

视形象依然令无数人心生敬意。
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家庭读书会三大黄金策略

耿玉苗

我爸爸说：“成功的人和失败的人，差

距就在于选择看 30 分钟朋友圈，还是看 30

分钟的书。”小 Q 同学在百万阅读阶段成果

汇报时讲到了她们家的家庭读书会，以上就

是她发言中的一小部分。

故事要从我和小 Q 妈妈的一次交谈开始

说起。

百万阅读计划进行时，恰好赶上与小 Q

妈妈的一对一沟通。小 Q 是家里的小姐姐，

她还有一对可爱的小弟弟，我想爸爸妈妈加

三个娃，如果能更好地营造读书的氛围，不

仅对小 Q 阅读能力的提升非常有帮助，说不

定还能更好地激发两个幼儿园的小朋友的阅

读兴趣呢。就这样，我谈起家庭阅读氛围的

重要性，建议时间、空间允许的情况下，可

以尝试着开展家庭读书会。

没想到我的想法与小 Q 妈妈一拍即合。

有了想法，立刻行动！

以下内容是我针对小 Q 的家庭共读和家

庭读书会做的一次回访。事先设计了采访提

纲，与小 Q 妈妈进行了一次深层次的电话访

谈。希望整理出的思路和做法能够给更多的

家庭带来启迪。

确定时间，固定的时间做固定的事。

小 Q 妈妈和爸爸商量，计划把睡前阅读

调整到晚餐后共读。

苗苗老师说：每天选择在固定的时间做

固定的事情，更容易形成习惯。如培根所说：

“习惯是一种顽强而巨大的力量，他可以主

宰人生。”爱默生也曾这样表述：“习惯是

一个人思想与行为的领导者。”没有什么比

习惯的力量更强大，好的习惯需要逐渐养成。

勇敢迈出第一步。

过去，晚餐后，是一家人的休闲放松时刻。

打开电视机半小时至一小时。孩子们看看喜

欢的少儿节目。爸爸妈妈享受片刻的宁静，

刷刷手机，看看新闻，缓解一天的疲劳。

现在，晚餐后，关掉电视，拿起书，一

家人安安静静享受阅读时光。爸爸坐在书桌

前，女儿坐在沙发上，各自读自己喜欢的书。

妈妈带着两个儿子讲述数学绘本。

小 Q 妈妈说：“最难的是迈出第一步，

第一次阅读只维持了 10 分钟，儿子太闹腾，

我们不得不解散。”

第一次家庭共读，遇到了挑战。大人和

孩子只是有意识地高低错落坐到了一个空间
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里，缺少互动交流。

苗苗老师说：迈出第一步的重要意义在

于已经开始和正在变好的路上。假如对所有

的应该做的正确的事，你的态度都是“等明

天”“下一次”，那么结局就是——一直在

没有开始的纠结中徘徊，始终站在起点，从

未出发。

怎样改进？如何让家庭读书会更高效地

开展呢？

小 Q 妈妈说：“太安静的阅读不适合我

们家，我们增加了分享、交流环节。请爸爸

和女儿分享他们看了哪些内容？把自己感受

比较深的片段读给我们听。”

小 Q 说：“读出来的感觉有点不一样，

好像画面更立体了一些。”

策略一：分享、交流

大家关注到了吗？

家庭读书会的关键策略之一是互动。需

要分享，需要交流，需要碰撞。

家庭共读中分享和交流的意义可以用一

个简单的数学算式来表示：1+1>2

每个人从自己这里出发，在所阅读的书

籍中汲取，把所读内容在脑海里加工后输出，

条理清晰、明明白白地分享出来。于他人而言，

是一种崭新视角的呈现，于自己而言是一种

阅读的反哺，是一种对自我的滋养。

悦分享，越成长！互相分享、交流会带

来更大的能量。

以小 Q 家庭为例，家庭共读时刻爸爸看

《第三次工业革命》，小 Q读《乔布斯传》。

对话一

小Q读着读着，说：“乔布斯起家在车库。”

爸爸：“IT 奇才大多数都是在车库起家

的。”
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小 Q：“爸爸，你快买一个车库。否则

我怎么变成 IT 奇才呢？”

对话二

小 Q 读着读着，问：“为什么乔布斯的

客厅没有一件家具？”

爸爸：“因为他要专注。可能也便于他

走来走去想事情。”

在上面简单的两次父女对话中，我们看

到了亲子关系的和谐，听到了思维轻微碰撞

的声响。父女俩有时还会坐在一起聊聊时事

政治、生活趣闻，各抒己见，其乐无穷。

听小 Q 妈妈讲孩子爸爸平时工作繁忙，

陪伴孩子时间不多，有时觉得女儿和爸爸之

间有一点点生分，家庭读书会持续开展，感

觉父女俩以书为媒介越来越有默契了，共同

的话题越来越多了。家庭读书会成了父母与

子女之间互相倾听，互相看见的美妙旅程。

妈妈感慨地说：“阅读，让人的心静下来。

让我们一家人坐着面对面有更多的眼神交流、

精神互动，有了深层次的思想沟通。”

策略二：大声读出来

书中的文字是有生命的，朗读犹如雨露

滋润其成长。大声读有助于培养真正的语感，

可以还原或复现表达的美。朗读和唱歌异曲

同工，它的运动原理是通过腹式呼吸带动人

体各肌肉组织运动，同时锻炼呼吸道和腹部，

进而增进大脑呼吸。人在发声时可以增加呼

吸量，吸入大量的氧气，提高血氧饱和度，

促进新陈代谢。成人呼吸吸入300毫升空气，

在朗读和唱歌时可以增加 7 至 10 倍。由此看

来，朗读还能促进大脑的呼吸，增强脑活力。

另一方面，大声朗读可以让孩子“出口

成章”，不断积累丰富的词汇、多样的语言

表达形式，对孩子的写作具有最直接的借鉴

作用，能在潜移默化中帮助孩子不知不觉提

升写作能力。

策略三：复述

两个小不点儿怎么参加这样的共读呢？

智慧的妈妈经常让小家伙们复述。

语言是思维的外壳，复述是提高言语智

能的主要渠道之一。复述可以加深对内容的

整体理解，提高语言运用能力。“复述”不

是简单的重复，它的神奇作用不可小觑。需

要倾听者和阅读者抓住事件主干，融入自己

的理解，巧妙添加联想、想象，是一次语言

的重组、加工和再创作的过程。长期坚持，

可以培养一个人的创新思维能力和自学能力。

夏洛特 • 梅森说：“复述是使学习者专

心于学习的一种手段。”我认为家庭读书会

最简单的操作模式就是“复述”。如果父母

常常让孩子在家里练习复述，孩子的注意力、

表达力、创新力、思考力会迅速提高，同时

这也是锻炼高水平思维的绝佳途径。长期坚

持，定会产生奇迹。

苗苗老师提醒所有读者——

年龄小的孩子，提供的语言材料和阅读

材料要精短有趣，难度适当。最好同样的内

容读过几次以后，再让孩子复述。孩子复述

过程中，尽量不打断，少提醒，不给予“对错”

的评价。鼓励孩子张开嘴巴大胆说，喜欢说

最重要。

小学中高年级的孩子在复述时，可以鼓

励他们把自己的观点、看法、体会融进去。

注意听孩子把话说完，不要打断。

复述能力在家庭、在学校都可以训练。
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幸福的小土豆

付婷婷

还来不及细想书中的内容，一种温馨的

幸福的感觉就涌了出来，微笑自然浮现在脸

上，“幸福的小土豆”就是这样一套书，充

满温暖的力量。

“幸福的小土豆”系列是来自巧克力王

国比利时的经典绘本，作者是甘特•塞杰斯。

书中的故事简简单单的，就像发生在身边，

那个书中的小土豆，他既善良又逗趣，他的

故事简单又温馨，让人如同沐浴在爱的阳光

下，浑身暖洋洋的，而幸福不就是这样么？

小土豆生活在充满爱的幸福村里，被亲

情、友情、快乐围绕着。也许是巧克力的香

甜不小心渗进了作者的笔端，走入小土豆的

世界，你一定能体会到甜美的情感、香浓的

滋味。随便拿起一本，都像在品尝一块香甜

的巧克力，不知不觉的，在你心里种下幸福

的种子。

“幸福的小土豆”系列共有 5 本书。内

容关于友谊和善良，关于播种与收获，关于

冒险和责任，而这一切，都离不开爱的力量，

对朋友的爱，对自然的爱，对生活的爱。每

个故事都带来了不一样的童趣，却又都一样

的温馨，充满感染力。

幸福开门了！幸福村的小兔子们一起劳

动游戏，一起聚餐野营，甚至一起“生病”……

小土豆是怎样一只幸福的小兔子呢？下面就

是关于他的几个小故事。

宠爱和友谊。今天，小土豆特想自己一

个人在家。幸福是什么？就是在家装病，谁

敲门也不开！不过，要是朋友送蛋糕来了呢？

故事里，这个叫做小土豆的装病的小兔子，

准备了一堆好吃的好喝的，本想着享受一下

独处的幸福，没想到他的朋友们那么关心他，

烤了个香喷喷的蛋糕放到了他的门口，这个

小馋兔“啊呜啊呜”狼吞虎咽的吃掉了一整

个蛋糕，把肚子撑得像个皮球，撑得难受了，

想到出去找他的朋友们帮忙了，结果他的朋

友们发现了他的秘密，都学他的样子假装度

假、假装旅行……家里都没人呢 ! 没办法回

到家的小兔子，发现朋友们都躺在他的被窝

里，都说自己不太舒服生病了，还让生病的

小土豆加入他们，小土豆笑了起来，和朋友

在一起，感觉才是最幸福的。

善良和分享。寒冷的雨天，得烤烤火吃

吃点心。幸福是什么？就是不用挨冻懒洋洋

地待着！不过，要是有朋友靠在一起分享炉

火呢……大雨、香喷喷的饼干、浓浓的玉米汤、

温暖的火炉、读书，小土豆感觉真是幸福啊！

65树 人



此刻，窗外却传来了呜呜呜的奇怪声音，原

来是一只迷路的小兔子，名字叫小白菜。小

土豆把小白菜带回了家，他们一起分享美食、

一起游戏、一起下棋、一起讲故事……小土

豆还经历了找不到小白菜的恐惧，正当大家

一起寻找小白菜的时候，原来小白菜正在火

炉边做煎饼呢，一场煎饼大聚会，送给大家

满满的惊喜。

劳动和收获。春天到了，正是种胡萝卜

的好时节！幸福是什么？就是千方百计培育

出超大胡萝卜！小土豆和小白菜要在春天种

胡萝卜了，还要种出很大很大的胡萝卜参加

一年一度的蔬菜节。他们一起翻土、播种、

浇水，耐心的等待，幸福村的居民们也都在

菜园里忙活着，小土豆和小白菜还专门为刚

长出的胡萝卜唱歌、跳舞，最后累的倒在地

上睡着了。第二天早上，他们的胡萝卜竟然

长成了超大胡萝卜，像巨人一样大。蔬菜大

会上，村民们把所有的蔬菜放在一起，做了

一个超级大的蔬菜馅饼，他们幸福快乐的享

用了最最最好吃的馅饼。

冒险和勇气。山清水秀好风光，小土豆

要去露营喽！幸福是什么？就是勇敢尝试单

独在大森林里过夜！可是，一个黑漆漆的影

子却破坏了这个幸福的夜晚……阳光灿烂的

好天气，小土豆在好朋友小白菜的帮助下收

拾好自己的行装去露营，一路上小土豆蹦蹦

跳跳唱着歌，还为自己煮了好吃的胡萝卜汤，

直到晚上……哎呀，奇怪的声音，可怕的影子，

穿着睡衣的小土豆，被吓得一边喊着救命一

边飞奔出了森林。第二天早上，小土豆的朋

友们给小土豆带来了美味的早餐，却找不到

小土豆了。最后那个吓回家的小土豆，和好

朋友们一起快乐的去露营，七只小兔子挤在

一起，再也不用害怕，甜甜的进入了梦乡。

创意和责任。风轻吹暖阳照，野餐计划

必须迅速执行！幸福是什么？就是在野餐的

时候没有垃圾扔在身边！维护幸福村的幸福

环境兔兔有责……小土豆和小白菜在野餐的

时候发现树林里到处都是垃圾，原来是小熊

的垃圾车坏了，他们一起修好了小熊的垃圾

车，还和小熊两兄弟一起将垃圾变废为宝，

做了好多好多的作品，在跳蚤市场摆了个艺

术品摊儿……

一个个生动的小故事，轻松自然的把你

拉进了书中去。就像一颗颗幸福的糖果，每

打开一本，都是温暖的甜甜的味道。这种对

幸福的解读和传递，非常适合孩子阅读，大

人也能从中感受到浓浓的幸福。幸福是与爱

相关的，只有心里充满阳光的人，才能在这

些跳动的文字里发现幸福，感受幸福，幸福

是对一个人独处的享受，是好朋友陪伴的温

暖和快乐，是森林中的小草青蛙，是田野上

的萝卜白菜，更是好朋友们一起陪伴、一起

分享、充满包容和关爱的点点滴滴，生活在

幸福村的小土豆，教会了我们如何感受幸福，

珍惜幸福，寻找幸福。

整套书色彩明快，黄绿为主，透着一股

清新自然的田园气息，插画设计很精致生动，

贴近生活，让人拿起，就不想放下。

那个叫做小土豆的小兔子，在一页页的

翻看中，慢慢变成了读书的自己，你跟着他

的脚步，感受着他的快乐和幸福，也许正在

读着书的你，已经找到了那把关于幸福的钥

匙，幸福是什么，去书中寻找答案吧！
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留下净土    种植纯真

——孙卫卫《胆小班长和他的哥们》读后絮语

秦克波

孙卫卫是我喜欢的儿童文学作家之一，

读他的书，很轻松，很温馨，心灵仿佛被高

山上流下来的清泉濯洗过一样。比如我刚刚

拜读完的这本《胆小班长和他的哥们》。

梅子涵先生是孙卫卫儿童文学创作上的

导师，也是他的偶像，这部作品刻下深深的

梅氏风格烙印。看似啰嗦随意的叙述里，实

则潜藏着幽默的童趣。和大多数少儿小说不

同，这本书缺少波澜起伏的情节，优美华丽

的辞藻，荡气回肠的主题，但它有对纯真友

谊的描摹，对师生挚情的讴歌，对童年生活

的缅怀。

在不经意絮絮叨叨的文字里，赵小帅、

王二毛、刘大鹏、梅淼然等孩子的形象呼之

欲出，鲜明生动。妙的是，孙卫卫的名字也

赫然夹在其中，仿佛在向读者拍着胸脯保证，

那些鸡毛蒜皮的小事，都是他和伙伴们亲身

经历，的的确确真实可信。这是一种写作技巧，
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很多第一人称的小说，都一样带给读者更多

的现场感。当然，我还可以解读为作家梦想

回到儿时，重温那段美妙单纯的时光。

卫卫没有当过老师，笔下的儿童，应该

存留着几十年前他的同学的影子，当然，肯

定作了艺术加工。同样，笔下的老师，有卫

卫求学时代老师的印痕，也有他对心目中理

想教师的呼唤。萧老师就是很明显的例子。

作为一个资深教师，我明白，现实生活里萧

老师这样的优秀老师，懂得儿童，治班民主，

胸怀大爱，实在凤毛麟角。她是集合了多个

好老师的优点，而后典型化的“那一个”。

文中很多细节，凸显了萧老师的人格魅

力，让人印象深刻。比如要放寒假了，萧老

师把每个学生都送到校门口，一一挥手告别。

想到 20 多天不能和同学们见面，泪水忍不住

在她的眼眶里打转。这个细节很感人，也引

发我强烈的共鸣。因为每当送走一届毕业班，

在孩子们离开校园的当日，我看着空荡荡的

教室，目光抚摸过每一个座位，想到以后很

难再见到朝夕相处六年的弟子们，一种莫名

的伤感就啮咬着我的心，难受至极。

童心是善良的，是晶莹的，是清澈的。

作品的最后一章，写到全班 45 个同学乘车去

参加萧老师的婚礼，并且在婚礼现场表演童

声合唱《欢乐颂》，我的眼眶真的有微微的

湿润。这是和谐至极的师生关系带来的感动，

这是美好与美好拥抱带来的震撼。

《胆小班长和他的哥们》是一部现实题

材的优秀作品，作家了解儿童，热爱儿童，

他努力从琐碎的日常校园生活中，挖掘诗意

和甜美。掩卷之后，那些性格鲜明的儿童形象，

犹在眼前浮现；清脆欢乐的童声，犹在耳畔

回响。

孙卫卫的这部作品，家长读了，亲子关

系会更融洽；老师读了，会更深刻地领悟教

育的真谛；学生读了，会在喜欢的同时，说

不定也来写写自己难忘的校园故事。优秀的

童书总是这样，为儿童，也为明天，留下一

方净土，种植一份纯真。
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温暖和感动在冰雪世界中飞扬

——读窦晶《雪宝飞翔》

窦继红

有这样一本神奇的书，书中为我们展现

了一个神奇的冰雪世界，那里的雪花有了灵

性，它们从天而降化作了拥有生命的“雪人”。

这本书就是《雪宝飞翔》，书中讲述了以雪

宝为主角的雪人一家，迎来了一个不下雪的

冬天，为了解决一家人的生存问题，雪妈妈

带着孩子们开启了一场寻雪的冒险之旅。在

历经波折后，雪宝一家不但寻找到了雪花，

还收获了友情和亲情，更懂得了人生的真

谛……

整本书充满了梦幻色彩，作者窦晶用神

奇的笔，为孩子们描绘出一个梦幻般的冰雪

童话世界。在这个童话世界里，雪人融合了

雪花的灵气，因此有了生命。小雪人们会说

话，会走动，好奇心强，盼着吃美食，希望

和人类的孩子交朋友；雪妈妈和所有人类的

妈妈一样，爱自己的孩子们，养育他们，为

他们的安危担心着，希望孩子们能过得幸福。

在这里雪花用途多种多样，可以做成雪花馒

头、雪花蛋糕，甚至能做成雪花袍子，雪花

披肩，雪花车；在这里，大树里面住着“小

树精”；患有白血病离开人间的妞妞变成了

雪宝宝……多么神奇的想象啊！

一本好的童话光有想象是不够的，还要

有情感，有内涵，这是童话故事的灵魂所在。

《雪宝飞翔》在这方面更是值得阅读，故事

以雪宝一家寻找雪为主线，塑造了正直、善良、

勇敢的小雪人一家，善良富有爱心的妞妞一

家。通过描写北风和南邪风的博弈，告诉我

们正义最终会战胜邪恶；通过雪人一家帮助

兔子虎口逃生，告诉我们在勇敢的同时要机

智；面对“假小子”那样的“坏孩子”我们

也要心怀善意，学会透过表象看本质。对待

不幸的人要怀有一颗悲悯之心，要学会接纳

和我们不一样的人，包容他们。整本书的每

一处的细节描写都充满友善，滑雪的孩子不

小心撞坏了雪人，他会自责，会和爸爸一起

进行修复；路上的行人会爱护雪人；陌生的

司机会送雪人们去滑雪场；兔子们为雪宝一

家修建了新家；北风爷爷担心雪宝一家的安

全，苦苦寻找；雪妈妈和兔子共同救治了受

伤的喜鹊；妞妞的爸爸用白雪和爱心为小雪

宝重塑了一个雪爸爸；雪宝一家让妞妞获得

新生……作者笔下的冰雪世界一点都不冰冷，

是那么的幸福温暖，读起来让人感受到了字

里行间的爱！
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这是一本适合孩子们读的书，一是因为

书中的语言充满童趣，词汇简单易懂，故事

情节儿童化，读起来十分亲切。作者在给书

中人物起名字时，都充分考虑到儿童的接受

能力，“大雪宝”“大大雪宝”“小雪宝”“小

小雪宝”“小小小雪宝”真是简单好记有趣。

二是书中描写的场景取材于儿童熟悉的生活

场景，小区、街心花园、公交站，这些地方

孩子们几乎每天都能路过，拉近了文本与读

者的空间距离。三是书中的情节符合孩子们

的认知特点。因为面对的读者群体是儿童，

所以作者即使在描写北风与南邪风的斗争时

都是十分巧妙地点到为止，只是写“南邪风

趁北风睡觉时，吹散了云朵，使得北风无法

下大雪”，没有成人文学作品的血腥和暴力，

不会让孩子们产生恐惧感，这符合儿童的心

理承受能力。四是书中配有大量的彩绘插图。

卡通形象的雪宝一家，色彩鲜明，神态生动。

这些图画符合儿童的审美情趣，吸引孩子阅

读，有助于他们展开想象。

全书充满了爱与温暖，整个故事洋溢着

乐观主义精神，主人公不怕困难，迎难而上

的精神深深地影响着读者。这还是一本关于

友情的教科书，小雪宝和妞妞一家、小小雪

宝和树精之间真挚的友谊，告诉孩子们最好

的遇见“就是在正确的时间和地点遇见最正

确的人”，而真正的朋友应该“在心情不好

时互相开导，在遇到困难时互相帮助”，朋

友相处的秘诀是“体谅彼此的难处，找到最

恰当、最舒服的相处方式，并且也要保持适

当的距离，这样才能让友情长存”。友谊的

力量是无穷的，它能战胜邪恶，能击退敌人，

连死亡都不再可怕！故事的结尾并没有以大

团圆的方式呈现，雪人一家带着妞妞要离开

这里，回到雪国去，他们在纷纷扬扬的雪花

中飞走了，留下了思念和淡淡的忧伤，让孩

子们对生命有了思考，是很好的生命教育读

本。合上最后一页，余音未了，让小读者微笑、

流泪、思考、顿悟。
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收藏伍立杨

葛筱强

还是在 2000 年的夏天，瓦屋灯窗下，我

翻览内蒙作家张阿泉的散文集《躲在书籍的

凉荫里》，就中有一篇关于伍立杨的散文，

题为《浮世里的孤灯逸草》，此文开篇即道：

“六十年代后出生的青年散文家中，北京的

伍立杨先生是卷气博雅、深具古风的一位。

他的一枝素笔下，无论点批、评介、闲札、书话、

序跋乃至日常信件，都谨严整洁，文白相间，

有一脉脱屣红尘的出世之气。”反复品咀阿

泉推扬伍立杨先生的隽语，深觉自己孤陋寡

闻，亦不由得心生“斋中不藏伍立杨，纵作

书虫也枉然”的向往。

在此后的读书岁月中，我便开始着意搜

集伍立杨的道德文章，从报纸上剪裁，从选

集中复印，从网络上下载，从网上书店邮购，

方式不一而足。在不断的搜集阅读过程中，

更感伍之文笔直追上世纪二三十年代鲁迅等

诸真正大文豪风神，每得读其一便通体舒泰，

心胸疏瀹。直到如今，作为阅读的杂食者，

我仍保留着这个偏嗜，但凡发现伍立杨的作

品便眼放光芒，必想方设法存之才能使悬心

落地。亦因此，我被读书圈子的友人称为正

版“伍迷”。谓予不信，有日记为证：

“2006 年 12 月 20 日，晚读书，伍立杨

之《铁血黄花》，读来萧杀悲壮。21 日上午，

在单位读《收获》杂志 2005 年第三期，上有

北岛写狄兰•托马斯的长文，长达两万多字。

北岛的随笔，有些语句显得拖沓、生硬，不

简明。他现在的散文随笔靠阅历取胜。下午

续读伍立杨的《铁血黄花》。伍立杨的文字，

则与北岛不同，笔法老到，行文简洁明朗。”

“2007 年 9 月 6 日，昨日收到邮购的伍

立杨的自选集《夜雨秋灯有所思》。自 2000

年读伍立杨的作品以来，我非常激赏他的学

问底子和矫龙飞凤般的文笔，遂开始搜集他

的文章，并四处购买他的集子。至目前，梦

柳斋已藏《大梦谁觉》《墨汁写因缘》《语

文忧思录》《镜花水月》《风雨叹世录》《夜

雨秋灯有所思》。仍有《清凉赋》《浮世逸草》

《梦中说梦录》《故纸风雪》《鬼神泣壮烈——

清末民初暗杀论》《纸上的风景》《时间深

处的孤灯》《男女相貌奇谈》未见。”

2007 年，是我收藏伍立杨著作的重要年

份。十一月初，广东惠州日报的周春（网名

周老泉），吾网上良友也，知我痴迷伍立杨

的文字，以邮政快递惠寄了一本伍立杨的《故
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纸风雪》并大札一封。在信札中，周春对伍

立杨评道：“他的短文、短札尤见功力，纯

正、凝炼的文字之下，几笔就水落石出矣。”

因书结缘，人生一幸事也。也由此 , 梦柳斋

收存的伍立杨著作达到了七本。

11 月中旬，通过山东作家高维生，我与

伍立杨取得联系。立杨先生不仅在其主持的

《海南日报》副刊上刊发了我写的《老乡高

维生》一文，还赠我一册新著《读史的侧翼》

（海南出版社，2007 年 10 月一版一印，价

28 元）。在这本书的腰封上，有这样的的评

述：“作者以厚重别致之笔墨叙写读史心得，

聚焦人生的真谛，打捞历史的碎片。其行文

也汪洋恣肆，不拘常格，见解颇为新奇独到。

他的开拓，充溢思想启蒙与自由的人文关怀，

尺度拿捏之处尤见其独辟蹊径的读史者的眼

光。”立杨先生在此书扉页上写道：“筱强

方家正之，伍立杨，丁亥仲秋。”这册珍贵

的签名本成了我斋中所藏伍立杨著作的第八

本。更令我惊喜的是，在这本书的封底，他

将我写的“伍立杨的文字，则与北岛不同，

笔法老到，行文简洁明朗”作为一段评语，

列在王学泰、王春瑜、来新夏、黄孝阳四位

先生之后，着实让人兴奋了几个夜晚。这，

绝不是因为自己一句简短普通的话因沾了闻

人的光得以流布的得意，而是自己几年来收

藏其著作、品藻其文字的心得被立杨先生认

同的共鸣和欣悦。我在自己的博客上帖了这

句话之后，我的文友、山东淄博作家袁滨随

即跟帖道：“立杨兄的文字纯熟、洗练、干净，

传承着读书人的精神命脉，自成一格。温和

的背面隐含着冷峻和炽烈，刀锋所指，抵达

灵魂深处。”

《读史的侧翼》第一辑为“铁血黄花”，

立杨先生以国画大师吴昌硕在一帧梅花上的

题词“唯三更月是知己，此一瓣香专为春”，

喻仁人志士的冷艳烂漫精神。此辑斋中存有

单行本，早已拜读数过。让我暗夜贪读是第

二辑“读史的侧翼”。在这一辑里，立杨先

生游走于历史的丛林，不迷失方向，以深邃

的眼光和居高俯瞰的判断力，对历史事件的

评判犹如老吏断狱，视角独特，数语破的，

击中任督要穴；由历史事件生发的人生感喟，

亦有如哲学家的终极关怀，读之令人低徊。

如，“世上本没有在任何时、地都能手定乾

坤处置任何危难的人，坏的制度，将好人变

成坏人。国家强于社会，体制的力量淹没个

人，如海浮槎。……正因其优异‘完美’，

其所受压制越烈，所受邪恶势力的聚焦打击

也越沉重。……他们恰恰是老百姓微弱可怜

的希望。”（《突兀歧出的史论》）。“所
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以专制社会，最是生长骗子的土壤，情感骗

子和政治骗子一样出色一样生生不绝。他们

运用了组织，控制了民众，渗透了社会的阵

营，施用了毒辣的谋略，真是民族之极大危

机，也是人类无比的厄运！”（《惊险百出

的柔性艳情》）。“观天象之浩瀚无有际涯，

人生无论修短同有尽时。而龙争虎斗，也无

非等诸鸡虫。于是悲从中来，难以遏止。”（《大

宇星如万点尘》）“化妆并不是一定涂脂抹粉，

内心机窍的运作才是可怕的化妆。”（《相貌•

化妆 •人生》）。

一生孤高、性情内倾执拗的前苏联艺术

家安德烈•塔可夫斯基在其《时光中的时光》

一书中曾写过：“难为之事，莫过于持有热

烈、真挚和沉着的信念。”他还说：“多年来，

我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料

的发现。”我想，这两句话，对生于四川西昌、

毕业于中山大学、读史著文于蕉风椰雨中的

伍立杨先生，真是再贴切不过了。作为伍立

杨先生的忠实拥趸，唯愿他文思如泉、大笔

如椽，写出更多的佳构华章，我也会一如既

往地读之藏之。

附：伍立杨作品

传神与逼真

传神与逼真，非赫然对立者。逼真可传神，

而传神未必非逼真不可。无论诗与画，造成

逼真一境者非精细工致莫为，而传神的笔墨，

却可依靠神似来取得，神似所传达的意境是

一种精神姿态而非表象外形。

丹纳曾讲到卢浮宫美术馆一幅但纳的画，

但纳用放大镜来辅助作画，一幅肖像要画４

年，他画出皮肤的纹缕，颧骨上细微莫辨的

血筋，以及伏在表皮下的细小至极的淡蓝的

血管，逶迤曲折，把脸上的一切都包罗尽了，

眼珠的明亮甚至把周围的东西反射出来，那

似乎是一个可以脱框而出的头！

可是对于这样的作品，丹纳却认为，凡 •

代克的一张笔致豪放的速写就比但纳逼真的

肖像有力百倍。造成这差异的审美对象，在

于有无气韵之别。盖有气韵之画，使观者觉

画中景物，突现目前，倏然兴极高之美感，

味外之味；而无气韵之画，往往逼真至极，

反觉碍眼，虽极似真景，但能使人赞其用力

之勤，费时之久而已，又谈何动人欣赏意念、

使人邈然意远呢？这并非说逼真不好，而是

气韵的造成依赖于笔墨之故。笔墨之发于精

思细虑者，其走笔运墨，我欲如是，而得如

是，其疏密多寡浓淡干湿无不各得其当；发

于有意无意之间，当其凝神注想，流盼运腕，

初不意如是而忽如是，说它是笔笔俱到而实

有未到之处，说是不足则又无可增加，其气

韵得笔情墨气之分，所谓天机勃发是也。此

不独中国画如是，即西洋画也有类同，前述

丹纳观点可证。又近代小说家毛姆《月亮和
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六便士》中写一个叫施特略夫的画家，他的

人物画得异常细致，色彩过于真切，比摄影

师拍的照片更能乱真，既如此，与印刷有何

区别？又何必多此一举呢？

元四家的倪云林论画曾谓“逸笔草草，

不求形似”，可谓深得中国画精神三昧者，

所谓不求形似，并非故意与实物实景相背驰，

乃是不专注重于形似，而以己之性灵、感想

与实物实景相契合相融化，撷其要点，以表

现一己之作风而别有生气，所谓“超以象外，

得其寰中”是也。

求神似之画，最易造成一种郁郁饱满的

动态，于诗亦然。宋祁《玉楼春》写春景句“红

杏枝头春意闹”，张先《天仙子》写夜景句“云

破月来花弄影”，皆择取景物动态来写，写“闹”

和“弄”，就把春意和花写得像有知觉似的，

意在突显一种事物的精神状态，诗人的情绪

深契其中，绘画亦如此。倘若画家全部精神

消耗在模仿自然上面，他的许多情绪和感想

便无暇表现出来，所以画家为表现个人深蕴

的心绪、情感，有时不能不牺牲自然的表象，

以期把全部精力和时间，投入到情绪的表现

之中。这唯有求诸神似一途。

也谈必读之书

梁启超、胡适、鲁迅等前贤在民国初期，

相继开列过有关国学、国故的最低书目，或

纲领书单。胡适的《中学国故丛书》重要典

籍列诗经以还，并诸子百家及唐宋大诗人共

31 种，面向中学生；梁启超应《清华周刊》

之请面向大学生开列《最低限度之必读书目》

160种，后精简为26种，书目与胡适所列近似。

鲁迅应许世瑛之请，为青年学子开列学

习中国文学必读书，共 12 种，但包容极大，

譬如其中一种是《全上古三代秦汉三国六朝

文》拆开来不知包涵几十数百种，看这个书单，

最可见出鲁迅的个性，是一张有个性的书单，

其中尤可看出他对魏晋文章及唐宋笔记的情

有独钟。

其余，如章太炎、钱穆等文史大师也都

给后学开列过类似书目，但大都照顾到经史

子集诸大类中的顶尖级作品。

对社会、文化的增进，开书单一事均极

需要，但是，当今一般文化人于此并无真知

灼见。如今名家，在文界混功名的，要他开

个书单，倘不袭用前贤手眼，相信多半会不

堪入目。一两年前，曾看到一份中青年小说

名家各举自己所喜中外名著，那可真叫热闹，

其间，我们不仅晓得了彼辈眼如何低，也晓

得了他们手也低的个中究竟了。

老一辈与当今青年文化脉望的巨大断裂，

就有这样惨酷，像鲁智深拳下郑屠的脸，惨

不忍睹。开列书单看似信手拈来的简单，实
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心地光明一笑呵

则不然，真人不露相，露相非真人，虽非绝

对，大致不差。如梁、胡、鲁等露相也真人，

举重若轻，在书单开列一事上也可见出，那

真是少之又少。

日前承文友赐问，钱钟书、流沙河等人

开过文史方面书单没有？

答曰，公开的未见，但也可钩沉出来。

钱钟书先生曾给解放军总政治部的军官陆文

虎当面讲过“研究中国文化的基础书、必读

书”。钱先生强调先秦诸子，特别是孔、孟、老、

庄、列、韩及前四史、魏书、宋书、南齐书、

《宋儒学案》《明儒学案》等等，必须精读，

不能取巧。钱先生认为多读多思多比较，自

有意想不到的发现与见解。

流沙河先生似也未公开标列书单，不过，

他在一篇散文《一大乐事在书房》中，说他

家的几个书柜分别摆在卧室、书房、走廊，

真正须臾不能离的书，则放在卧榻之上。一

来居室窄小，一来爱之深切，那是《十三经

注疏》《史记》《资治通鉴》《太平御览》《太

平广记》《说文解字》（集注及段注）、《历

代史料丛刊》，还有《世界史辞典》等等，

且视它们为“命根子”！

真正的读书人，“抛书便觉心无着”，

“此生原为读书来”，疗精神之饥渴，补心

灵之贫寒，非书莫为。但有史以来，书籍之

多，汗牛充栋，浩如烟海，望而生畏，所以，

选择是必须的，也是必要的。如何选择，真

正的读书种子所列书单值得重视，除兴趣好

恶外，其间还有甘苦还有思想凝注。

集禅宗之大要的《五灯会元》卷十八讲

雪窦持禅师的故事。有一个和尚问他，中秋

不见月亮怎么办？他答：更待雪深看。和尚

又问，倘若黑云未散，又怎么办？他答：怎

怪得老僧。并赋诗一首：悟心容易息心难，

息得心源到处闲。斗转星移天欲晓，白云依

旧覆盖山。

这种心理便是禅宗明心见性的宗旨的极

端体现。禅宗讲“了”，所谓“了”，当是

了结尘缘，直追本心，达到彻底了悟的地步，

能够产生毛端吞并大海的极度舒缓的心境，

这时候，大地也可当作微尘看。真的了悟，

必待光明清凉的心境来达成。而光明清凉的

心境又是怎样的呢 ? 近代佛学大师李叔同的

《清凉歌》是极好的陈述。

《清凉歌》常人不易见到，故全文引述

如下：

清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清

凉歌，心境光明一笑呵。清凉风，凉风解瘟

暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。

清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，

身心无垢乐如何。清凉，清凉无上，究竟真常。
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伍立杨，男，1964 年生，四川凉山人，著名散文家。1985 年毕业于中山

大学中文系。其后长期任人民日报社记者，主任编辑。1984 年开始发表作品。

1995 年加入中国作家协会。1999 年夏调入海南日报社。曾任海南省作家协会副

主席，海南省政协委员，《海南日报》副刊部主任、高级记者。现任四川省作

家协会副主席。曾获文汇报全国随笔大赛一等奖第一名，及全国报纸副刊优秀

作品奖多项。出版的著作有：《鬼神泣壮烈——清末民初暗杀论》《梦痕烟雨》《浮

世逸草》《霜风与酒红》《墨汁写因缘》《时间深处的孤灯》等随笔集、文论集、

散文集、史论专著等书籍近二十种。

简介

诵读之下，我们的身心也仿佛充满了清

凉：我们的心地有月的皎洁，有风的清爽，

有水的温润。一种极清极静的境界横亘在前。

只要能觉悟，即可成佛，而觉悟的标志又是

悟到人的本性为神妙的精神实体，我们当然

不是在追求所谓成佛，但是不妨觉悟，这是

一种极高的人生境界，忽略不得。说到觉悟，

弘一法师的《清凉歌》不啻是一个大气盈盈

的范本。自然界的种种清凉境界在大师笔下

无有遁形，看似经过了悉心的筛选，实则是

禅心的自然流露，全诗就月、风、水三种天

地间无时不在的景象谱写，而归结到清凉无

上的究竟真常这种禅理的最高境界上去。水、

月、风的无所不在，暗寓禅佛真如的充斥流布。

不是么，身的污垢有待水的涤除，而精神的

瘟闷烦恼不也是一种污垢么 ? 但心的污垢，

因为不易看见的缘故，反倒被我们忽略了，

不知根源在哪里，而当我们置身自然中去，

身心的热恼，往往不知不觉间就变得与山俱

静，与水同清了；我们唱着这清凉歌，恍惚间，

就仿佛看见大自然神秘者现身的幌影，原来，

水、月、风竟是促使我们心地上天机流露的

玄君。所以，持禅师讲息心得闲，弘一法师

讲清凉，最后都归结到寂静心境显露真如妙

体上，以见道的无所不在。

禅讲究去执着破我执，那是对物质世界

而说的，有一些东西，便是禅家也是须臾不

可离的，水、月、风就是的，它们同时给我

们以生命之源和清凉的诗意。月色光明皎洁，

举凡灿烂的繁星，沉眠碧水，光所到处，无

不银光四射；和我们心地上的光明融成一片。

那一时分，真分不出星、月、物、我了，与

天地共忘怀，不就是心地光明一笑呵么 ? 难

怪持禅师回答和尚的提问，要以星移斗转、

白云青山来作答了。在清凉歌的沉缓清越的

音声里，与自然同化，竟仿佛揭开了大自然

神秘的面纱，清风凉风，沉潭碧水，蕴涵着

真趣，然心与物的境界，乃天机流露，稍纵

即逝，倘若时常借它来触发我们自身的天机，

何愁没有清晰的思想呢 ? 清凉、清凉，那是

肝胆天地，万有一体的融会。
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东丰农民画的筑梦人

——记农民画家李俊杰

赵家治

东丰农民画走过了半个世纪的光辉历程，

走在中国农民画的第一方阵，成为吉林省的

文化品牌，影响全国，享誉世界。东丰农民

画承载着农民的梦想，是农民的精神家园。

李俊杰是东丰农民画的筑梦人，也是东丰农

民画的创始人之一。他敢于有梦、勇于追梦、

勤于圆梦，放飞梦想，追逐希望，把毕生的

精力，献给他最心爱的农民画事业。

敢于有梦，成为东丰农民画的原发原创

者。1952 年，李俊杰出生在东丰县秀水河畔

红郎头村的农民家里，他的曾祖母、祖父、

父亲都是心灵手巧的民间艺人。在家庭的熏

陶下，他从小对民间艺术产生兴趣，从涂鸦

到画小动物，画什么像什么。中学时接受了

比较正规的美术培训，黄老师常常给他开“小

灶”，教他画人物以及宣传画的技巧，他渐

渐地成为学校画廊校报的骨干。初中毕业后，

他和哥哥因升学的理想破灭，都回到了“大

有作为”的秀水，哥哥跟随父亲学木匠，走

门串户开阔了民间艺术的眼界。他在磨米房

做简单重复的劳动，心早就飞到田野村庄。

晚上，哥俩坐在炕桌前的煤油灯下，边唠边画。

旧纸壳、废纸片、碎刨花成了画纸，随心所

欲地想着画着，那种轻松自由的状态，常常

引来小伙伴围观，并模仿着。

1969 年秋，李俊杰牵头组织了一个有 8

名社员和 15 名学生的群众美术小组，晚上大

家聚在一起，画山画水，画田园风光，画身

边农家的人和事。那年月，农民家除了春节

买张年画，平时看不到什么书画。他对大家说，

我们就要画让农民看得到、看得懂、看得进、

看得美的农民画。于是人们翻箱倒柜，找来

剪纸、刺绣、旧年画、旧瓷器、连环画等作

参照，想啥画啥，画啥像啥。一群农民画农

家的画，自然吸引村民来观看。虽然有的人

说风凉话，但多数人还是叫好，于是他们把

画挂在墙上让大家评说。李俊杰领着农民画

画传到大队、公社，他们被叫去画墙报、板报，

受到公社领导的表扬和肯定。这个美术小组，

就是东丰农民画的萌芽，也是吉林农民画的

萌芽。用今天的话说，以李俊杰为组长的农

民画创作小组，开创了东丰农民画的先河，

开创了东丰农民画的历史。

1973 年，“业余美术小组”已发展到 27

77艺 苑



人，原创的农民画共 17幅。他创作的《学犁》

发表在《吉林日报》上，秀水的农民画引起

了轰动，公社领导帮助解决画室，鼓励他们

把队伍扩大。两年后，经县里同意，公社党

委决定成立秀水人民公社文化站，李俊杰由

一个普通农民破格被提拔为首任文化站站长，

这在全国尚属首例。他回乡7年，种地、磨米、

看电灌站、当会计、做小学代课老师，他经

历的太多，想干的事也太多。思来想去，他

认为农民画简单易学，形象生动，是宣传工

作的好入口，是引导群众的好抓手，所以下

决心要带领农民画出最新最美的图画。他同

哥哥一起带领骨干脱坯建房，维修门窗，把

三间画室维修得焕然一新，这也是文化站的

工作室。农民学画是自愿的、业余的，文化

站培训活动多是晚间和农闲季节，他的工作

夜以继日，也没有节假日。文化站经费紧张，

他用自己微薄的工资买纸、笔和颜料，还到

县里四处回收旧包装纸、旧报纸、废账册，

为农民提供练笔用纸。他还走家串户指导绘

画，帮工种地。那时秀水的文化站人来人往，

农民画硕果累累。这期间，他创作了《茁壮

成长》《丰收场上话今昔》《生产队里气象新》

《祖国的花朵》《我们爱科学》等 10 多幅原

创作品。1980 年，李俊杰被评为吉林省劳动

模范，1981 年又被评为全国农村文化艺术工

作先进个人。

1982 年 5 月，东丰县举办了“秀水农民

画展”，40 多名农民画作者带来 346 幅作品，

流淌着浓浓乡土气息、浓浓生活韵味，承载

着农民梦想的农民画，吸引了十里八乡的农

民前来观看，也吸引了众多的省内文化工作

者。东丰秀水农民画震动全省。1983年 10月，

在吉林省首届农民画展中，东丰秀水农民画

有 6 幅作品获一等奖。同年 11 月，在中国美

协举办的全国首届农民画展中，他指导的东

丰秀水农民画分获一二等奖。张玉艳创作的

《幸福的晚年》长卷，描绘了农民的梦想，

在展会上引起了轰动。

勇于追梦，成为东丰农民画的优秀辅导

者。1987 年，李俊杰从吉林艺术学院毕业，

4年的美术专业学习，他如愿以偿，于是放弃

了留在省里工作的机会，回到东丰县那个梦

想起飞的地方。早在 1984 年，东丰县委决定

推广秀水文化站的经验，在全县 23 个公社成

立文化站，并成立了农民画小组，全县从事

农民画创作的农民激增到 400 多人。1985 年，

东丰县与陕西户县、上海金山县共同举办三

县农民画联展，成为全国美术界和农村文化

生活的一件盛事。至 1986 年底，东丰农民画

在全国农民画展中连连获奖，各大媒体纷纷

报道。李俊杰走上了县文化馆美术部主任的

岗位，他思考的第一个问题，就是如何发展

东丰农民画的大好形势，提升创作的整体水

平。

他深入农村，逐个公社搞调研，一个个

农民画小组访谈。那时文化站长都是画农民

画的带头人，他们反映，大家劲儿起来了，

但辅导力量跟不上。农民画作者反映，拿画

笔不如拿锄头，热情高有劲使不上。秀水农

民画却是另一番景象，繁荣的背后是扎扎实

实的培训，以培训带创作，以参展促创作。

于是他把自己定位为农民画的辅导员，哪里

有培训就到哪里去，无论酷暑严寒，不怕风

吹雨雪，一心扑在农民画辅导事业上。他根

据农民文化低、缺少专业培训的现状，创办

78 艺 苑



普及班，提高班，参展创作班。引导农民围

绕农村的景、农村的事、农村的人想题目，

以农民的生活为主线，我画我心，随心所欲

地搞创作，在创作手法上，可以大胆借鉴民

间美术的各种技艺，在学习中创新，在艺术

创作中提升。

李俊杰热心地辅导每一个向他求教的学

员，不为名，不为利，无私奉献，甘做人梯。

张玉艳回忆三十五年前创作《幸福的晚年》

时说：“李俊杰老师不仅在构思构图方面给

予了具体指导，而且在酷暑三伏中，他头戴

狗皮帽子，身穿羊皮大衣，为我做模特”。

1992 年出生的青年农民刘云天，10 多岁开始

学画，李俊杰经常带他在自家画室口传心授，

精心培养，他创作的《打场》把自己劳动体

验和审美情感结合起来，表现东北农民喜获

丰收，颗粒回仓的情景，如今他的作品多次

在全国获奖。2011 年，李俊杰、李俊敏牵头

主创巨幅农民画《画乡美》，他们带上十多

位中青年农民画作者，把创作与培训结合起

来，从创意到定稿在绘画中学习，共筑东丰

农民画之梦，这幅画悬挂在东丰农民画馆前

厅，成为镇馆之宝。

李俊杰从 1998 年开始，长期担任县文化

馆长和农民画馆党支部书记，但他从未放弃

辅导工作，不忘初心，把毕生精力用于农民

画辅导工作。东丰农民画的几代作者都是在

他无私且卓有成效地辅导和帮助下成长起来

的。他把辅导工作实践上升为理性认识，并

有深刻的体会：我国农民画带着田野的气息

和泥土的芳香，跻身于艺苑，堂而皇之地登

上大雅之堂，为广大群众欢迎，为专业美术

工作者瞩目，并普及全国走向世界，充分显

示了民间绘画无比强大的生命力。农民画家

是有组织的创作群体，有辅导的创作活动。

辅导干部是民间美术的发掘者和开拓者，是

他们发现了农民画爱好者的潜能，也认识了

自身在基层工作的价值；辅导工作者向农民

传授绘画基本知识，提高了他们绘画技艺和

创作水平；辅导工作引导农民画作者提升审

美情趣，保持自己的艺术风格；辅导工作者

引导农民画作者美化农村，美化心灵，让广

大农民享受生活之美。他多次参加全国性的

农民画理论研讨会、交流他辅导的心得和经

验。2013 年，被吉林省委组织部授予“吉林

省十大乡土专家”。

勤于圆梦，作为东丰农民画的创新引领

者。李俊杰既是地道的农民画家，又是接受

过艺术学校美术教育的美术工作者，在农民

画作者群体中有独特的优势。让质朴的农民

画不仅借鉴民间美术经验，也吸收各类美术

滋养，在传承中创新，融合发展，让色彩纷

呈的农民画更加唯美，更受城乡人民的喜欢

是他的梦想。

坚持扎根乡土，表现乡土，讴歌农民的

梦想。李俊杰创作的农民画，表现乡野的质

朴美，古朴粗犷的人物，大朴不雕的乡土生

活，记载着时代变迁的轨迹，充满人文情怀，

让人耳目一新。《关东过大年》（0.4m×20m）,

作品采用了长卷叙事形式，将作者半世纪前

过大年的情节一幅一幅地画出来。作者依据

儿时的经历，从腊月开始到三月三春风刮起

结束，丰富的情结，众多的人物，多彩的画面，

节日的体验，演化成情感慰藉的乡土故事，

让观赏者产生关于乡土的超越美的想象。《关

东老作坊》（0.8m×1.8m）这幅巨作，充分
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展示了东北地域特色和民俗风情。作者把视

角聚焦在酿酒、漏粉、榨油等传统作坊和铁匠、

木匠、豆腐匠等手艺人身上，把这些昔日与

人们生活息息相关的技艺，用绘画的形式再

现农村文化的场景。作品以农民匠人为主线，

着重农民形象塑造，赞美劳动光荣，情景交融，

生动活泼，传递出作者对乡土的眷恋，对乡

愁的寄托。

坚持为农民绘画、为农民抒情，追逐

农民的希望。李俊杰在创作中站在时代的高

度，关注农民的生存状态，展现农民现实生

活，歌颂农民的情感之美。《农民工组画》

（0.6m×1.2m）共 6 幅，从整体上表现了农

民工群体吃苦耐劳、团结奋斗、昂扬向上、

乐于奉献的精神。“依依惜别”表现外出的

男女青年在村口受到男女老幼的欢送，展示

了亲情、爱情、友情和善良纯朴的民风，场

景犹如送亲人参军，无尚荣光。“漫漫长路”

表现旅途中的农民工长途跋涉、一路艰辛，

他们怀揣梦想，在列车上收听信息，阅读科

普知识，补充能量，准备战斗。“炎炎赤日”

表现在城市劳务市场的景象，农民工三五成

群，纷纷展示技能，焦急地等待，用工单位

展示需求，积极地洽谈，火热的场面，农民

工内心充满期待。“孜孜求索”表现在建筑

工地上，农民工用汗水浇铸，用智慧让层层

高楼拔地而起，他们学到了技术，贡献了力

量，也改变了城市的面貌。“家家留守”表

现农民工心中的牵挂，年老的父母种田、做

家务、照看孩子，年幼的子女上幼儿园，上学，

依偎在老人身旁，他们勤劳、善良也有孤独，

期盼亲人早日还家。“灿灿阳光”表现在党

的阳光工程照耀下，农民工的前途一片光明，

他们几年打拼，开阔了眼界，学到了技能，

积累了资金，懂得了经营。在“东丰县农民

工返乡创业培训基地”的横幅下，呈现了农

民工学习各种技能，选择各类创业门路，展

示了全民创业、万众创新的欣欣向荣景象。

从画中我感悟到农民工从外出打工到返乡创

业不是简单的回归，而是经过几年打拼 ，劳

动素质的提升，就业能力的提高，创业资金

的积累，创业意识的培养，有了新的梦想。

农民不仅是城市建设的力量，也是乡村振兴

的生力军。

《农民工组画》是李俊杰深入生活，积

极挖掘素材，真诚表达、满怀激情的对主题

不断地提炼、想象、升华。在艺术表现形式

上，他以写实的传统手法为立足点，但突显

了个人的艺术感受，独特的视角，独到的技

艺，使作品有鲜活的艺术生命力。作品构图

恰当，布局和谐，较好地处理场景和人物关

系，个别和局部的整体关系，画面疏密得当、

和谐大气、色彩浓烈、色调丰富，温润饱满，

感染力强，有强烈的农民画范儿。造型严谨，

人物形象和举手投足都有农民工的典型性和

代表性，突出了新时代农民的面貌和精神气

质，人物造型线条细腻，人物关系准确严谨，

传递了真实的生活气息，让欣赏者可亲可敬，

作者的真性情，善表达，给人以美的享受。

几十年来，李俊杰的农民画梦是唯美的，

画出了最新最美的农民画。他积极探索，由

写实到传神，再到造境，艺术水平不断提高，

作品意蕴深远，境界高尚，尽展生活之美。

作品多次获全国性奖励，更有作品赴瑞士、

法国、美国、新加坡、韩国、日本等国家展出。

艺无止境，他老骥伏枥，志在千里。
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民国文学的现场

文∕朱晓剑  藏书票∕崔文川

现代文学史料的挖掘，当推上海学者陈

子善。经他挖掘打捞出来的作家除了张爱玲、

郁达夫等人外，也还有不少不知名的作家如

周鍊霞、王莹、艾霞、倪贻德、李影心等等，

这才让我们有机会看到了民国文学的真面目。

多次跟子善先生相聚，聆听他的现代文

学解读，时常是妙语连珠，真不知道他参加

许多文学活动外，还阅读不止，精力是何等

的旺盛。听其谈现代文学的掌故，倘若有人

细心整理出来，也是一部绝妙的书话吧。

前些时候，子善先生在微博上说，晨起

见文川兄为我制作藏书票，甚喜，至感！这

是第二款了，先前还有一款，一只可爱的小兔，

我也喜欢。为我制作裸体藏书票，文川兄是

继林世荣兄、倪建明兄之后的第三位，感谢

你们。

若以此考证子善先生的藏书票，定然是

一篇藏书票的书话。在天津读书年会上，有

一个环节是交流藏书票。藏书票艺术家沈延

祥先生说，子善先生是中国藏书票研究会最

早的会员，由此可见其兴趣的广泛，只要跟

现代文学相关的内容，都是有所涉猎的。这

种开放的心态，也才有许多文章从笔下流出

来吧。

学者当然是有专长，但不少学者常常是

局限于自己熟悉的领域，至于相关的领域，

却涉足不多。这也是当代学术的困境。但子

善先生能打通现代文化的任督二脉，也就能

从现代文化里（不只是文学，还包括古典音

乐等内容）出经入史，创造出一个民国文学

的现场。
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闲章闲谈

王满平

思误一适

读书时，发现有错误之处，能引发一连

串地思考，也是一件有趣的事情。唐代史学

家李百药撰写《北齐书》，记载北齐邢子才

家里藏书甚多，但从不校勘。他每次看见别

人校对书籍，有“常笑曰，何愚之甚，天下

书至死读不可遍，焉能始复校此。且误书，

思之更是一适。”有此可知，印章印文“思

误一适”，极有可能采自《北齐书》。

“思误一适”之意，也有用于斋名。清

代藏书家顾广圻以校勘古籍图书而闻名于当

时学术界，他特意取邢子才“日思误书，更

是一适”之意，将自己的藏书处起名为“思

适斋”，以此说明斋名的来历。

清代篆刻家何寿章刻有一方“思误一适”，

为长方形白文印章。全印四个字排列如四方

诸侯，各占印面四分之一。印章中的字体为

三繁一简，“一”字笔画最简。印文的字与

字笔画之间，没有明显的通道，为增加全印

的动态感，作者将“思”字下部“心”的笔

画作弯曲状，这一笔画的弯曲，使整个印面

为之一“活”，“适”字的偏旁部首走“之”

篆法简化，使印面对角得到呼应。值得注意

的是，“适”字内部的“口”与“误”字笔

画中的两个“口”，在印面上呈“品”字形

排布，增强了整个印章的布局平稳。全印字

体笔画粗细统一，刀法以双刀刻就，恰好地

体现了“平稳均称、对比疏密”的汉印艺术

特征，确有小家碧玉的娴静之美。由此看来，

篆刻家何寿章一生治印，耕耘石砚的长期实

践体会，善于总结的他，成就了《汉印管窥》

一书，值得一读。
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日有一泉惟买书

苔花老屋

读此闲章印文，想到汉字造字之法。老

祖宗真是聪明至极，用“象形、指事、会意、 

形声、转注、假借”，这六种方法造就了勇

立于世界文字之林的方块字。泉币为古代钱

币的名称，“泉”字就是象形字。《说文》

有记载：“泉”象水流出成川形。这不仅把

“泉”与“钱”通假了，还暗示了“钱”的

财富像水一样涓涓流出，汇聚成川。可见，

古人在造字时，“泉”既代表了财富，又孕

育着美好的愿望。“日有一泉惟买书”，如

果单从印文的内容上来讲，“泉”虽好，也

没有“书”好，假如哪一天只有一个铜钱了，

什么也别想，唯独去买书。这种把读书看作

高于衣食住行的“书虫”行为，可能是古今

中外天下爱书人共同的想法，也是有别于他

人的愿景吧。

清代徐三庚是一位富有创造性的篆刻家。

他的印章初学浙派，得浙派凝练醇厚的印风，

后转益多师，学皖派邓石如篆刻意趣，旨在

印从书出。书法上在《天发神谶碑》《韩仁

铭额》两种碑用功最勤，故他的篆书上密下疏，

中部紧束，笔画左右摇曳舒展，力求婀娜飘

逸多姿。其别开生面的篆书入印，形成强烈

的艺术个性。此印外形酷似铜钱形状，刀法

猛健，线条古拙，气势不凡，神采飞扬，有

很强的艺术感染力。但过分地表现书风意趣，

把印文的字体牵强挪让，却有散碎之感。

自古读书人知达理，能晓义。可读多了，

或多或少染有某个“癖好”。别的不说，单

就读书人对自己书屋的取名，颇有一点文人

自诉心曲的意思。起斋名，定室号。说是风雅，
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其实是另有寄托。寓意不过如此，或言志、

或诫勉、或修身养性、或物托心曲以记事。

总之，是表明自己的心迹，言物达志。

“苔花老屋”一印，印文中“老屋”自

不必累赘多言，浅显易懂，是建造时间很久

的房屋，而“苔花”一词就有出处。清代诗

人袁枚《苔花》诗中写道“白日不到处，青

春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”想必，

这方印文是否当出自于此，有待备考。其实，

苔藓为一种植物，是不生花的，而在诗人的

眼中却充满了无穷的魅力，笔下开得异常娇

美，像牡丹花一样盛开。

为进一步表述印文意思所指，这里不妨

将印章的款文兹录如下：“老屋亦犹先人之

弊庐，苔花则存朴雅而不事华美之意乎。吾

友西颢，特名其书室，其意深矣。小阮静甫

秀才，乞余篆石章用之，可谓能承敦素之志者，

余故乐应其所请。时乾隆戊寅三月，敬叟记。”

由此款文，便知印章的持有者——清代学者、

藏书家汪沆（字西颢）当时隐居读书场所环

境之幽寂。“苔痕减尽春还长，吟伴稀来老

益嗟”（张廷谟《过苔华老屋话旧》）。此

时此刻，静心一想，这“苔花老屋”无论是

作为印文的内容，还是作为读书人的斋名，

确实蛮有意思的。

此印为清代篆刻家丁敬所刻，细细品赏，

印中篆文以方为主，参用隶画。由于运用切

刀之刀法，线条显得峭折涩滞，苍劲雄健，

天然生趣，印风朴茂古拙，与“老屋”一词

相互辉映，古意盎然。

一日之迹

清代著名书法篆刻家邓石如一生布衣，

练书法，刻印章非常勤奋，为寻访名帖碑碣。

他在十七岁时，就凭一技之长，走上了书刻

自给的道路。他一身布衣，背负斗笠，穿草鞋，

携藤杖，行走于名山大川，千里之行始于足下，

到了花甲之年依然不肯驻足。一日复一日，

无数的一日印下了邓石如在生活与艺术道路

上无数的步履。可能，印文“一日之迹”对

于邓石如来讲，不是简单地一天行走痕迹了，

而是将书法篆刻艺术融入了他生命的足迹里。
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一笑百虑忘

此句印文，当采自宋代诗人陆游《春游

至樊江戏示坐客》诗，全诗较长，诗意大致

是诗人游春之时，来到江边，看见柳叶成荫

的树丛中，悬挂的酒店，各种思虑全无，大

笑一声，且坐酒肆喝酒去。于是就有了“浮

生细看才几时，一笑自应忘百虑。绿杯到手

不肯尽，宝带照地身何与。酴醾烂熳我欲狂，

茗艼还家君勿遽。”面对世上纷杂糟心的事

情，多思多虑，一醉方休可能是一种暂时放

松的方式。殊不知，“抽刀断水水更流，举

杯消愁愁更愁。”倘若人生之事，不如意常

八九，还不如放下一切，百年若寄，一笑忘

千秋。“一笑百虑忘”作为闲章的内容，可

以说是一方不可多得的取材。

黄易是清代“西泠八家”之一，主张“小

心落墨，大胆奏刀。”他的篆刻师法丁敬，

旁涉秦汉，下过苦功夫。这方印章深得汉印

之精髓，印字有隶意，刀法稳健，自然生动，

印面气息古拙苍然。他对自己刻得这方印章

是颇为满意的，从此印的款文中可以看出：“冬

心先生名印。乃龙泓，巢林。西唐诸前辈手制。

无一印不佳，余为奚九作印，亦不敢率应。

赏音难得。固当如是。汪丈訒庵，鉴古精博，

生平知己也。薄书从杂中，欣然作此。比奚

九印如何。冀方家论定焉。丙申四月四日。

秋盦黄易。客上穀制”。创作作品，草率是“劲

敌”，尽心须第一，千锤百炼，只有自己满

意了，方能赢得“赏音”一片。

邓石如篆刻艺术的最大成就，就是开创

了皖派，倡导了“书从印入，印从书出”的

论学，将篆刻的刀法发挥到书印相参，刚健

婀娜的地步。此方“一日之迹”印章，如论

四字的笔画，只有“迹”字笔画繁多，但邓

石如却打破常规，将“日、之”两字形体放大，

章法布局上呈三疏一密，在红色的印面上留

下大量的空白，这种“计白当黑“的高超手法，

红与白的强烈对比，诠释了“疏处可以走马，

密处不可容针”的艺术境界，显示了篆刻大

师邓石如篆刻艺术深厚的功力。

85艺 苑



难民·女性·儿童

——评《何以为家》

李  梦

黎巴嫩女导演娜丁•拉巴基执导的第一部剧情长片《焦糖》

（2007）即引起世界影坛瞩目，之后的《吾等何处去》（2011）

和《何以为家》（2018）又屡获国际 A 级电影节提名。甜中带

苦的《焦糖》是典型的女性电影；不同宗教信仰的女性团结起

来，努力化解宗教冲突的《吾等何处去》是女性反战电影；《何

以为家》则是以儿童视角展现贫民窟难民的生活常态，触及贫

困、犯罪、妇女儿童的生存状况等社会问题，警示战争、贫穷

和愚昧所带来的阶层固化对人类构成的威胁。

《何以为家》的直译是《迦百农》，“迦百农”本是圣

经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片

废墟。在英语和法语中，“迦百农”Capernaum 又有“乱和无

规则”的含义。影片的故事就发生在物质匮乏、精神荒芜的混

乱的贫民窟。

贫民窟是犯罪的温床

电影片头用于交待两位主人公：扎因 • 艾哈吉，一个连

父母都不清楚他出生年月的小男孩正在接受医生鉴定，鉴定结

果是大约十二三岁。泰格斯 • 艾洛，一群年轻女性难民中的埃

86 光 影



塞俄比亚人。

接着，航拍贫民窟楼顶、街道。切入中景，

扎因 • 艾哈吉与一群年龄相仿的男孩在街道

上奔跑，在屋子里吸烟，拿着用木棍和塑料

瓶做成的玩具枪在街上冲锋打斗。再切回航

拍镜头，由街道、楼顶到贫民窟大全景。这

是一组说明性的镜头，由航拍和运动镜头完

成，通过延续性的运动交待主人公扎因 • 艾

哈吉的生活环境。之后通过几个人物的活动

场景过渡到正片，叙事开始使用小男孩扎因 •

艾哈吉的视角。

电影正片开始于法庭，扎因 • 艾哈吉控

告他的父母，理由是他们给了他生命，而此

时他正在未成年人监狱服刑，因伤人被判 5

年。何以至此？开始倒叙。扎因 • 艾哈吉通

过各种谎言，从一家又一家的药店买来处方

药曲马多，母亲把药片捣碎融入水中，浸湿

衣服，然后把衣服晾干送入监狱。原来是扎因•

艾哈吉的哥哥易卜拉欣•艾哈吉在监狱服刑，

并做着贩卖曲马多水的生意，他与母亲的对

话是这样的：

“我们把价格提高到一口 15 美元了。”

“我们的‘袜子汁’可比1公斤肉值钱，

为你骄傲。”

而且讽刺的是，在监狱的院子里先遇到

了从楼上与母亲打招呼的表哥马苏德。看来

只要贫民窟存在，监狱就会人满为患，而且

几乎都是年轻人、妇女和儿童，所以当埃塞

俄比亚难民泰格斯 • 艾洛因为没有居住许可

证而被关进监狱就没什么奇怪的了。所以在

扎因 • 艾哈吉走投无路的时候，他各种偷东

西、制作曲马多水卖，还卖掉了泰格斯 • 艾

洛的儿子尤纳斯，犯罪简直是再正常不过了。

当把父母告上法庭，扎因 • 艾哈吉以为找到

的罪恶的根源，但父亲在法庭上这样为自己

辩护：

“我也是这样出生，这样长大的，我做

错了什么？如果我有选择，我可能比你们所

有人都好。……我诅咒结婚的那天，我为什

么要过得这么惨？”

影片告诉我们，监狱的大门是向贫民窟

的难民敞开的，因为这里有各种犯罪，犯罪

是生活常态。那么，是谁造就了这样的人生？

监狱里大批的难民，他们来自黎巴嫩社会底

层，还有来自叙利亚、埃及、埃塞俄比亚，

可以来自世界上任何生存不下去的地方，他

们有着强劲的生命力，像鼠类一样，在贫民

窟里顽强地活着，不断地生育繁衍，使贫民

窟向外蔓延扩大。

作为生育机器的女性

关注女性问题是娜丁 • 拉巴基电影的母

题，《焦糖》关注的是一群自强自立的城市
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职业女性，《吾等何处去》是一群向往和平

的乡村母亲和妻子，本片的女性人物是难民。

生育是所有女性都要面对的命题，“母亲”

是人类最温暖的称谓，但影片中女性只是生

育机器，母亲主要承担施暴者和犯罪同谋的

角色。

扎因 • 艾哈吉的母亲不知道生了多少个

孩子，自己和哥哥在监狱，死去的妹妹，低

机位拍摄的刚刚学步用铁链子拴腿的，自己

玩的，抱在怀里的，还有肚子里的，看画面

大概是七八个。埃塞俄比亚难民泰格斯 • 艾

洛因为生育而失去了原来的雇主，没有居住

许可证，交不起房租，孩子的父亲不知所终，

明明自身难保，生育却是顺乎自然的。所以

当自己被抓进监狱，孩子就只能听天由命了，

影片最后用纪录片的方式交待孩子被解救了，

重回母亲怀抱，似乎给了人物巨大的安慰，

但以后呢？这个孩子的人生其实早已被锁定

了。而 11 岁的妹妹，竟然因流产而死。女性

的这种生存模式，民族还有未来吗？母亲说

自己生来就是奴隶，当母亲成为生育机器和

奴隶，人类的未来又会是什么样呢？这是热

爱和平，赞美女性自强自立的女导演所最为

关注的问题。

没有童年的儿童

扎因 • 艾哈吉走向法庭的时候，影片使

用旁白：“我希望大人听我说，我希望无力

抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、

侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的

最温柔的一句话是‘滚，婊子的儿子’‘滚，

你这垃圾’。生活是一堆狗屎，不比我的鞋

子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐

烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，

被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要

我们像地毯一样被踩在脚下。”

扎因 • 艾哈吉没有上过学，他父母在这

个问题上有过讨论，他母亲主张他上学，他

父亲不同意。父亲不让他去上学，是让他在

房东阿萨德的小卖店里打工挣钱，每天整理

商品、送货，有时还要和妹妹一起做果汁卖。

母亲希望他上学是因为学校会给孩子衣服和

食物，还能把饭带给妹妹吃，根本与受教育

无关。他的妹妹刚刚 11 岁，就嫁给了房东阿

萨德，为了抵偿欠下的房租。而且当地童婚

十分普遍，阿萨德在法庭上辩称：“周围很

多女孩这个年龄都结婚了，我的继母也是年

纪轻轻就结婚的，她就在这里，活的好好的。”

泰格斯 • 艾洛的儿子尤纳斯最终也只能是被

卖掉的命运，扎因 • 艾哈吉复制了他父母拿

妹妹抵债的行径，恶性循环就在这样短的时

间内经过了一次轮回。
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一个与儿童有关的故事拍得如此绝望，

在电影史上也是不多见的，能让《四百下》

和《雾中风景》作者赞叹后继有人。同为中

东地区的伊朗，一向以儿童片享誉国际，有《何

处是我朋友的家》的单纯，《白气球》的温

暖，《小鞋子》的励志和《醉马时刻》的无

助，却没有《何以为家》这样的惨烈和决绝，

它显然与伊朗的温情故事无关。2012 年沙特

阿拉伯第一位女导演海法 • 曼苏尔拍了一部

女性电影《瓦嘉达》，讲述一个想买自行车

的阿拉伯女孩和她母亲的故事，让观众看到

了阿拉伯妇女走向独立和解放的希望。有意

思的是娜丁 • 拉巴基和海法 • 曼苏尔同龄，

都是 1974 年出生的，但两位同龄女导演的同

为儿童视角的电影，其主题和风格却大异其

趣。《瓦嘉达》是叛逆和反抗的，并将最后

赢得胜利；《何以为家》是愤怒和绝望的，

人物最后还是没有出路，扎因 • 艾哈吉只是

从没有身份的难民变成了有身份的难民而已，

难民注定要与贫穷、疾病和愚昧为伍，这是

世界性的难题。

现实主义的电影精神

以上三个话题都太沉重了，导演是如何

表达的呢？影片主要继承了意大利新现实主

义电影精神，具体体现为三个方面：

第一，采用非职业演员。意大利新现实

主义电影的核心是“还我普通人”，开始使

用非专业演员，反映社会苦难。小男孩扎因 •

艾哈吉的扮演者本身就是难民，其他演员也

把角色演绎的极为出色，尤其是他父母的扮

演者。而让一个小baby该哭时哭，该闹时闹，

而且不看镜头，真不知道导演是怎么做到的，

一点不输德 • 西卡在《偷自行车的人》中的

演员调度。

第二，实景拍摄。“把摄影机扛到街上

去”是意大利新现实主义电影的创新，本片

明显地继承了这一传统，有大量的街拍、跟拍，

像拍摄战后意大利的断壁残垣一样拍贫民窟

的脏乱差。当拍摄屋内镜头时，多采用低机位，

成年人或蹲或坐，拍摄地面和地面以上刚够

孩子身高的高度，从不拍天花板，让人切实

体验到了贫民窟的逼仄和压抑。

第三，纪实风格。《何以为家》有明显

的纪录片风格，交待人物行动多用中景，人

物陷入困境时用长镜头，如扎因 • 艾哈吉和

尤纳斯在一起的几场戏。人物表达内心时用

旁白，陈述自己的想法时用特写，如法庭上

的戏。

总之，这是一部有着深沉的现实主义底

蕴和伟大的人道主义精神的影片，值得中国

电影人学习和借鉴。
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省图员工张戈同志喜获专利分析大赛最佳分析奖

省图召开疫情防控工作会议

2020 首届“智慧芽杯”院校专利分析大

赛于 5 月 8 日圆满落幕，此次大赛由中国知

识产权培训中心、国家科技信息资源综合利

用与公共服务中心等单位指导，智慧芽信息

科技有限公司主办。经过与来自中国信息通

信研究院知识产权中心、中国石油大学（北京）

图书馆、中国科学院上海高等研究院、上海

航天信息研究所、中南大学等 400 多家单位

的 2000 多名参赛选手激烈角逐，我馆员工张

戈同志脱颖而出，获得最佳分析奖。

吉林省图书馆的知识产权服务始于 20 世

纪 80 年代，长期以来，基于在信息资源、

分析工具和人才技术等领域的深厚积淀，取

得了 TISC（中国国家知识产权局和世界知识

产权组织 WIPO 共同举办的技术与创新支持中

心）、吉林省知识产权（专利）服务业品牌

培育机构、吉林省省级专利文献服务网点等

资质和荣誉，长期开展科技查新、专题专利

数据库建设、专利全景分析报告、竞争对手

专利分析、公益性知识产权讲座等服务，在

新冠疫情期间利用微信公众号和抖音等新媒

体平台向公众发布了独立撰写的《口罩核心

材料（熔喷布）专利简析》，以供企业和相

关科研人员有效利用，得到了社会各界的广

泛认可。

未来，吉林省图书馆将依托高素质的专

业服务团队，为企业、高校、科研院所技术

创新提供更为精准、深入的知识服务，为科

技强国和知识产权强国建设添砖加瓦。

5 月 19 日上午，吉林省图书馆组织召开

疫情防控工作会议。吉林省图书馆馆长赵瑞

军、副馆长张勇、全体中层干部、扫吉祥码

组组长，以及各驻馆单位、物业公司、维保

单位、施工单位相关负责人参加了会议。

张勇副馆长对下一步疫情防控工作进行

了部署，要求各单位、各部门严格执行每天

消杀工作，对重点部位要进行重点消杀；对

进馆读者执行扫吉祥码工作，认真审核，做

好登记工作；认真执行测温工作，出现问题
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及时处理；加强日常管理，做好读者安全防

控监管工作；来访人员要做好实名登记、测温；

值班、值宿要按时到位，保证防控工作无疏漏。

赵瑞军馆长对疫情防控工作提出了具体

要求。他强调，全体人员要绷紧疫情防控这

根弦，把防疫关口继续前移，往最坏处想，

往最好处做，不留任何隐患、盲点，把疫情

防控工作做严、做实、做细。一是要严格执

行离长请假批准制度；二是做好提前预警，

严格管理，严格测温，发现问题及时处理；

三是严把读者出入口关，全面检查，不漏一人；

四是做好安全生产工作，各岗位、各部位都

要严防死守，不能出现任何问题；五是做好

个人防护工作，确保人身安全。

防控工作是当前重点工作，每一位员工

都要把防控意识入脑、入心，众志成城，共

克时艰，打好疫情防控攻坚战。

省图受邀参加吉林省“知识产权服务经济走基层”线上主题活动

5 月 29 日，由吉林省市场监督管理厅知

识产权公共服务处主办的“知识产权服务经

济走基层”主题活动（辽源站）在线上举行。

吉林省图书馆应邀参加并做了关于科技信息

咨询服务的主题报告，对馆藏文献资源和服

务功能进行了宣传和推介。

多年来，吉林省图书馆始终秉持“服

务兴馆”的理念不断发展，在为社会公众提

供基本公共文化服务基础上，主动作为，积

极面向企业、高校和科研院所等创新主体提

供包括科技查新、专利服务、课题跟踪、课

题检索、收录引证等在内的知识服务，并于

2019 年成功入选了由中国国家知识产权局和

世界知识产权组织共同举办的技术与创新支

持中心（TISC）第三批筹建机构名单。今后，

吉林省图书馆还将继续推动服务资源下沉，

延伸服务领域，提升服务效能，实现服务工

作的创新发展。
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粽叶飘香，浓情端午。为了继承和弘扬

中华民族传统文化精神，6 月 25 日上午，吉

林省图书馆举办了“‘粽’情书海”端午节

主题系列活动，让读者深切了解和感受到了

传统节日的魅力。活动共分八大板块：相亲

相“艾”、浓墨“粽”彩、锦绣“粽”华、“粽”

情欢笑、古韵“粽”香、“粽”意未来、“粽”

古阅今、书海泛舟，诸多端午民俗体验活动

让读者们乐在其中。

活动现场的每一个版块，都有端午节的

元素。系五彩线、DIY香囊、画彩蛋、讲故事、

沾艾水、体验雕版印刷、答题抽奖、与龙舟

合影……都让读者感受到了浓郁的端午元素

的魅力。活动现场，端午节特色展板，让大

家先了解端午节的知识，再动手参与具体的

环节，一静一动中，中国传统节日的知识将

深深印刻在大家的头脑中。

古人用艾草浸水后洗脸或沐浴，寓意着

未来的一年无灾无病，而艾草也确有一定的

药用效果。省图借助这样的习俗，来表达心愿，

希望疫情早日过去，大家都能在健康欢愉的

氛围中生活和学习。系五彩线与佩戴香囊也

有异曲同工之妙，都寄寓着人们美好的心愿。

活动现场，大家亲手制作的五彩线与香囊会

显得更有意义。

最惹人注目的，还属那一个个活灵活现

的彩蛋。愤怒的小鸟、可爱的哆啦 A 梦、软

萌的海绵宝宝，每一个彩蛋都让人爱不释手。

据透露，这是省图的思光哥哥在家里抽空蛋

液，画完之后烤出来的艺术品。孩子们见到

变身后的鸡蛋竟然如此巧妙，也争先恐后的

画起了鸡蛋。但在展示艺术天分之前，先是

由省图的丹丹姐姐讲述了关于端午节的故事，

这是画好彩蛋的前提。一位小学生拿着亲手

制作的香囊和彩蛋忍不住内心的兴奋，她说：

“这些活动太有意思了，我不仅学习了端午

节的知识，还上了一堂手工课。一次体验这

么多的端午习俗，还是头一回。”

雕版印刷体验区，大家仿佛回到了古代，

感受古人对于文化和文字的热爱。文字就是

用这样的方式流传至今，让我们感受着文化

的魅力。答题抽奖的现场也吸引了众多读者

参与，知识的传递性与趣味性在这里得到了

省图举办“‘粽’情书海”端午节主题系列活动
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省委常委、宣传部长石玉钢同志到省图第三党支部调研基层党建工作

为深入学习贯彻习近平总书记加强党支

部建设重要指示精神，7 月 2 日上午，吉林

省委常委、宣传部长石玉钢同志在吉林省文

化和旅游厅党组书记张树斌、副厅长张辰源、

省委宣传部办公室主任武向明、机关党委专

职副书记刘向东、厅机关党委专职副书记刘

成阳等人陪同下，到吉林省图书馆第三党支

部工作联系点调研基层党建工作，并与全体

党员一起过组织生活。

石玉钢部长非常关心疫情防控常态化下

图书馆的开放和读者服务工作，细致询问疫

情防控措施，先后实地调研了少儿阅览室、

典籍博物馆、古籍保护库房、中文自然科学

阅览室、全媒体演播室、历史文献阅览室和

采编部。详细了解省图书馆的管理工作以及

古籍文献传承展示与保护、图书馆数字资源

建设等方面的情况，看望了第三党支部所在

采编部工作人员。

调研结束后，石玉钢部长听取了省图书

馆和省图书馆第三党支部工作汇报及两名党

员代表的发言，对省图书馆的党建工作和业

务工作给予了充分肯定。石玉钢指出，党支

部是党的全部工作和战斗力的基础，要通过

抓好支部党建工作，激发基层党组织活力，

发挥基层党员先锋模范作用，带动广大干部

职工苦干实干，甘为人梯，充分发挥图书馆

平台的优势和作用，为吉林全面振兴全方位

振兴贡献力量。

省图书馆领导班子成员、第三支部全体

党员和全体中层干部参会。

很好的反馈。

“粽”意未来的留言板上，大家纷纷表

达自己的愿望，“希望疫情早日结束”“希

望今年我能考出好的成绩”“在这个特殊的

时期愿我能有一份工作”“希望爸爸妈妈身

体健康”“祝愿祖国繁荣昌盛”……一份份

真挚的祝福，看到了人们对未来的期待，对

生活的期许。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。在

浓郁的节日氛围中，省图多项互动活动圆满

结束。在今后的工作中，吉林省图书馆将继

续以传统佳节为契机，开展丰富多彩的读者

活动，大力弘扬中华优秀文化，让中华文明

薪火相传，发扬光大。
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省图向吉林省孤儿学校赠送书刊

书籍可以浸润心灵，通过阅读，我们会

遇见五光十色的世界。7 月 16 日上午，吉林

省图书馆与吉林省孤儿学校举办了“心手相

牵，让阳光照进未来”活动。本次活动省馆

为省孤儿学校捐赠图书200册、绘本100册、

期刊 600 册。 

吉林省孤儿学校以九年义务教育为主、

涵盖高中、高等职业技术教育和劳动技能教

育，孩子们年龄跨度较大，对于书籍的需求

各不相同。为了满足不同年龄段孩子的阅读

需求，省馆从身心成长、文学熏陶、艺术鉴

赏等多个方面，专门挑选了名人传记、中外

名著、教育教学、心理健康等内容的书籍，

送到孩子们手中。 

书籍可以照亮我们每一个人的心灵，温

暖我们的每一块心田。希望省馆提供的这些

书籍期刊，能够为孩子们创造良好的阅读环

境，营造浓郁的书香氛围。今后吉林省图书

馆会继续将爱传递，使更多学生爱上阅读、

享受阅读，推动书香校园的建设。 

全省公共图书馆馆员能力提升培训班线上举办

为进一步加强吉林省公共图书馆人才队

伍培养，促进吉林省公共图书馆事业发展，7

月 8 日至 10 日，由吉林省图书馆学会、省图

书馆主办的 2020 年吉林省公共图书馆馆员能

力提升培训班圆满举办。这也是本年度吉林

省文化和旅游厅培训工作的一项重要内容。

吉林省图书馆学会、省图书馆依托互联网，

以线上同步直播的形式举办此次培训班。直

播在吉林省图书馆全媒体资源建设中心演播

室开展，全省 56 家公共图书馆 700 多馆员在

线听课。
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