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书

吴伯箫

“神农的梦呓，只是咂咂嘴的声音。”这是日本什么人

的一首俳句吧。

玩味起来是很有趣的。为什么梦呓只简单到咂咂嘴呢？

原来神农是尝百草的，天天在山野里采撷着，品味着，慢慢

成了习惯了。而且那时候怕除了适当的手势表情而外，也还

没有确确实实能传达意思情感的语言啊。

语言还不一定有，文字就更是靠后的事了。所以远古的

人曾必须结绳记事。据说那方法是大事记大结，小事记小结

的。一串一串结满了疙瘩的绳子就是一部一部小小的历史了。

但这种历史自己看或许是有用的，像搔到伤疤就引起一段痛

苦的回忆一样；交给别人呢，就要费些思量与揣测。譬如说，

有古物发掘家，从深深的地层里掘到了一段绳头的化石，麻

缕的纤维还分明可见呢，就算考古的学识极渊博，而又广征

博引研究得极仔细吧，但也只能说这是十万年前或百万年前

的遗物，而不能知道那绳结记载的是一次渔猎还是一个恋爱

故事。因此，“洛出图”才成了周文王时候的神迹，而伏羲

画八卦，而苍颉造字，才成了值得万古讴歌的大事。原因是

哪怕无论怎么简单呢，它总算给了人以记录思想以传达感情

的最初的符号啊！

拿这作根据，臂如说才有了史籀的大篆（姑且只说中国；

书的故事，那是有专书的），人们把字用刀刻在竹板上，用

漆涂在木片上，用皮子穿起来，于是有了像书一类的东西。

孔子读《易》，韦编三绝，从字意解，那《易经》怕就是用

大事记大结，小

事记小结的。一串一

串结满了疙瘩的绳子

就是一部一部小小的

历史了。

人们把字用刀刻

在竹板上，用漆涂在

木片上，用皮子穿起

来，于是有了像书一

类的东西。
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皮子穿着木板的玩艺。一部《易经》堆起来不会有小小一窑洞？

不容易啊！不然为什么古人著书总是那么寥寥数语，老子全

部学说，不过《道德经》五千言（字也）；而现在的人却能

“下笔千言，离题万里”地“夸夸其谈”呢。那是千千万万

古人卜昼卜夜的劳绩，苦心焦虑的发明所积累的成果。像蒙

恬造笔啊，蔡伦造纸啊，像印刷术、活字版的发明啊，都是

了不起的。拿来糊糊窗户的一点纸，随便谈谈说说的一句话，

都还不知道费过多少人的心血和劳动才成功的呢，别的就不

用说了。

有了书，才将古今距离的时间拉近了。“东门有人，

其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不

及禹三寸，累累若丧家之狗。”从这几句话我们看见了两

千四百一十九年前一个名叫孔丘的老头子的形象和疲惫倒霉

的样子（读《孔子世家》）。有了书，才将地域的远近缩短了。

在黄土高原上我们能望见驶向冰岛的渔船和大海里汹涌的波

涛（读《冰岛渔夫》）。

读但丁的《神曲》，一个在尘世的人可以认识天堂和地狱。

读吴承恩的《西游记》，一个最现实的人也能像孙猴子可以

入地，腾空。书，什么不给你呢？

足不出户，而卧游千山万水；素不相识，可以促膝谈心。

给城市的人以乡村的风光，给乡村的人以城市的豪华。年老

的无妨读血气刚盛的人的冒险故事，年轻的也可以学饱经世

故的长者的经验。一代文豪高尔基说：“请爱好书本吧，它

将使你的生活容易化，它将友爱地帮助你了解感情、思想、

事变的各方面和复杂的混合。它将教你尊敬别人和你自己。

它将带着对于世界和人类的爱的感情，给予智慧和心灵以羽

翼。”是啊，“日出而作，日入而息”，就算鸡犬之声相闻，

生活过得相当舒适吧，但生了，死了，像春夏在风雨里摇曳

而一到秋冬就枯黄了的花草，有什么区别呢？最痛苦是有痛

苦有快乐说不出来的人，最痛苦是不能了解和不会了解别人

的痛苦的人。有一个“笑话”，说一个穷读书人娶了一个乡

下姑娘做老婆，读书人总常常嫌他老婆不说话，有一天夜里，

他问她：“你怎么老不说话？”“说什么啊，不知道。”老

有了书，才将古

今距离的时间拉近了。

有了书，才将地

域的远近缩短了。在

黄土高原上我们能望

见驶向冰岛的渔船和

大海里汹涌的波涛。

足不出户，而卧

游千山万水；素不相

识，可以促膝谈心。
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婆忸怩地回答了。“现有你心里想什么就说

什么好了。”读书人给她一种启示。

她想了半天说：“我饿得慌！”——这

个“笑话”你听了如何？稍一涉想，你会笑

声里落下泪来的哩！因此，我读了《一个不

识字的女人的故事》很受感动。

书籍是会提高人的，从野蛮到文明，从

庸俗到崇高。高尔基又曾这样说过：“每一

本书都是一个小小的梯子，我向这上面爬着，

从兽类到人类，走到更好的理想的境地，到

那种生活的憧憬的路上来了。”真是这样，

读书愈多，应当愈富于睿智，愈具有眼光。

因为那样可以经验得多，见闻得广啊！

小气的人该会大方一点，狭隘的人该会

开旷一些。“学问就是力量！”有人这样强

调说过。自然，也还是有俗不可耐的读书人

的，正像有博雅的文盲一样。但原是博雅的

人再多读一些好书呢，我想他会像纯钢之出

于生铁，更近乎炉火纯青了。因而有了黄庭

坚“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”；

有了梁高祖“三日不读谢玄晖诗，便觉口臭”

那样的话。

真有读书有癖的人哩。法朗士就说过：

他自己是一个图书馆的老鼠。他的最大的幸

福是在一本又一本地吞噬过许多书籍之后，

发现吐着一点遥远的世纪的芳香的奇妙的东

西，发现任何人不曾注意到的东西（据卢那

卡尔斯基：《论法朗士》）。中国古时孔丘“发

愤忘食”以至“乐以忘忧，不知老之将至”。

董仲舒“三年不窥园”，怕就都是读书读上

瘾来的人。“吾儿，久不见若影，何竟日默

默在此，大类女郎也。”这是归有光读书，

项脊轩他祖母对他说的话。为了这种情节，

我就喜欢起老老实实读书的人来了——车胤

把萤火虫装在纱袋里照着读书，孙康在寒天

里用雪光映着读书，还有家里寒苦点不起灯

把邻家的墙壁凿孔偷光的。“如负薪，如挂

角”，这些刻苦嗜读的故事被人不知几千次

几万次地征引过，但好好地思索一下那情景，

还是可以发人深省的。

从俄国诗人舍甫琴科或高尔基的传记里，

我们知道有农奴社会家僮读书而挨鞭挞的事；

但从虽然有鞭挞等待着，却还是在夜深人静

的时候，在一天做了十四小时的苦工之后，

偷偷在僻静的柴仓里点起豆大的小灯读起书

来的那样的家僮，被梦也似的足迹牵引着，

被看不见的人物慰藉着，你看得见那苦孩子

泪影中的微笑么？这精神将是一切成功的发

端。所以在革命队伍里，看见一个老伙夫皱

了眉头学划阿拉伯字码，或一个十一岁的小

鬼在琅琅上口读《边区群众报》的时候，便

每每令人起一番敬意起一番鼓励。身上看来

穷苦，灵魂却是富的。这比之有书读，能读

书而不认真读的人是有很大差别的。

读书吧，从书里找认识世界、改革世界

的东西吧。……富有真理的书是万应的钥匙，

什么幸福的门用它都可以打开。
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屈大均是岭南三大家之一，关于三大家

在诗史上的地位，王富鹏在《岭南三大家研

究》一书绪论中称：“‘岭南三大家’在清

初诗坛上具有非常突出的地位，在岭南文学

发展史上更具有里程碑式的意义。”这三大

家除了屈大均，另外两位是陈恭尹和梁佩兰，

这三位中间以屈大均影响力最大，所以严迪

昌在《清诗史》中说：“屈大均为当时岭南

第一人。”

严先生所说的“当时”指的是清初南明

这个阶段。崇祯十七年三月，朱由检在煤山

自缢，九月，福临登基，是为顺治元年，到

了第二年清军攻入南京，杀掉了南明弘光皇

帝。在这个阶段，十六岁的屈大均遇到了天

然禅师，天然即函昰，函昰觉得这个少年天

赋极高，于是让他拜陈邦彦为师。顺治三年

十二月，清军打到了广州，永历帝逃奔到了

桂林，清军继续追击；顺治四年，陈邦彦为

了牵制清军，于是在当地起兵抗清，而屈大

均在陈邦彦的指挥下，单独率领一路人马与

清军作战，后来陈邦彦被捕，被腰斩于广州，

陈家几被灭门，只有长子陈恭尹逃脱。事后

屈大均冒着很大风险，为其师陈邦彦收尸。

自此之后，屈大均始终参与抗清的战争。

到了顺治七年，清军再一次攻陷广州，当年

冬天，屈大均拜函昰为师，正式出家了，法

名今种。而后屈大均奔波了几千里，来到沈阳，

其名义上是去寻找函可禅师，其实是想刺杀

清人中的要员，后在沈阳故宫被捕，因其身

无利器，而被放出。接着他又结识了许多抗

清名士，屡战屡败，到了康熙元年，永历帝

被杀于昆明，屈大均才回到了故里，而后还

俗了。

关于屈大均还俗的原因，在他所写的《北

游初归奉家慈还居沙亭作》之四中可窥其心

迹：

五岳游难遍，归来复闭关。

只因恋慈母，不忍住深山。

韦  力

觅诗记·屈大均：

秋风吹落叶，一夜别南朝
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草长多麋鹿，江清有白鹇。

物情皆慕侣，吾亦倦知还。

屈在这首诗中说得很明确，他还俗回家

的原因就是侍奉老母。中国人重孝道，他的

这个做法也并无特别之处，可是一位僧人这

么做，倒让人觉得略感意外。那么他对佛教

究竟怎么看呢，《翁山佚文 • 复石濂书》中

有这样一段话：“嗟夫，仆常为僧，僧之事

最幽昧险谲，变诈不穷，所作多为阴恶，不

可告人，而所号为善知识者尤甚。其中曲折

崎岖，仆尽知之。嗟夫，天下之为僧者亦众矣，

方其服，圆其顶，形其鬓须，谓皆佛之令子，

毋乃谬乎？仆平生绝无他长，惟有为僧不终，

毅然反俗，为光明正大之举。”

屈大均在这封信中大骂僧人，他说自己

正因为当过僧人，所以才了解这其中的丑恶。

对于他的这段话，王富鹏认为这是在某种特

定条件下所说的一段赌气言语：“这段话是

大均与大汕交恶之后，在书信中的相互抵毁。

尽管大均所说也许是实，但这也只是针对某

些僧人而言，并非是对整个佛学的否定。”

因为在屈大均的观念中，他认为人生在世，

要有大的做为，就如王富鹏所言，屈有着“王

霸人格”，他常自比神龙、蛟龙、潜龙，而

他的诗作中也能直接地表现出这种心态。屈

大均作过一首《寄答王仲昭》：

平生知己桂山君，君若为龙我作云。

湖海相将同白首，芝兰早得共清芬。

风云动色惟高义，日月争光岂至文？

嗟子最能知此志，贻来书札思氤氲。

此诗中的第二句就直接表明屈认为自己

是辅佐帝王的重要人物。屈在诗词中所显露

出的霸气很早被人关注，比如何曰愈在《退

庵诗话》卷一中说：“屈翁山……诗沉郁豪迈，

横绝一世。”但是他的霸气也让他的诗显现

出粗糙的一面，杨钟羲在《雪桥诗话》卷五

中说：“刘震东郊谓，‘粤东之屈开辟而粗，

新城之王娟秀而弱’。”这句话道出了屈大

均与王渔洋诗风的各自特色。

那么屈大均身在岭南，且在战乱年代，

他的诗名是什么原因在整个中国的诗坛上产

生了影响，细看屈大均的人生经历，原来他

跟那个时代许多的大诗人都有密切的交往，

而使他扬名天下的人物，正是朱彝尊。顺治

十四年，朱彝尊来到广州，成为了曹溶的幕僚，

在这个阶段，屈大均与之相识，转年曹溶调

往他地，朱彝尊返回嘉兴，他在当地大肆夸

赞屈大均的诗才，而后使得屈的诗名流传于

吴越。对于这件事，屈在《屡得友朋书札感赋》

诗中也确切地提及：

名因锡鬯起词场，未出梅关名已香。

遂使三闾长有后，美人芳草满番阳。

其实从总体论，屈大均在诗中的所说，

也有客气的成分在，因为他所结识的大诗人

中，达到朱彝尊这个水准者，不在少数。我

们下面聊几个与他有着密切交往的人物。

清康熙五年，李因笃带屈大均去见顾炎

武，当时两人相见甚欢，为此顾还专门写了

一首名为《屈山人大均自关中至》的诗：

弱冠诗名动九州，纫兰餐菊旧风流。

何期绝塞千山外，幸有清尊十日留。

独漉泥深苍隼没，五羊天远白云秋。

谁怜函谷东来后，班马萧萧一敝裘。

顾在此诗中赞誉屈在小时候于当地就有

了诗名，如果顾不仅仅是客气的话，他有可

能在此之前就耳闻过屈的诗才。后来顾炎武
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跟李天生等二十多人前往雁北之地去开垦荒

地，屈写了一首诗为其送行。康熙二十一年，

顾炎武去世，屈又作了一首《哭顾征君宁人》，

其中第四首为：

登高忆共雁门间，北望京华洒泪还。

白马小儿犹汉殿，青牛老子已秦关。

河声不解消长恨，山色惟知老玉颜。

耆旧只今零落尽，北邙松柏为君攀。

顺治十六年，屈大均来到江苏，特意去

拜访了当时的文坛领袖钱谦益，钱对他颇为

夸赞，其在《罗浮种上人诗集序》中对屈诗

给予了很高的赞誉：“一灵种上人持浪仗人

书来访，出其诗，读之，叹曰：‘此非少年

上人耶？’”此后，钱谦益在给毛晋写的一

封信中又谈到了这件事：“罗浮一灵上座，

真方袍平叔。其诗深为于王所叹，果非时流

所可及。”由此信可知，钱谦益对屈大均的

夸奖是出于真心，而并非只是当面的溢美之

词，而屈到钱家印象最深的事，还是钱谦益

的绛云楼中藏书之富。而屈对书楼女主人柳

如是也予以了赞美。为此屈写了一首《访钱

牧斋宗伯芙蓉庄作》：

四面烟波绕，藏书有一楼。

兴亡元老在，文献美人留。

桥细穿荷叶，舟轻及素鸥。

爱予初命笔，交广有春秋。

遗憾的是，屈大均在三百五十年前参观

了绛云楼，而在三百五十年后，我来到此处时，

既看不到书，当然也看不到美人，眼前所见，

只是一片荒地里的一棵红豆树。

不过话说回来，屈大均应该对藏书也很

有兴趣，因为他不仅对绛云楼印象深刻，康

熙八年时，屈大均还拜访了周亮工，而后他

写了首《呈周栎园》：“平生五岳游，今上

谢公楼。楼里多山水，空濛云气流。”屈在

此诗后还有个小注：“先生有楼，藏书甚富。”

看来，屈每见他人书多，就会心生艳羡，如

果不是他到处游历的性格，估计屈也会建起

一座藏书楼。

顺治十五年，屈大均去东北寻找函可的

时候，路过沧州，他在此见到了王士禛，王

对他的诗作特别夸赞，把屈比喻为李太白，

王富鹏认为这个比喻显然“誉之太过”，但

王同时说：“但就风格言之，不能不说王士

禛的把握是准确的。”渔洋山人的这个比喻

显然让屈大均颇感得意，他在《屡得朋友书

札感赋》之三中称：“最早知者是阮亭，青

莲不得擅仙灵。九天咳唾纷珠玉，乱作飞泉

下杳冥。”闻听王将自己比喻为太白，让屈

顿生知己之感。

余外，屈大均还跟很多名诗人有着密切

交往，而这之间的趣闻则是他向龚贤求画而

被拒的故事。龚贤是清初的诗人，而在社会

上的名气，他更是一位著名画家。康熙四年，

龚贤从扬州返回金陵，在清凉山上建起了半

亩园，此处旧居今日仍在，两年前我还到清

凉山上参观了他的旧居。康熙八年，屈大均

06 读 典



由上可知，屈大均交往之人绝对算得上

谈笑有鸿儒，往来无白丁。其眼界如此之高，

其诗作也当然有着高格调，但王富鹏认为，

社会上普遍认定屈大均是效仿李白的诗风，

也有人说是效仿杜甫的诗风，王认为都不对，

他觉得屈大均真正推崇者是屈原。这个说法

在此之前也有人提及，原因是屈大均认为自

己是屈原的后裔，但王认为这不是主要原因，

因为屈大均更多是从精神层面上效仿屈原的

忠君报国。从屈所作的《自作衣冠冢志铭》

中即可印证这种说法：“予于南京城南雨花

台之北，木末亭之南，作一冢，以藏衣冠。

自书曰‘南海屈大均衣冠之冢’，不曰处士，

不曰遗民，盖欲俟时而出，以行称圣人之道，

不欲终其身于草野，为天下之所不幸也……

衣冠之身，与天地而成尘；衣冠之心，与日

月而长新。”

屈大均的诗以五律最受后世夸赞，严迪

昌在《清诗史》中称：“五言律诗四十字向

来视为难以灵动，易致板滞，翁山何以独此

能佳？其关键正在于‘气’的雄劲，腾越变

化之而特见其佳。”严先生认为，五律最难

者是要有连通的气脉，而屈诗正具备这一点。

该书中举出了如下一首屈作《自白下到槜李

与诸子约游山阴》：

最恨秦淮柳，长条复短条。

秋风吹落叶，一夜别南朝。

范蠡湖边客，相将荡画桡。

言寻大禹穴，直渡浙江潮。

对于这首五律，严迪昌评价道：“所谓

‘气’和‘神’，即指情感沛然喷薄而发，

自‘最恨’句起首，盘旋而下，词为情遣，

格随意转，全不像通常作五律者那样雕词琢

见到了龚贤，并且他在龚家住了挺长一段时

间，屈对龚所建的半亩园颇为喜爱，他写过

两首《题龚柴丈园》，其第二首为：“人传《高

士颂》，地接远公庐。迟我为沮溺，相将此

荷锄。”看来屈对半亩园心生艳羡的同时，

也产生了归隐的想法。

根据以上的情况，可以知道屈龚两人关

系较为密切，可能也正因为如此，屈回到广

东后，写信给龚贤，向他索画，但不知什么

原因，龚给他回了封信，婉拒了他的要求：“足

下素无知画之名……仆知足下辞家二十年，

出游五万里，一至九边，再登五岳，生身南海，

问渡江汉，凡世间之雅泉片石，古塚遗碑，

无不考之于图，纵横于心目。仆将乞画下于

足下，足下反欲丐余之余渖耶。此仆之所以

宁负罪戾而不敢奉教也。”

龚贤说，您屈先生遍游天下二十年，阅

人无数，也阅古物无数，我的画拿给你有污

你的法眼，所以我决定还是不给你。屈接到

此信后的心情可想而知。龚究竟因为什么原

因不给朋友一张画，这还真不好探究，按说，

那个时代的画家，没有今天这么牛，不太可

能像如今这样论平尺算，给人画就等于送人

money。
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句，俪红配白。”而屈大均也写过一些词，

他的词也同样如他的诗一样有着豪迈之气。

我举一首《浪淘沙慢 •绥德秋望》为例：“塞

门近，西风乍卷，片片沙起。吹作龙鳞万里，

河吞倒入地底。欲饮马、榆溪无滴水。更无定、

冻解全未。向公子扶苏墓傍坐，天寒苦难已。  

遥指望，溃城半壁凝紫。与寸寸长蛇，常山势，

断续无首尾。……”

朱孝臧对屈大均所作之词也给予了很高

的评价，而陈永正在《岭南历代词选》中认

为“屈大均词当为有明一代殿军”，近人欧初、

王贵忱在《屈大均全集》前言中对屈之词给

予了这样的评语：“格律高秀，气韵豪迈，

多忧时感事之作……近代词学大家朱祖谋，

推大均词为清初之冠。”

屈大均墓位于广东省广州市番禺区新造

镇思贤村宝珠岗，也许是因为屈大均的名气

大，找到此墓并没费太多周折。墓在一座小

山的半坡上，前往此墓的碎石路上，右边是

一个养鸡场，左边是菜地，显然这是个较为

环保的组合，鸡的排泻物会令花圃里的植物

绽放得更加艳丽。虽然如此，我却觉得缺乏

一种能够吸引异味的植物，因为沿此穿行，

如果肺活量不大的话，很难一口气憋到底。

而墓正对面的路上则是一个木材加工厂，

沿小路前行百米，即来到了一个新建的石牌

坊前，上面并没写明这是屈大均墓所在，仅

题“一炬南天”四字。石牌坊的内柱上还刻

着一幅对联“信国贞心紫桑亮节，高阳苗裔

正则骚风”，我觉得这下句应当是说屈大均

是屈原的后人，因为屈原在《离骚》中曾自

我介绍说“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，

这个石牌坊的出典本自《离骚》，看来屈大

均认定自己就是屈原的后代，而他的乡贤们

也认为这是个历史事实，可惜我未做过相应

的考证，那我就把他当作屈原的后代来崇敬

吧。

穿过石牌坊，上行到小丘的中段即是屈

大均墓所在，墓前摆着三块文保牌，其中两

个并列大小者，乃是广东省政府所颁的文保

牌和番禺市政府颁发的“爱国主义教育基地”，

在两个牌子的右侧还有番禺区所颁布的“屈

门四硕人墓”，另外地上还立着金属牌，是

番禺区新造镇的“爱国主义教育基地”，既

然此地已经是番禺市的基地了，那它下属的

镇何必还要单立，我不太能明白。

整个墓区占地面积约一亩地大小，在墓

区内有四五座墓葬，资料记载此墓区内除屈

大均外还有其父母及子媳之墓，一家人死后

葬在一起，这就是中国的古老传统。在墓区

的左下方即是屈大均之墓，墓碑上写着“明

屈翁山先生墓”，在整个墓区的左下方还新

建了一个仿古小亭，名曰“思贤亭”，亭中

立有新刻碑石一块，正面介绍着屈大均的生

平，背面以线描方式刻着屈大均的官服像。
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读诗识岑参

高明月

如果把唐诗史比作人的一生，每位唐诗的砥柱人物都有一席定位。杜

甫以其沉郁苍劲，领衔老年，王维诗画田园，独步中年，李白飘然俊逸，

制霸青年，那“年龄最小，最有少年感”的代表人物，我一定会投岑参一票。

岑参的标签是边塞诗人，却不是一个传统意义上铁马冰河、苦寒难耐

的边塞诗人。他因家学渊源，加上科班出身，性格里面天生带着睥睨四方、

建功立业的“富养”痕迹，精神富足、内心富足。以诗歌的形式表现出来，

有几个鲜明的特色。

“童真”——审美感十足，幽默感可贵。

孩子般的认知视角。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，相信很

多人和我一样，曾经一度认为这句当真写的梨花盛开，其实这不是巧合，

我也因此想起了弟弟小时候的一件趣事：他在马路边看到很多杨树，就问

01
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妈妈，这些树什么时候结苹果呢？孩子不会

考虑符不符合季节和事物性质的规律，只是

凭着印象和臆想去认识世界。所以当清晨出

门，枝上洁白满目，第一时间会感慨，好美

的梨花啊！我觉得可以理解为岑参表达中孩

子气的认知角度。

孩子般的表达方式。《文心雕龙》里面

专门讲“夸饰”，也就是夸张的手法，能够

表现出惊人的艺术效果。带上一些夸张的表

演，会让你不自禁发出感叹，是真敢想和真

敢写，就像孩子描述问题的方式。环境恶劣

“一川碎石大如斗”，战马速疾“马疾过飞

鸟，无穷超夕阳”，江波上涨“七月江水大，

沧波涨秋空”。

孩子般的顽皮心态。向七十岁老翁调侃

“道傍榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否”，自

不是真的要吃霸王餐，而是还保有榆钱儿当

钱的童趣，而“遥凭长房术，为缩天山东”，

长房缩地的典故他也用过多次，很有趣的幻

想。

孩子般的“浅尝”体验。不固执、不偏

执、不顽执，会收获幸福的人生体验。孩子

不会“百思不得解”，因为思考思考就忘记

了，哭过以后就释怀了；孩子也不会感慨“路

漫漫其修远兮”，因为他们总是在边走边玩，

会被新鲜事物吸引。岑参的诗里充斥着这种

平淡冲和随遇而安的基调。“今夜不知何处

宿，平沙万里绝人烟。”前一句正在茫然，

荒无人烟哪里住呢？最后一句万里平沙铺开，

枕天席地睡沙床，只剩下豪迈、壮美、奇遇，

那点“不知”的茫然、“走马”的疲惫和“辞

家”的思念，都没那么痛苦了。

“入世”——满满风尘气，下笔有天真。

岑参的诗流传在世的不少，有一大半是

送别诗，再把概念扩散一下，有五分之四都

是与人打交道的诗。我大约看了一下，以送、

咏、忆、寻、陪、寄、思为题，有的是送人

回京，有的是送人赴任，有的是送人出征，

有的是送人还乡，有的是与友夜集，有的是

陪上级餐宴，有的是陪友人登楼，有的是路

过名胜有所感，有的是思念故园故土，有的

是敬酬回赠，有酒醉戏美人，有买酒戏老翁，

02

03

有评人壁画，在寺庙禅房题诗，在周、王、韦、

徐府厅壁题诗，甚至还为人写挽歌，这是一

个入世、很俗很爱热闹的人，不像是李白、

王维，要么交往隐者逸士，要么自己就是隐者。

如此忠实记录自己的迎来送往，世俗交际，

觥筹交错间，让人倍感亲切。这是有朋自远

方来，为朋友接风洗尘的我们？在杨柳岸晓

风残月，依依送别的我们？还是醉酣时放浪

形骸、独处时仰望悲伤的我们？

“好奇”——行走生热爱，和和亲自然。

杜甫在诗中赞赏“岑参兄弟皆好奇”。

他乐于表现一些奇特的事物，配合奇妙的想

象力，天马行空又随遇而安，顽皮有趣又信

手拈来，这来源于独特长期不可复制的边塞
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生活体验，有他的现实基础。他的边塞生活，

不是巡视检查，也不是一仗之功，而是长期

驻边，视野广阔，奇人奇景奇事众多。比如

内陆见不到的“火山”他爱写，“火山五月

行人少”“火山六月应更热”“火山突兀赤

亭口”“火山赫金方”……比如写热海滚锅“西

头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼

长且肥。岸傍青草常不歇，空中白雪遥旋灭。

蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月”这个地

方，水沸汤汤，众鸟绝迹，岸边寸草不生，

雪不落地即化，连续使用蒸、烁，燃，沸，炎，

煎，惹不起的热浪扑面而来的感觉。但这种

地方居然有肥鲤鱼生长，让你不由自主会“哇

噻”叫出声来，感觉造化神奇。他描写自然时，

也经常不走寻常路，“山风吹空林，飒飒如

有人”“崖口悬瀑流，半空白皑皑”，如此

贴切奇妙，却是常人不能见的角度，“忽如

一夜春风来，千树万树梨花开”，雪与花的

类比，冷景变暖景，无味添花香，和风拂面

上，融融历春光，写出了雪的清新靓丽之感，

如此佳句非有瑰丽自由的想象力和对自然和

谐纯善的感知力而不可得。

“浪漫”——边塞苦寒地，秀色媚雪莲。

同样被贴上了边塞诗人的标签，岑参与

同时期的边塞诗人有明显不同，“黄沙百战

穿金甲”是一种肃穆的狼狈，“醉卧沙场君

莫笑”是一种戏谑的自解，“不知何处吹芦

管”是一种空茫的等待，“青海只今将饮马”

是一种悯人的期盼。这些主流边塞诗的角度

是理性的，内涵的，带着深沉的思考；而岑

参的角度是感性的，审美的，带着浪漫的轻

盈。我愿意叫它战地浪漫主义。岑参的边塞

诗不太表现战争的残酷和对和平的思考，反

而他将战争当做建功立业的机遇。“功名只

向马上取，真是英雄一丈夫”，他一直期盼

着有一天靠着军功赫赫，封侯拜相，因此他

是能够享受边塞生活，善于感受美表达美的。

比如他写雪莲花“异香升腾，秀色媚景。耻

与众草之为伍，何亭亭而独芳？何不为人之

所尝兮，深山穹谷秀严霜。”花香色媚，亭

亭独芳，深山穹谷中一支雪白甜香，似放肆

而真浪漫。

万物逆旅，光阴过客，一千年漫长岁月

之后，岑参的文字依然熠熠发光，终不负其

纵情热爱的“好奇”一生。

04
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美国自白派女诗人安妮•塞克斯顿（Anne 

Sexton，1928-1974) 名字中的 Sexton 在英

文里为教堂司事，“担任管理教堂、敲钟、

挖掘坟墓等工作”。1974 年 10 月，在与好

友马克辛 • 库明（Maxine Kumin，也是优秀

的女诗人）一起用完午餐后，塞克斯顿在波

士顿她自己的汽车里吸一氧化碳自杀。

翻出《1940 年后的美国诗歌》，发现自

己总共才翻了她的三首诗，《她那类》《他

皮肤的苔藓》《写于穿越长岛海峡的渡船上

的信》。她在《写于穿越长岛海峡的渡船上

的信》中写道 :“我吃惊地看见 / 海洋仍在

继续。……哦，好吧，我说，我会救我自己。”

语调还是自信的。而在《她那类》中则变得

决绝：“一个那样的女人根本不是女人，一

个那样的女人不会被理解，一个那样的女人

不羞于去死，我一直是她那类。”

安妮 • 塞克斯顿相信，最有趣的诗是从

个人经验中写出来的，从一开始，她的创造

性冲动就来源于“从她自己的传记和心理事

我凭借写诗照看了那“活的”部分

——安妮·塞克斯顿最后的日子

马永波

实的混乱中塑造出形式的需要”。按照常规

的理解，诗歌本身的“驱魔”作用应当能使

诗人从不平衡走向平衡，给内心的混乱赋予

形式，并因此获救。塞克斯顿自己对死亡的

态度也并非我们习惯认为的那样，她曾和普

拉斯一起讨论自杀问题，她说：“自杀毕竟

是诗歌的对立面。西尔维亚和我常谈论对立

面，我们热切地讨论死亡，我们两被死亡吸

引如同飞蛾扑火，牢牢地被吸引了！……死

亡吸引我们的那一刻，我们感到身临其境……

我们谈论死亡，这对我们来说是生命，不管

怎么说是永久的生命，或者更好的生命，我

们目不转睛，手指紧紧抓着玻璃杯……”我

们大致可以推测，她们对死亡的迷恋是形而

上意义的，其中有着存在主义“向死而在”

的意味，不是实际地去死，而是通过对死亡

的思考认识自己的本己属性，认识到自己是

不可替代的、个别的，从而进行积极的选择。

然而，自白派主要诗人最后都以自己的

“掘墓人”之手了断了自己。1963 年一个严
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寒的下雪天，普拉斯吸煤气自尽；1972 年，

贝里曼从明尼阿波利斯大桥纵身一跃，即成

永恒（或虚空）；塞克斯顿以和普拉斯几乎

相同的方式背叛了生命（其实也是背叛了诗

歌）。这也许说明了这样的问题——即便是

在诗中谈论死亡、迷恋死亡，也会唤起内心

的死亡本能，因为所有有机体的最终目的是

返回无机状态。诗歌既抵抗不了坦克（外在

的压迫），也抵抗不了内在的分裂。这世上

什么也救不了我们。这个结论也许只是表面

上显得悲观了一些。因为人力是有限的，我

们自己、他人、我们人类创造的东西，都无

法拯救我们。但是，人的尽头是神的开始。

所以，这样的结论实质上是最为积极的。

1974 年 10 月 4 日的那个中午，我们不

知道到底她和库明谈了些什么。库明是她最

好的朋友。这世上，谁也救不了谁。塞克斯

顿回到家后，喝了几杯伏特加，打了一个改

变约会时间的电话，然后去下手上的戒指丢

在包里，打开衣柜取出母亲的皮大衣。她曾

对人说每次她穿上它就觉得自己很像自己的

母亲。穿好大衣后，她又端起一杯伏特家，

走进车库，关上门，坐进那辆红色的美洲狮，

打开收音机，也打开了发火装置……

奇怪的是，同样是自白派的重要诗人，

普拉斯在中国的译介要远远超过塞克斯顿。

迄今为止，尚没有一个比较完整的塞克斯顿

选本问世。

值得一提的是，她们都有着非凡的美貌。

在安妮生命的最后六个月中，她开始定

期接受一位年轻牧师的宗教指导。那时，她

的宗教探索似乎充满了一种她正在接近终点

的感觉。然而，每当她想象这个终结的时候，

它不是向上帝的一次转折，而是转向她所说

的一位“神圣母亲”的怀抱。在她最后的诗

歌中，有一首献给巴巴拉 • 施瓦茨的，在其

中她把死亡想象成一次进入大海的散步：“我

希望进入她像一个梦，/ 沉入我从未拥有的 /

伟大母亲的怀抱。”

1974 年 2 月 21 日出版的《死亡日记》

被安妮 • 塞克斯顿戏称为她的遗作。这本书

的出版引来了众多个人出场的邀请，当年安

妮出行的地方有马里兰、宾夕法尼亚、新泽

西（三次）、纽约、康涅狄格、德克萨斯和

缅因，并且在波士顿周边地区作了大量的朗

诵。她最成功的一次朗诵是 3 月 7 日在哈佛

文学俱乐部的那次，她的开场白显得含混而

沉重，她说：“我愿意把这次朗诵献给一个

无名的妇女。世界上存在着很多种类的爱——

女人对男人，母亲对孩子，女人对女人，男

人对男人，上帝对我们……”这些话仿佛是
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公开表示对女儿琳达先前拒绝去医院看望塞

克斯顿的原谅之情。但是奇怪的是，相信这

些话是针对自己的人不仅限于琳达一人，在

安妮死后，巴巴拉 • 施瓦茨听到很多朋友对

她说，“你记得安妮在桑德斯剧院的朗诵吗？

那是献给我的……” 

安妮 • 塞克斯顿于 1974 年 10 月 4 日，

星期五，结束了她的生命。自杀的日子和方

式是经过慎重选择的。10 月 3 日，星期四，

她在 GOUCHER 学院成功地举行了报酬颇丰的

一次诗歌朗读，在波士顿大学按时上完了她

的诗歌讲习班的课程。意外的是，全班学生

都来机场接机了。车子驶往波士顿的一路上，

塞克斯顿都在讲述她如何应付她朗诵时穿的

红色长裙的纽扣，它们仿佛随时会从上到下

地裂开。她的话让学生们乐不可支。

第二天早晨，路易斯 • 科南来与她一起

吃早餐，当塞克斯顿呷咖啡的时候，她时时

中断话头，注视着在窗边喂食器里吃食的山

雀，它们总是能让她愉快。十点她去坎布里奇，

赴她和巴巴拉 • 施瓦茨例行的约会。她和路

易斯温柔地告别。

在她的皮夹里她放了一份新诗的抄本，

《绿房间》，是写给施瓦茨的。10 月 4 日是

一个重要的周年纪念日：他们九个月前的今

天第一次约会。塞克斯顿感激母亲般的施瓦

茨在那九个月中毫不吝啬的给予她的一切：

“女士，海的女士 / 在你的子宫中我的心跳

动如一个瘾君子。”那个早晨塞克斯顿如此

沉静，以至施瓦茨没有直觉到那是一次告别，

但在她走后，施瓦茨发现了她的香烟和打火

机塞在她办公室的菊花后面，她开始有所领

会。这个姿势似乎是深思熟虑的，因为安妮

没有了香烟就不能思考。

塞克斯顿与玛克辛 • 库明约好中午一起

吃饭；她们要修改计划1975年3月出版的《朝

向上帝的可怕航行》的校样。她给库明看了

《绿房间》。“我们在一起吃了一顿傻呵呵、

快活的午餐，我记得自己曾经想，她的状态

显得多么好啊，”库明回忆道。一点三十分，

她们修改完了校样。库明那天下午要去取护

照，她不久要和丈夫一起去欧洲、以色列和

伊朗做长途旅行。她知道安妮害怕她离开，

她的出发日期是在安妮的生日之前，每当生

日的时候安妮总是需要支持。“是的，她非

常需要，”库明后来说。“但是我从来没有

觉得自己被她操纵了。我猜我是太爱她了，

以至感觉不到任何被操纵的感觉了。有些时

候我感觉到她的需要带给我的压力，但是你

知道，安妮的付出和她的索取是一样多的。
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她极其慷慨，付出，可爱。当她准备自杀的

时候，她把事情保守成一个深沉黑暗的秘密。”

库明陪她走到她的车前，看着她开走。塞克

斯顿摇下车窗，喊了几句什么，但是库明没

有怎么听清楚。一个最为深思熟虑的告别。

穿过美丽的小阳春天气，安妮驱车回家，

树木已经呈现出她所谓的酸味水果硬糖的颜

色。宽敞通风的厨房里一派宁静，她又倒了

一杯伏特加，一边打电话定晚上的约会，并

改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说

话，也没有写下任何的字条。

她摘下手上的戒指，把它们丢在自己的

大钱包里，从衣柜里取出母亲的旧毛皮大衣。

尽管那是个阳光明媚的下午，空气里依然有

一种寒意。磨损的绸衬里一定很快地让她的

身体暖和起来；死亡将像是一次拥抱，像是

在熟悉的怀抱里沉入睡眠。安妮曾经对人说，

每次穿上母亲的这件皮毛衣服，她都感觉自

己和母亲一样，只是母亲的身材很小，而她

却很高大。手里端着新倒的伏特加，塞克斯

顿走进车库，把门在身后关上。她爬进她的

红色老美洲狮的驾驶座，车是 1967 年买的，

那一年她开始当大学老师。她将车发动，并

打开了无线电。

1961 年，她曾对心理医生说，“你瞧，

我凭借写诗照看了那‘活的’部分。”

写下这些文字的时候，南京正笼罩在连

绵的秋雨之中，仿佛整个江南都在一滴雨中

沉没了。那古人所说的南朝四百八十寺，即

便在历史中也难逃这烟雨蒙蒙的笼罩。看不

到楼台，只有灰色的沉闷的高楼，无声的梧

桐树周围隐约的黄色灯影。这样的雨让你醒

来，却仿佛是醒在另一场梦中。屋子里冷得

空气似乎都凝固了，我穿上了冬天的衣服。

几乎一整天我都把自己裹在两层的棉被中，

昏沉沉地，似乎晨昏是一把卷起来的皮尺，

连在了一起。我起来，试图弄清楚安妮死前

到底发生了什么。清楚了吗？没有。安妮曾

在回答一份调查中说，感觉自己只能做婊子，

让男人感受自己强大的性能量。黑塞在很早

的时候就觉得，自己如果做不成诗人就什么

都不是。诗人和婊子，看似多么遥远。诗歌，

使安妮从一个不能胜任任何社会自我的人成

为一个出色的大学教师和著名的明星般的诗

人，却终究没有改变命运的指向。我们无法

置身于安妮所感受的世界中，我们无法理解

她，因为我们和她，根本是在不同的寂静之中。

寒冷还在继续加深。时间催迫着所有的

生命。要不了多久，仿佛同时接到命令的士兵，

树叶将在一夜间脱落，万物光秃秃，明晃晃

的进入几何学的寒冬。

我想起安妮自杀那年的 3 月 7 日朗诵会

的招贴，身材高挑美如模特的安妮坐在那里，

双腿以瑜伽姿势柔软地交叉着，白色的鞋子，

黑白花的连衣长裙，微笑着张开双手。招贴

上的文字是：Hurry up please/it’s time 
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全国首家抗疫文献馆广州开馆

10 月 20 日，全国首家抗疫文献馆在广

州中医药大学揭牌。该馆又名“星玉阁”，

意寓中医文化对人类的贡献如星光灿烂，似

玉石永恒，共收藏了数万份文献资料及实物

藏品。钟南山院士为该馆题写馆名“抗疫文

献馆”，中央文史馆馆员张大宁题词“传承

精华，守正创新”。

体实践。张建华呼吁社会各界人士和海内外

校友多加关注，多多支持，把参与抗疫、记

录抗疫、宣传抗疫的宝贵文献和实物资料都

汇聚到文献馆中来，为传承抗疫精神、战胜

传染疾病出一份力。

广东省中医药局局长徐庆锋对抗疫文献

馆揭牌表示祝贺，并就如何办好文献馆，推

动广东中医药事业发展提出两点意见，一是

修医德，行仁术，传扬伟大的抗疫精神。二

是抓时机，寻突破，研究推动中医药创新性

发展。他建议中医药科研工作者借助抗疫文

献馆的文献资源，深入研究传统中医药的思

想内核、理论逻辑和实践方法，深度挖掘广

东中医药应对大灾大疫的丰厚积淀，坚持中

西医并重并用，筑起化解防范重大疫病疫情

的医疗防线。

北京大学科学史与科学哲学研究中心主

任、医学图书馆馆长张大庆教授对校友心系

母校、支持母校建设的义举表示感动，对广

州中医药大学率先建成全国首家抗疫文献馆

表示赞赏，认为抗疫文献馆“用心细致，很

有特色”。在讲座中，他表示，收集、整理、

分析、研究相关文献资料具有重要的学术价

值和现实意义。档案馆、图书馆、博物馆等

记忆机构以及教育和研究机构正纷纷开展相

关工作，这些记录和档案将有助于后代了解

新冠肺炎疫情的严重程度及其对社会的影响。

据悉，该馆由广州中医药大学图书馆负

揭牌仪式上，广州中医药大学党委书记

张建华表示，建设抗疫文献馆，不仅是贯彻

落实党和国家振兴发展中医药事业的有关政

策、推动中医药工作传承精华守正创新的实

际行动，也是加强古典医籍精华梳理和挖掘，

助推中西医抗疫研究相互补充、协调发展的

有力举措，更是新时代讲好中国抗疫故事，

弘扬伟大抗疫精神，凝聚团结奋进力量的具
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责筹建。自今年 6 月开始，广州中医药大学

图书馆召开抗疫文献全球征集发布会，面向

校友和民众广泛征集抗疫文献和中医古籍，

得到了广大市民和海内外校友的积极响应和

踊跃捐赠，仅 4 个月时间便采集到纸本外

文图书 167 种、纸本中文图书 798 种、纸本

古籍 134 种、数字化文献 9276 种、学位论

文 34605 种、报道文献 16722 条、学术论文

4992 种、视频 343 个、实物藏品 164 件。在

征集到的抗疫古籍中，年代最久远的是清嘉

庆十三年张海鹏刻本《种痘心法》一卷和《种

痘指掌》一卷。

实物中展出了一套特别的“战地婚纱”。

在疫情之初，学校第一附属医院护士唐杏杏

主动推迟婚礼、请缨援鄂，医疗队队员用隔

离衣为她改制婚纱，举行线上“婚礼”，这

套珍贵的婚纱曾被广东省博物馆借展。馆内

展品还包括援鄂医生入党宣誓词手稿、国家

中医医疗队（广东队）队员签名的防护服、

中国赴马来西亚抗疫医疗专家组成员签名的

旗帜，还有附属医院援鄂医疗队队员的大量

中医处方手稿、中医护理方案、护理记录等。

抗疫文献馆的墙上还展出了馆藏岭南抗

疫古典医籍、李国桥教授与青蒿素研究推广、

附属医院医护人员从非典到新冠的坚守与担

当等珍贵图片 78 幅，让观众能够清晰地了解

到中医药抗疫文化史。

资料来源：《光明日报》2020.10.22

中部六省公共图书馆联盟馆员“双基”培训班在安徽省图书馆成功举办

为加强中部地区公共图书馆的交流与合

作，提升基层普通馆员的业务能力和素养，

适应新时代图书馆事业发展需要，10月 29 日

至 11 月 1 日，中部六省（湘鄂赣皖晋豫）公

共图书馆联盟馆员基础业务和基本能力培训

班在安徽省图书馆成功举办。

本次培训是六省联盟正式成立以来首次

举办的大型业务交流与培训活动。安徽大学

图书馆馆长储节旺、安徽大学社会与政治学

院院长吴理财、安徽省旅游学校副校长仇晓

岚、省图书馆副馆长王建涛等十多位专家参

与授课，培训内容包括图书馆学基础、服务

基本礼仪、读者活动策划与组织、图书馆新

媒体服务等课程。

资料来源：搜狐网 2019.11.4
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法文本《论语导读》入藏中国国家图书馆

中国国家主席习近平访问法国时获赠的

法文本《论语导读》，11 月 4 日入藏中国国

家图书馆。这是国家图书馆入藏的第一部完

整的欧洲启蒙时期的外文著作手稿。

记录孔子及其弟子思想言行的语录集《论

语》作为中国传统文化经典著作，早在 17 世

纪就已传入欧洲。1687 年巴黎出版的《中国

哲学家孔子》是《论语》在西方的第一个拉

丁文译本。1688 年法国学者弗朗索瓦 • 贝尼

耶为法国王室而作法文本《论语导读》，第

一次用法文表达了孔子的思想。《论语》的

早期翻译和导读，引发了伏尔泰、孟德斯鸠

和卢梭等杰出法国启蒙思想家的极大关注，

大大推动了欧洲学者对儒家思想和中国文化

的研究热潮。

11 月 4 日举行的法文本《论语导读》典

藏仪式暨展览开幕式上，法国驻华大使罗梁

表示，法文本《论语导读》是历史上首部将

一整套儒家经典翻译成法文的译著，一经问

世便在法国掀起了一股崇尚中国思想的热潮，

这本珍贵而独特的抄本今天被中国国家图书

馆典藏，不仅凸显了其在文学以及文物领域

的特殊价值，更成为法中两国数百年来联系

交往的有力象征和见证。这也是对我们继续

推进和加强两国文化与遗产领域双边合作的

一种激励和鞭策。

“今天，我馆特别将法文本《论语导读》

与中外文化交流史上具有代表意义的其他典

籍文献一并展出，希望能够借此充分展现其

作为中欧文明交流符号的特殊价值。”国家

图书馆馆长饶权说。

国家图书馆特别举办的这次专题展览，

以《论语导读》为代表，展出《论语》在日

本和朝鲜的刻本，以及 17 世纪至 19 世纪的

法文、意大利文、德文和英文译本，反映儒

家经典当时在世界范围的传播情况。

文化和旅游部部长胡和平表示，中法两

国持续关注、深入研究彼此传统文化典籍，

必将推动中法两大灿烂文明交流互鉴，拉近

两国人民心与心的距离，真正实现更深层次

的国相交、民相亲、心相通。

资料来源：新华社 2020.11.5
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延吉首家自助公共图书馆“智慧书屋”正式开放

大英图书馆启动“重置、重启”项目

11月 3日，延吉首家自助公共图书馆“智

慧书屋”正式开放。

该书屋位于延吉市少儿图书馆内，面积

120平方米，藏书8000多册，配备自助借还机、

自助办证机、电子借阅机等先进的智能化设

备，读者可自助实现办证、查询、借还图书

业务。延吉市少儿图书馆将利用“智慧书屋”

开展形式多样的阅读分享、文化交流传播活

动，营造积极向上的全民阅读氛围，真正让

智慧书屋成为广大青少年及市民群众的精神

家园，为读者求知导航，为社会文明聚力。

资料来源：延边新闻网 2020.11.9

当地时间 2020 年 10 月 5 日，大英图书

馆的商业与知识产权中心推出了为期六个月

的“重置、重启”项目，以支持英国中小型

企业在新冠肺炎疫情大流行期间进行转型、

开拓未来、发展壮大。

该项目面向所有企业主开放，通过一个

获得了国家和地方支持的根据实际情况量体

裁衣的免费活动，为企业主提供实用性强、

通俗易懂的培训和建议。

该项目包括一系列全国性网络研讨会，

每月举行十场，网络研讨会围绕“新常态”

中的机遇、产品服务创新、营销与经费、新

商业模式等内容进行讨论。企业主还将获得

其所在区域图书馆的商业与知识产权中心的

进一步支持，其中包括与当地的专家在商业

计划、营销与经费以及如何与本地中小企业

建立联系等方面进行一对一交流。英国在未

来几个月仍将执行社交距离和“六人法则”

防疫措施，与当地专家交流的会议将在偏远

地方酌情举行。

资料来源：e 线图情 2020.10.12
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今年突如其来的疫情让人猝不及防，好

在爱书人不太喜欢扎堆聚会，在家好好读一

卷书，也是美事。成都举行的第十八届全国

民间读书年会依然吸引着许多爱书人，因为

这是一年一度的阅读嘉年华，有好几位老先

生从第一年参加到今天，想一想走过十八年

的阅读之路，又是何等的丰盈。

然而，我参加这个会议的时间不算长，

也已有十年的历史了。每一年，各地的爱书

人因为阅读聚集在一起，别无目的，或者说

爱书人之所以会这样约会，实则是分享阅读

的乐趣，有作者新出版了作品，亦有专家的

新发现，好像是不经意间完成了这样的阅读

之时，更多的时候，大家在会上会下的欢聚，

照一位爱书人的说法，就是享受知识的浩瀚，

美食与美酒的融合，这就像是一场流动的盛

宴，持续在不同的城市进行。我想，这就是

阅读的魅力。

在全民阅读的大背景下，今天如何才能

进行更好的纸质阅读？这个话题虽然见仁见

智，却还是在考量爱书人在浮躁的氛围中如

何才能更好的自处。要知道，现代生活里的

种种诱惑，常常让人无所适从，但也正因如此，

需要我们从周围爱书人那里汲取营养。比如

从陈克希先生那里获得图书版本新知，从王

稼句先生那里获得地方文化的呈现，从罗文

华先生那里获得收藏新知，从陈子善先生那

里获得新文学发现，凡此种种，都让我们看

到阅读的不同侧面，原来可以这样丰富多彩，

从中我们可以借鉴方法论，至少在淘书阅读

的路途上少走许多的弯路吧。

这让我想起曾经的阅读生活，就好像一

个人在黑夜里行走，茫无头绪，直到结识了

全国民间读书年会的众多师友，才逐渐打开

阅读的局面，从中窥探出阅读的真谛来。确实，

没有这种阅读的潜移默化的影响，很可能我

走过十八年的读书会

朱晓剑
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还是一个人在探索。虽然这只是跟着阅读的

队伍前行，也会有所得有所悟。

有人说：“旅行，何必去远方？旅行的

意义在于健康、快乐、在于使身心愉悦、心

灵澄澈！”而阅读何尝不是追求这样的境界

呢？我想，在阅读的这条路上，“初心”即

是追求“身心愉悦、心灵澄澈”。

还记得十年砍柴有本书叫《进城走了

十八年》，这个时间跨度足够长。对爱书人

来说，十八年的时间不算短，却也是一个人

阅读的成长之旅。比如桐乡夏春锦从最初的

爱阅读，成为木心研究专家，比如新泰阿滢

从爱阅读变成出版专家等等，都能看到阅读

在个人生活中的变化。这种成长也包括了读

书年会的变化与特色。简言之，就是人与书

的相遇。今年的读书会也会有新亮点，比如

为四川英年早逝的出版人吴鸿先生出版一部

《书海飞鸿：吴鸿先生纪念集》，以纪念他

在出版领域做出的贡献，同时也包含了爱书

人的情感，因为他曾在第八届全国民间读书

年会上与大家相聚，并留下书林佳话。而《参

差物语：毛边书局二十周年纪念文集》，是

纪念毛边书局开业二十周年的文集，这家书

店现在已成为成都的文化地标之一，其开创

的经营模式带动了旧书业的发展。此外还有

一册《铸魂：百年乡村阅读》，记录了百年

的乡村阅读史，也还包括了扎根在大邑县乡

村、“打通阅读最后一公里”的“3+2读书荟”。

当阅读扎根在生活里，我们的生活才变得不

再那么枯燥，而是多了一点点趣味。

十八年的阅读时光，是那么的美好。这，

既是成人礼，也是新的开始。从此处出发，

也就会相遇更好的阅读生活。

当阅读扎根在生活

里，我们的生活才变得

不再那么枯燥，而是多

了一点点趣味。
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书叶飘零忆杨栋

童银舫

接到成都傅天斌发来的邀请函，第十八

届全国民间读书年会将在国庆后举行。届时，

来自全国各地的一批读书人又将欢聚在一起，

交流阅读体会，探讨办刊得失，讲座论坛，

互赠著作，放松心灵，其乐融融。

此时，我想起了一个读书人，他叫杨栋，

山西沁源人。去年5月，他因心脏病突然去世，

享年 61 岁。61 岁，对于一个充满创作热情，

才华横溢的文人来说，正是黄金时期，也是

出成果的高峰期，但生命戛然而止，怎不令

人扼腕叹息。

我为失去一个同道而深深伤感。

我与杨栋交往，始于 2010 年。在 2009

年春，我们上林书社创办了一份民间读书内

刊——《上林》，起初仅在本地书友间交流，

2009 年 5 月结识南京徐雁、山东阿滢后，开

始与全国书友进行交流。我记得杨栋的地址

是阿滢给的。

杨栋收到我们的杂志后，即寄来文稿，

并在信中说：“《上林》收到，办得很好，

书人本色，叫人钦慕。”由于我们的孤陋寡闻，

当时并不知道杨栋已经出版了八卷本的《杨

栋文集》，中山文学院甚至还出版了关于他

的评论专著和人物传记。他在信中也从未提

起这些，仿佛这些都与他无关。

杨栋陆续赐寄文稿，还有读书漫画，我

们也陆续选用，他成了《上林》的头牌作者。

2017年底，《上林》杂志印出第20期便停刊，

他共发表了十篇文章，依次为：《孙犁与书》

《梨花楼读书记》《林徽因的“太太客厅”》

《徐志摩的“八宝箱”》《沈从文的“蜗居”

轶史 》《杨栋读书小记》《说腰封》《好作

家，都是读者的恩主》《记爱书人子张》《书

里乾坤大》。从这些篇目中，我们可以窥见
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杨栋的学识和情趣。

上林书社编印了一种小丛书——《上林

文丛》，每册一个作者一个印张，32开 32页，

10 至 12 种合为一卷，内容多为社员的文学

随笔和地方文史作品，大家觉得很好玩。我

们也给杨栋寄去，他看后来信说：“你们的 

《上林文丛》是一种功德，是地方文献的瑰宝，

我读过后很敬佩。”我当时以为这或许是文

人的应酬之语，后来知道他在党史部门和文

联任过职，自然不是“戏语”了。

我与杨栋相见，是在 2015 年 5 月天津举

行的第十三届全国民间读书年会上。他生着

一副标准山西汉子的身子，敦厚的表情，使

人一下子有种亲近感。他的眼睛黑而圆，目

光炯炯，但不犀利，很是温和。我在《相聚

天津书香浓》中记录了这次见面场景：

我与杨先生神交已久，深为他的多才多

艺和勤奋创作所折服。蒙他不弃，时常赐稿

小刊《上林》给予支持。他对我很是热情，

握着我的手，操着浓重的山西口音说：“终

于见到你了！”随即取出一本《吉羊集》，

签上名，又拿出一个信封，里面有他创作的

一幅书法和一幅国画，爽直地说：“送你作

个纪念！”书法是“文章清似水 笔墨贵如

金”；画是牡丹，题为《富贵图》，作者在

右下角有跋云：“人生谁不爱富贵。但君子

爱财，取之有道；小人爱财，则不择手段也。

故高士宜亲近君子远小人也。”我立马有种

受宠若惊的感觉，双手接过，连声道谢。因

杨先生在网上曾发来一大批他创作的美女系

列图，我开玩笑说：“杨老师，我喜欢你的

美女图……”没等我说完，杨先生大笑，说：

“好的好的，我回去一定给你画。”

杨栋确实是个诚朴的人。他回山西后，

给我寄来了美女图，还有《杨栋书画》和《张

爱玲一百句》画集各一册。他后来还寄来了《读

书漫画》《上党风情漫画》《廉政哲思漫画》

等多种漫画集。

2018 年，我们又在郑州的第十六届读书

年会上相见。在报到处，他赠了一本《锦鸡集》

毛边本给我，我一打开，上面已签了我的名字，

真是有备而来，让人顿生暖意。

我还收到过他的《飞龙集》《文蛇集》，

问他是不是想把十二生肖文集都出齐？他哈

哈一笑说：“已出了《天鼠集》《春牛集》《卧

虎集》《玉兔集》《飞龙集》《文蛇集》《奔

马集》《美猴集》《吉羊集》和这本《锦鸡集》，

《银狗集》拟付印，最后一本为《金猪集》。”

杨栋非常敬重孙犁先生，曾编印《杨栋

与孙犁先生》以纪念孙犁诞辰 100 周年。孙

犁先生曾为杨栋的藏书楼题写“梨花村”匾

额，杨栋深以为荣并自励。他也仿效孙犁“耕

堂劫后十种”，取三字书名，年出一集，但

在生前，也只出了十种，《银狗集》未曾印出，

《金猪集》则还未成稿。

2019年元旦，杨栋寄来贺年片，上书“新

年新气象 万事大吉祥”，字迹飘逸，意气飞

扬。签名旁盖了一方“梨花楼”阳文篆印，

朱迹灿然。

杨栋一生与书结缘，省吃俭用，嗜书如命，

藏书二万册，曾获全国百优读书家庭、山西

十大藏书家、山西读书状元，实至名归；他

著作等身，且甘为人梯，扶植新人，有口皆碑，

俨然成沁源一县之文坛盟主。斯人已逝，书

叶飘零。但愿春风人间，泽被后世，书香永存。
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成都书游记 绿  茶

不久前看到一份 2019 年书店数量排行，

成都高居榜首，有 3522 家之多。而我们惯常

以为书店数量很多的北京、上海却在十名开

外。难怪国内几大连锁商场书店都入驻了成

都，方所、言几又、西西弗、钟书阁等，而

这些拼颜值的连锁书店，一般不在我逛书店

的列表当中。

成都朋友多，来的次数多，每次都尽量

抽时间逛几家书店。这些年下来，大概有去

过几十家书店。

这是一篇迟来的书游记。本次成都书店

之旅发生于 2017 年底，因为当时犯懒，被我

这头拖拉机一直拖到两年半以后的今天才写。

有些印象都模糊了，当时拍的图片也不知道

放在哪个夹子里了。

入住的酒店离宽窄巷子较近，这一天的

书店之旅从喧闹的宽窄巷子开始。其实每次

来成都都会来这边逛逛，虽然不喜欢这一带

的商业味，但总要约朋友在白夜坐一坐，有

时候还会赶上一些诗歌或文化活动。

宽窄巷子有两家书店。宽巷子那家叫见

山书局，窄巷子那家叫散花书屋。这两家书

店是同一个老板开的，这个老板做旅游起家

的，所以，书店也开在旅游区。

见山书局，外观很漂亮，一栋仿古建筑，

书店内，主要以旅行主题为主，包括地图、

旅游攻略和关于成都的一些读本，还有各种

文创等。店内更大的空间是茶馆，但空荡荡的，

没人有闲心在这里喝茶，游客们都是到此一

游，还要赶去下一个到此一游。

散花书屋，其实就是个路边书摊。店名

和题写都来自成都文化老人流沙河先生，据

说名字源自于成都四大名楼之一散花楼，该

楼系隋唐蜀王杨秀建立的，曾为文人雅士聚

集之所。也是以文化、旅游、文创等相关为主。

2008年创立以来，四处散花，已开有十来家店。

挤出宽窄巷子，我想去一家安静的

小书店坐坐。手机里一直关注着“無早

nomorning”公号，这是一家主营世界各地独

立杂志的小书店。我曾参加过在北京、上海

等地举行的艺术书展，领略过来自世界各地

的独立杂志，也认识一些独立杂志创办人和

经营者，欣赏这个群体的独特审美。

早期，我创办《绿茶书情》时，参考过

毛边书局里书架真是吓人，书架与书架之间人只能侧身进去，每个书架上

都是里外两层挤得严严实实，我钻到最靠里的书架一层一层往下搬书，先看看里

层有什么书，再一一搬回去码好，有种当年在书店当店员时的亲切感。
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很多独立杂志，也试图把《绿茶书情》做成

一份独立杂志。后来，随着微博和公号的兴起，

图省事就放弃了做纸刊的念头，转而以公号

为主，没想到，最终公号也没有做好。

“無早”很不好找，在一个小区底商，

而且门脸很低调。小店内有来自世界各地的

独立杂志，这些杂志的确任性而讲究。我平

时也收集一些这类杂志，出于一种对杂志审

美的敬意。尤其在台湾逛书店时，独立杂志

更是被放在很显要的位置。我曾在台北旧香

居买了不少独立小刊。从知名度来说，台北

的《小日子》应该是最广为人知的独立杂志。

但真正做独立杂志的人一定看不上《小日子》

这样的杂志。此外，“無早”的小食、咖啡

等也都非常不错，用心，精致。

成都老书虫应该是北京老书虫的分店，

两家店整体风格和气质都很像，坐在这里总

是很舒适。平日在北京，和朋友约着谈事，

最喜欢去老书虫。但是很遗憾，去年底，因

为租约到期，老书虫和物业方无法续约，这

家已十四年的书店，被迫停业。

这家小小的书店，曾和旧金山的城市之

光书店、巴黎的莎士比亚书店、荷兰的天堂

书店等一起被“孤独星球”评为全球“最美

书店”TP20。停业前那几天，无数读者依依

不舍来告别，再享受一次老书虫的套餐和咖

啡。

由于那几天刚好在出差，没能赶上最后

的告别。等回北京后再去看这座褐红色的二

层小楼，那座写满名著的楼梯上，挂着“已

停止营业”。我只好站在远处速写一张，算

是对“老书虫”的告别。

老板据说正在物色新的地方，准备重张

老书虫，但疫情当下，老书虫何时才能再开张，

已是遥遥。

当然，最期待逛的则是在书圈大名鼎鼎

的毛边书局。

坐上出租，跟司机说去中央花园，到了

导航指定的楼，蒙圈了，问了很多人，包括

物业，没人知道有毛边书局的存在。
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很泄气，又上网搜索，看了一些人写的

参观记，一个新地标在清溪东路，又打车过去，

在清溪东路 80 号院再度迷失，在一片楼宇间

举头四望，哪有书店的影子啊。后来看到一

个收废品的人从一个楼道里出来，想去问问，

走到这个楼道口，在收废品的三轮车上面窗

户上，看到几个小字“毛边书局”，又是流

沙河老爷子的字，吼吼，可算让俺找着了。

进入楼道敲开第一个门，一位哥们出来

开门，我问“可以进去看看吗？”“可以。”

摸着有点黑，两边都是书的过道，才算

真正进入毛边书局。抬头又看到王稼句的题

字“毛边书局”。

我跟老板描述了高德不靠谱的导航方式，

他说很多人都反映过，但不知道怎么修改。

老板递给我一瓶水，说“辛苦了”。

拥挤的屋里挤出一片小区域，放了一张

茶案，我们坐着先聊会儿天。店里还有一位

姑娘，老板说，她是喜欢旧书的志愿者。

我先自报家门，来自北京，专程寻访书店。

老板知道贱名，于是，我们的聊天就自然多了。

我当然也知道大名鼎鼎的傅局长傅天斌。

傅天斌是湖北人，曾为十堰新华书店员

工，后到成都安家，并创办“毛边书局”，

距今已二十多年。在这个不足一百平米的小

小空间里，不知道藏了多少万册图书，总之

是我逛过“含书密度”最大的旧书店。

我们越聊越开心，越聊话题越多，爱书

人相遇大概都是如此吧，趁他接电话的工夫，

我示意一下就钻入书林开淘。毛边书局里书

架真是吓人，书架与书架之间人只能侧身进

去，每个书架上都是里外两层挤得严严实实，

我钻到最靠里的书架一层一层往下搬书，先

看看里层有什么书，再一一搬回去码好，有

种当年在书店当店员时的亲切感。但搬了几

层后放弃了这么淘的念头，要这么淘下去，

估计十天半个月也捣腾不完这些书啊。于是，

发挥当年做店员的基本功，一架一架扫过去，

有兴趣的拿下了翻翻，就这样大概逛了一个

多小时。抱着一小摞书回到茶案这儿，继续

聊天、喝茶。

这么一来，结账的时候傅局长就有点不

好意思了，我知道，他肯定给我特别低的价

格，印象中只花了一百多元。之后，傅局长，

那位姑娘我们仨就去书店街对面吃晚饭。如

果老赶上我这样的顾客，买几本书还饶回来

一顿饭，那傅局长就赔大发了。期间给朱晓

剑兄打电话让他来一起晚饭，不巧朱兄出差

去了。

饭桌上，傅局长说他正在和政府谈一个

大的项目，如果顺利，将能拿到一个一千多

平米的地方，到那时，“毛边书局”就不会

挤在这不足一百平米的地方了。我很为傅兄

高兴，如果能有这么大的飞跃，自然是二十

多年坚守最好的回报，我很期待下次来成都

能看到毛边书局新店落成。

此后一直关注着毛边书局的动态。2018

年 3 月，有报道说“毛边书局 • 桃蹊书院”

签约仪式举行，当年 10 月，毛边书局 • 桃蹊

书院开业。一时间，毛边书局成为网红书店，

十万多册旧书集中亮相，真是成都读者之幸。

成都每过段时间就会冒出一家网红书店，但

这一次，这家旧书店的亮相的确亮瞎了成都

读者的眼。可惜，之后几年一直没机会去成

都，我的记忆还停留在那家拥挤，书密的“毛

边书局”。
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疫情之前访“毛局”

韦  泱

2020 注定是不平凡的一年。庚子之初，

一场突如其来的新冠疫情，横扫大江南北，

让人间“停摆”，别说上班、旅游，连家门

都出不了。在懊丧之余，我却有一丝小庆幸。

自己总算在去年 10 月间，顺着惬意的秋风，

有了一次四川之行。在省府成都会书友、访

“毛局”，不亦乐乎！这是一次不用戴口罩、

不用测体温的真正自由行。

秋光乍泄的光景下，甫到成都的当晚，

成都亦师亦友的龚明德兄携妻子陶霞老师，

以及把工作室设在成都的张阿泉兄，带湖北

书友王延新先生，来我下榻的酒店会面，一

霎时，小小房间充溢欢声笑语。我将当年新

出的《旧刊长短录》分赠书友。另有一册艾

芜 1958 年旧著《夜归》，是上海友人从日本

旧书街上淘来赠我的，系日本书店 1973 年的

翻印本，我带来转赠艾芜研究专家龚兄，惹

得龚兄眉开眼笑，大声称说：“要的要的，

这很难得噢”。阿泉是内蒙古自治区电视台

制片人，在内蒙古与成都两地忙活，外出不

忘带上高级专业相机，一阵卡卡嚓嚓，把大

伙儿的音容笑貌全录下了。为了不耽误第二

天我们外出旅游，书友们依依惜别。

之后的六七天， 我与妻子随成都旅行社，

分别去了九寨沟和稻城亚丁。反正没去过，

算到此一游吧。其实我一路都心不在焉，肚

里打着小九九，赶快结束旅程吧，回成都我

有更想去的地方哪！

这地方就是毛边书局啊！这书局其实就

是旧书店，开了二十年。当年开张营业，还

给我千里迢迢寄来毛边本的期刊《毛边书讯》。

这旧书店办得也不省心，前后挪了多个地方。
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那些二房东，不是嫌旧书脏，就是要涨房租。

这世上，办啥正经事都不容易。好在总算坚

持下来了。这回，在成华区政府的帮助下，

毛边书局得以在桃蹊书院安营扎寨，像模像

样办出了影响。很快，这里就成了成都乃至

全国的“网红店”，成了读书人的打卡地。

那天下午，从川西急驶，一路进入成都，拖

着拉杆箱，我就直奔毛边书局了。

哇，好大的一幢楼啊，好大的门楣气派

啊。毛边书局的主持人傅天斌闻悉，出来迎

我入内。一、二楼是桃蹊书院的活动场所，

主要是展厅，挂着当地书画爱好者的作品。

三楼就是毛边书局的地盘了。一千五百平米，

书香满满。从南到北，我从没见过这么大的

私人旧书店。即便上海最大的国营旧书店新

文化服务社，也没这么整齐、宽敞和气派。

进得店堂，我跟天斌兄有言在先：“下

午我就把自己交给书店了，您不用陪我。您

忙要忙的事，我看要看的书”。这话正中他

下怀。这一个下午，他大概接待了三、四拨

来客。有地方行政部门来检查的，有外面机

构来谈合作的。反正我看书累了，就稍微用

眼瞄瞄，见天斌就没闲过一刻。给客人倒茶，

或详细汇报店里的各项工作，或与来客商量

文创产品的设计方案等。这里的书摆得很有

规律，像图书馆那样分门别类，我要找什么书，

一找一个准。地方资料，文学作品，美术书籍，

码得清清楚楚。甚至哪个书柜集中放作者签

名本，都毫不含糊。这么大体量的旧书店，

有四、五个员工在打理，一切都井然有序有

条不紊。旧书店为就业作贡献，这可是难得

见闻吧。在书店一隅，正好在举办一个川菜

文献史料展，各种纸质的“老东西”，虽已

泛黄，却透着历史的印痕，在玻璃柜里琳琅

满目，应有尽有，让人目不暇接。把冠于八

大菜系之首的川菜，画出了一个发展走势。

在川八天，终于偷得这半日闲，犹如“老

鼠掉进米缸”，前前后后，基本把毛边书局

的书翻了个遍。好书多多，实在不好意思全

部扫货入袋吧。经一番挑选，只淘下最喜欢

的四川诗人孙静轩、傅天琳的签名本，以及

难得一见的任溶溶《好哇，孩子们》，胡从

经《晚清儿童文学钩沉》，叶永烈科幻小说《冷

若冰霜》等，共十二册一结账一百八十元，

平均也就十五元一册，这样给的优惠价，天

下难找。这些宝贝书，让我着实快活了好多天。

天色近傍晚，天斌过来说时间到了吃饭

去。这半天就很快过去了。店员关灯关门间，

不知何时天斌叫来了成都书友朱晓剑，就一

起跟着天斌到附近的饭馆，围着著名的“成

都火锅”，边吃边聊。这天斌个头瘦瘦小小的，

好像一直都没吃饱的样子。也许是在毛边书

局过分操劳操心的缘故。这晓剑却有点营养

过剩，胖乎乎的进入了中年发福期。两人如

站到台上，体形的反差，倒蛮像说相声的一对。

其实两人都不善口辞，实干大于言说吧。

后来，听说第十八届全国民间读书年会

由毛边书局主办。我心想，到时再去一次成都，

再淘一次书吧。不料，疫情还没纾缓，我却

腰病复发，不得不住院手术。真是上有国难，

下有病号，成都年会没法与书友们共襄其盛

了。陶霞老师在微信中安慰说：“留点遗憾，

下次还想着成都吧”。是啊，我应该庆幸，

在疫情汹涌到来之前，我已在成都见了心心

相印的书友，在毛边书局乐呵乐呵了大半天。

知足者，长乐也！
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庚子清秋，成都访“书”记

子  张

庚子清秋，又到成都。

第十八届全国民间读书年会 10 月 16 至 18 日在成都举行，为了使这次旅

行更充实些，我安排了会前的峨眉山之行。12 日下午，我在学校讲了两节课

后直接去杭州萧山机场，乘坐晚上的飞机于翌日凌晨抵达成都。在成都东站附

近一家民俗休息几个小时后，就转乘火车到峨眉山了。如此峨眉山、乐山、眉

山一路走去，15 日下午才又回到成都东站，由年会服务人员小张接到成华 -

希尔顿酒店，自此进入了年会的“程序”。本届年会的具体承办者乃成都毛边

书局、桃蹊书院，这样，我就把原先写过的一篇关于毛边书局的短文一并置于

此处，以见出我前后两次成都之行的一点关联。

毛
边
书
局

我一向孤陋寡闻，对许许多多已发生的大事小事常常无知无觉，想

来真是不该。譬如成都有名的毛边书局，直到它要举办一系列活动纪念

自己成立二十周年了，我才因为被拉入微信群而初闻其名，可是仍旧懵

懵然，茫茫然，反复询问来由。三月份，收到天斌先生寄来书局主办的

《毛边书讯》2004 年底试刊号、2005 年 3 月份试刊二号、2006 年 4 月
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试刊三四号合刊，及所附书局二十周年纪念

集编印通知，才又恍然如梦初醒般大为惊诧。

原来二十年中，竟有这么一个由湖北而四川、

以“经营毛边书、签名书为特色”的“综合

性网络（邮购）书店”在运行，又有“成都

毛边书局通讯”、毛边书友会、《毛边书友

会通讯》先后存世，仅在 2005 年即创下“向

海内外书友寄发图书四千多包、一万多册”

的辉煌业绩！

我不知道《毛边书讯》后来是否一直在

办，仅从这十余年前试刊的几期来看，分量

便着实不轻。书界名家阵容庞大，而篇篇短

文尤为充实有味，至少就毛边书而言，于我

实在是眼界大开，不单是推崇，也还有异见，

而不论推崇或是异见，似乎又各有道理。以

如此开放的态度七嘴八舌讨论，令人感觉很

放松。

故而前不久成都之行，于沙河先生新书

发布之余，我怀着一份歉疚、一份好奇应书

局主人之约，寻寻觅觅，终于找到了隐藏在

楼群深处、几乎不为人注意的以营销旧书为

主的个体书店。主人因临时有事不在店里，

而在书友圈里十分热情、活跃的朱晓剑先生

却早已赶到了。

旧书店，素来为我所喜，八十年代，济南、

北京的旧书店我常去，近十几年则主要在杭

州买了不少半新不旧的特价书，都是为了用，

而并非着眼于收藏。成都，大约十年前也曾

去过一次，在一家很小的书店里买过特价的

孙静轩诗集，除此之外就不知道成都还有哪

些旧书店了。现在，步入置身于小区单元房

一层的毛边书局，我总算对它有了切切实实

的感觉，三个房间全部被高高的书架排满，

高高的书架又被层层的旧书挤满，书架与书

架之间的宽度仅可容身，惟有兼做办公室的

那间房略微舒朗一点，却也是四壁皆书，门

楣上是那熟悉的沙老所题“毛边书局”四字，

镶在镜框中的复制件，另一端封死的门楣上

另有王稼句新写的同样四个字。

就在我各个房间翻书的当儿，时有购书

者光临购书，可见尽管藏身甚深而并不寂寞。

其实，旧书，毛边书，都是小众消费品，自

不必开到闹市，躲进小楼成一统，如此便十

分可喜了。主人也未必指望它发大财，而趣

味尽在其中即是圆满。

待到主人天斌先生处理完急事回来，天

色向晚，便去约好的川味老菜馆点了可口的

菜，边吃边聊，直到酒酣兴尽，才各自离座

起身，在一如白昼般热闹的夜色中作别……

毛边书局二十年，风景这边“读好”。

2017 年 12 月 21 日，杭州大晴。

年
会
絮
语

这回年会规模颇为宏大，虽说不少“老会员”因为这样那样的原因

缺席，而会议整体气氛还是足够热烈，节目不算少，由“书”而延伸出

的话题比如“天府学人”也颇有意思。

抵达酒店的当晚，武汉成勇兄就拉着我去赴龚明德夫妇的茶会和酒

宴，新老朋友济济一堂，总有十几个人吧。三年前来成都，明德先生曾
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约我们几位去成都郊外的清流艾芜故居参观，

留下了很深的印象，这回再见面，更觉亲切。

明德先生长我八岁，是老兄长了，治新文学

而能辟新路，善为考证，写出的文章总是角

度新颖，滋味绵长。这回他又送我一本素雅

的小书《新文学旧事》，我回杭州后拜读自

序和校后记，感觉这位老兄长话说得忠恳，

对我则不失为一份提醒：“关上手机，躲在

一间安静的小书房里，打工之余，读一篇文

章是一篇文章，读一本书是一本书，慢慢地，

不着急。”我想，从这些话里，或许可以找

到他这些年沉浸于新文学文本勘订和版本研

究、以及所出著作每每于书名中带一个“旧”

字的缘由吧。

16 日上午集体乘车去毛边书局 • 桃蹊书

院，亲眼看到三年前局促于小区一楼的毛边

书局已在与成华区图书馆合作的过程中壮大

到一座三层楼的规模，既惊讶又振奋。上午

会议的论题“政府与民间文化服务机构的融

合与创新、发展”，很可能就是从毛边书局

与成华区图书馆的合作中提炼出来的，作为

读书年会的讨论话题，也明显不过地为读书

年会的职能拓展出值得期待的可能性。

我匆匆浏览了一楼的公共阅览室，空间

很大，书架很多，布置也很雅致，坐在此处

读读书是很舒服的。离开此地前，又在楼前

举行了一个“十二月市 • 桃蹊书荟”的开市

典礼，主人邀请四川省图书馆馆长王嘉陵先

生、《汉语大词典》编委戴建华先生及区区

为开市鸣锣，随后大家就在楼前的临时“书市”

上选购旧书。摊位也有十余家，好书也真有，

我就看到一家摆出的不少民国版旧书，如诗

人白采的一部线装诗集，曹禺的剧本《雷雨》，

可惜时间太紧，来不及细看，只匆匆用会议

发的代金券买了一本当代学者周翼南的签名

本散文集就乘车回酒店用餐了。

严格按照时间表行动，乃是因为下午还

要去完美文创公园参加年会正式的开幕式和

“我与天府学人”论坛。但这两项内容，我

都插不上嘴，上半场勉强坐在座位上帮人场，

下半场因为于“天府学人”实在外行，怕点名，

只好躲出去与崔文川、王延新等几位书友讨

论别的话题去了。活动结束，照旧集体乘车，

到了一个叫“大妙”的火锅店用餐，里头可

真场面、真热闹，大家自由组合，每桌两个

火锅，六个人，我跟南京蔡总、扬州沈文冲、

哈尔滨章海宁、嘉善禾塘、安顺姚女士一桌，

热火朝天地体验了一回货真价实的成都风味。
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回到酒店，微信群里晓剑兄又在招呼喜欢夜

饮者出去聚会，余闭门不出，同住一屋的长

安吕浩兄则兴冲冲下楼了。

翌日上午在酒店会议厅开会，董宁文、

黄成勇二位主持。两个议题：一是民间读书

年会的例行研讨，即民间读书报刊的办刊；

二是明年第十九届年会主办者的申报。前一

个话题在董宁文主持下，重点请几位平常不

太讲话的与会者如禾塘、许进、董国和发言，

后一个话题则似乎小有波澜，但最后也还是

定下了接棒者：杭州徐志摩纪念馆！

杭州徐志摩纪念馆，身份是无可置疑的

“民办”，由其接办明年的读书会，道理上

是顺的，但主要是馆长罗烈洪热情高、劲头足，

从三年前他第一次参加诸暨年会，就有了接

棒的强烈愿望。我想这大概也是大家乐于赞

成由他主办下届年会的主要原因吧。自然，

一锤定音之前，其他申办者的诉求，章海宁

先生关于遴选主办者办法要“改革”的诚恳

建议，理应认真听取，以使形成民间读书年

会健康运行的良好机制，庶几走得更稳健、

更久远。

两个半场间隙，民办读书报刊和相关图

书交流，大家纷纷取阅。没想到因为疫情而

推迟印出的《太阳花》第七期和第八期竟然

在成都“首发”了，烈洪馆长提前托运来数

百册，几位书友拿到后甚至跑过来要求题签，

不敢拂逆朋友们的雅意，只好写几个字聊作

留念。但除了《太阳花》《易读》和嘉善禾

塘新出的《分湖》，好像就没见其他品种，

不知何因。

这天下午，参会者分成两拨，一拨去市

内参观武侯祠，另一拨乘车去了诗人流沙河

故乡金堂。本来我也很愿意应吴茂华女士建

议去金堂看看，无奈天斌兄给我安排的木心

讲座也定在这天，我只好在酒店等到大约三

点，便由司机送到市中心太谷里方所书店成

都店，从四点半至六点半跟另两位嘉宾一起

与现场二十位读者分享了“木心与鲁迅”的

话题。主持人鹤无粮（姓高）是个三十岁上

下的年轻人，东北口音，对木心非常熟悉，

此前组织了成都的木心读书会，已举办了若

干期讲座和分享活动了，还自己编了两册关

于木心的小册子。他请来的两位嘉宾一位是

研究《红楼梦》的外语教师，一位是九零后

的程序员，谈起木心来也同样是如数家珍。

还有一位成都理工大学的赵川教授，虽

说是研究智能科学的学者，但对木心也极其

热衷，写的诗也不同凡响，似乎有着蜀人特

有的那种汪洋恣肆的想象力和气度。

两个小时的分享不知不觉就过去了，颇

有意犹未尽之感，但天斌兄有不要“拖堂”

的交代，鹤无粮先生也非常配合，适可而止

地结束了分享，进入了拍照合影的环节……

天斌兄和韩三洲先生在不远处的“钟水

饺”等我，我们在那儿会齐，一样一样品过

了端上来的诸多美食，出来向酒店方向走，

立刻就感受到夜成都特有的那种活力了。

本来，18 日还有会议安排的都江堰之行

和龚明德教授安排的清流艾芜故里考察，但

我已订好了回程的机票，遂于凌晨四点半就

由司机送机场候机去了。

再度与“书”有关的成都之行，能与不

少书友再次见面，又认识不少新朋友，感受

到成都浓浓的“书”气息，心里有一种不虚

此行之感。谢谢天斌！谢谢晓剑！
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又见虎闱先生

迭  戈

民国版本鉴定资深专家陈克希（虎闱）

先生，这次在姜晓铭兄陪伴下，顺利参会。

听晓铭兄说，陈老这次身体欠佳，引发

眼疾，接到桃蹊书院主人傅天斌兄邀请，便

迫不及待的准备参会，其目的就是会会老朋

友。

陈老到过我家，后来又在株洲旧书展见

过，这次十八届读书年会算是第三次见面。

虽然我们见面不算多，但时常有联络，

私交甚好。我也是在陈老身上，学了些鉴定

民国版皮毛功夫。对于陈老我是十分尊敬的，

执弟子礼。

会议报到的那天晚上，我飞机晚点四十

分，晚餐成了宵夜，一进餐厅，就看见陈老，

急忙致意，他坐在另一桌。

酒过三巡，两桌酒席就乱了套，各自找

老友们敬酒神聊，陈老来到我处，说，任理，

见到你太高兴了，我们是老乡，见面真好！

陈老祖上是湖南长沙的，他父亲很小就

随父去了上海，而陈老生于上海，对长沙也

无太多印象，在陈老的记忆中，祖、父辈们

交谈，说的是长沙方言，因此，陈老只残留

了一点长沙方言记忆，但情结久久难解。

他依稀记得几个单词，告诉我，长沙话，

吃饭叫恰（音）饭，父亲叫牙老倌，爷爷叫

嗲嗲……

一个生活在异乡的老者说起方言，听起

来除了亲切，更多的是感动，这份感情是藏

在骨子里的。

17 日下午，我们一行人前往金堂参加流

沙河九十诞辰纪念会，晚餐酒余时，我走到

陈老那一桌边，又跟陈老聊上了。

陈老问我，钟（叔河）先生现在身体如

何？我告之，钟老身体尚好，就是与你一样，
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有眼疾〈注：钟老年轻时，因父去世，悲伤

之下，患上青光眼），时常眼压高，他不怕死，

却生怕失明，失去编著与阅读的能力。

陈老说，年轻时，他就见过钟老，那时

钟老一到上海，就会去上海古籍出版社买书。

上古门市部分了二个组，一个是古籍组，一

个是新文学组（民国版），当时，门店规距

很严，师徒关系分明，名家、长者来店都由

师傅出面接待，而一般读者则由徒弟打理。

钟老常在新文学这边流连，去古籍处的

次数较少。有一次，陈老的师傅指着陈老说，

那个青年也是长沙人，钟老很高兴，走上来

主动与陈老聊天，从此结成知交。

陈老还说这样一个事，当时赵家璧先生

也常来书店，有次要陈老帮印名片，那时赵

先生的名片，正面是中文，背面是英文。赵

先生的英文那面，姓名为“zhao jia-bi”，

陈老说，现在不流行这样写了，应该用

“jia-bi zhao”。赵先生听从了陈老的意见，

用红圆笔对名片进行了修改，并将单位地址

改为住宅地址。

陈老说，当时喜欢赵家璧先生编的“良

友文学丛书”，问赵先生出了多少本，赵先

生说，记不清了。陈老后来特意去拜访北师

大的新文学老教授朱金顺先生，老先生也记

不清了。此事成了一桩悬案，陈老引以为憾。

陈老在书店工作多年，见过的世面自然

是多的，应该还有更多的故事可以挖掘。

记得 2018 年 12 月下旬，在湖南醴陵陪

陈老逛旧书展摊，旧书摊摆满各类旧籍，我

独对民国版感兴趣，虽早识克希师，但未认

真讨教，这次正好有各种实物书，正是学习

的机会。

克希老师翻着一本本民国版，耐心教我

识材，如就纸质来说，道林纸为上佳，其次

是土纸，土纸虽看起来粗糙，纸面不均匀，

有草纸的感觉，但能保存很久，再次为油光纸，

纸页虽旧，却纸面有光泽，这种纸年旧必脆，

易损坏，另报刊纸，如同旧报一样，边上慢

慢脆化，品相不佳，泛黑黄。收藏这些版本，

纸品是一种重要的衡量标准。仿制的版本(做

旧版 )就从纸质基本可区分开来。

藏品的另一个重要价值标准，就是：

1、历史价值

作者的身份，以及所经历特殊事件、历

史关键时刻、重大事件记载，有不可替代的

价值。如回忆录、日记、信件等编著的书籍。

2、艺术价值

艺术书籍，如版画、画册，包括书籍中

的插图，当以清晰、优美为佳，有插图书的

价值远高于同名无插图的书籍。

3、文献价值

书籍的初版本，错版本，毛边本等也是

一个衡量的标准。克希老师说了一个故事，《共

产党宣言》初版本为红色封面，上印马克思

头像，书名错为《共党产宣言》。

2005 年，一对山西夫妇，来到上海一大

纪念馆，带着《共党产宣言》初版本，进行

有偿捐献，于是请克希师去鉴定，这本是迄

今发现的第十一本，价值过百万。当初发行时，
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发现错误及时收回，但仍有部分进入市场，

因此才有如今流入书市。第二版更正书名，

换成了蓝色封面，头像换成马列两人头像。

这些文献式的书籍，承载了历史的记忆，

供后人研究提供了准确的时间资料。

在逛旧书摊，我看见了一本民国三十五

年发行的精装本《西北东南风》，作者是大

华烈士。大华烈士即简又文先生，早年从军，

著有自传《西北从军记》，曾任冯玉祥军中

政治部主任，著有《冯玉祥传》。后入政界

再转学界，成为太平天国史研究专家，著有

系列关于太平天国专著，如《太平天国全史》、

乡治考、田政考等，在史学界享有盛誉。

《西北东南风》用的是油光纸，约七

成品相，红色布面已褪色，内书脊处已开

裂，但书页完好，书角轻微破损。摊主开价

一千八百元，留下了一句“喜欢的话，价格

可以谈”，看此书，我的确心动，很难遇见

实物，但价值太不亲民，克希师拉了我一下，

我明白用意，只好恋恋不舍合上书籍。

离开书摊，克希师对我说“做旧书买

卖，定价很重要，这书开价一千八，你根本

无法还价，高的离谱，你就是杀半价，也要

九百，不值。七八百还算合理，如果需要该

资料研究，九百咬牙也过得去。但你能开口

杀半价吗？也是对摊主的不尊重”。的确如此，

买书不是菜市场，买卖双方都要有点尊严，

合适才能成交，或许在摊主的眼里，它就是

这个价值，当然还有一个可能，就是摊主入

手时，该书就上千元。

事后，我与朱晓剑、傅天斌兄聊及此事，

他们说在理，特别是经营毛边书局的傅兄告

诉我，凭他二十一年的旧书经营经验，旧书

的市场价也跟行情相关，好书不一定贵，贵

书不一定有经济价值，此中平衡，非久浸此道，

而不知。

哈哈，傅兄总是为卖主说话，或许留着

一丝旧书经营的执着与情怀。聊书价，太俗。

毕竟读书不是买卖。（注：《西北东南风》

一书，在1987年由重庆出版社出版，2000年，

上海书店再次出版，不用为此书纠结，该书

多记民国轶事。）

陈老在缥缈书局冉大的书摊，购得一本

木刻大家刘铁华的《木刻初步》民国版，开

价 300 元，陈老认为值，也没还价。（注：

其实是半卖半送，这次会面，陈老跟我说，

这本书买了以后，因眼疾，再也没买过民国

版本的书了，以后也不会买了。）

事过两年了，我仍记忆犹新，用陈老一

句话“能见面真好”，期待明年杭州读书年

会见。 

35第十八届全国民间读书年会小辑



叶公超与他的弟子及学生
眉  睫

最近读到傅国涌先生的《叶公超传》，

不由得想起他的得意弟子梁遇春，还有他另

外几个弟子和学生，如早年在北大的石民和

废名，后来在清华的钱钟书、常风。无论中

国现代文学史还是文化史，抑或外交史，记

载叶公超的痕迹都显得若有若无。他的弟子

及学生也有着同样的命运，虽然废名、钱钟

书后来受到学界相当的关注。但长期以来，

他们蒙历史的尘垢，早已淡出学人的视野。

当中又尤以石民、常风为甚，何曾有人知道

有个诗人叫石民，有个书评家叫常风？即以

《叶公超传》为例，其中对于石民只字未提，

可见石民被遗忘的程度，而傅先生关于其他

诸人也只是片言只语，显得语焉未详，这对

于读者未免是件憾事。

废名出生于湖北黄梅县城东门，不久父

亲做了当地劝学所视学，是个小官，但家道

由此中兴。那时叶公超的父亲在九江做知府，

叶公超便生于九江。九江与黄梅一江之隔，

古时同属浔阳郡。1917 年他们都离开了家乡，

废名往武昌启黄 ( 黄冈）中学读书，叶公超

去了南开中学。后来，叶公超赴美国、英国

攻读外国文学，并在法国巴黎大学做过短期

研究工作，后到北京大学教书，成为北大历

史上最年轻的教授。

废名考进北京大学的时候，梁遇春、石

民也赶来了，他们是同班同学。最初，他们

并没有太多的交往，都沉迷于新文学和外国

文学。对于初进全国最高学府的青年学子来

说，积累知识和学问肯定是最重要的，交朋

友往往会疏忽。何况他们都是后来梁遇春所

说的有“不随和的癖气”之特色，他们的特

立独行在北大校园是很著称的。相形之下，

废名还是要活跃得多，显现出名士之气。他

的文艺活动很早，刚进大学就发表诗歌和小

说，引起胡适、陈衡哲等一些师生的注意。

他还加入浅草社和语丝社，并且常常登门拜

访周作人、鲁迅、胡适等人。五十多年后，

叶公超在台湾回忆说：“冯文炳（废名）经

常旷课，有一种名士风度；梁遇春则有课必到，

非常用功。”这样，废名在北大成为较早脱

颖而出的文学才子，而梁遇春、石民还在刻

苦用功地学习，感染着外国文学的风致和精

神。

废名以小说《竹林的故事》驰名于文坛后，

梁遇春、石民也开始分别以散文和诗歌名世，

而且他们两人还是翻译的好手。梁遇春成为

人生派散文的青春才子型作家，石民成为象

征诗派骁将，就是在那时形成的。他们三人

在文学史上的地位也在那时开始奠定，又因
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相似、共通的审美观和文学趣味，再加上北

大同学的关系成名后走在一起也是必然的。

叶公超和梁遇春的关系异常密切，梁遇春也

因叶公超的关系喜好英美小品文，二人尤嗜

兰姆。1928 年，叶公超到暨南大学任教，便

约请刚刚毕业的梁遇春做他的助教。于是梁

遇春获得了“少年教授”的美誉，这很令人

想起叶公超初到北大。

叶公超、废名、梁遇春和石民的友情在

废名主编《骆驼草》时期和梁遇春逝世前后

表现得最令人羡慕和感叹。那时废名、梁遇

春因叶公超的缘故与《新月》关系密切，以

致叶公超晚年还说废名是“新月派小说家”。

叶公超与废名的关系早就突破了单纯的师生

之谊，他很尊重废名不一般的文学才华和影

响，在北平他多次向苦雨斋老人询问废名的

情况，并登门拜访废名，还将自己的《桂游

半月记》手迹赠与他。

梁遇春在上海真茹的时候，与石民通信

颇多。1930 年初返回北大之后，几乎天天与

废名在一起，与石民的通信也更加地多起来。

这些信件成为后世文人接触梁遇春的文字和

他们之间的友谊的最直接和最原始的资料。

记得废名曾在《悼秋心》中就盛赞梁遇春的

书信洒脱的文风和优美的意蕴。这些书信，

真是一篇篇好散文，让我们接触到更真实的

梁遇春和他的文字。世人都说梁遇春是青春

才子，风度翩翩。其实这是诗人应有的气质，

而石民正是这样的一个诗人。温源宁曾对废

名和梁遇春说：“石民漂亮得很，生得像

Angel！”梁遇春也说石民具有“彻底的青春”，

而一般人想象的少年公子形象的梁遇春却以

暮气满面的“中年人”自居。废名则有隐士

之气，梁遇春连连在致石民信中佩服废名的

静坐工夫。三人的性格有些不同，各自的文

体偏好也不同，而能走到一起，这真是文坛

佳话。

废名主编《骆驼草》的时候，常催梁遇

春写稿，其中有几篇关于失恋的文章是背着

妻子写的，偷偷拿给废名发表。《骆驼草》

是个小型周刊，由废名主编，冯至做助手。

这是一个同仁刊物，著名的京派发轫于此。

只可惜，不到半年就停刊了。废名对《骆驼草》

颇有感情，这是他北大毕业后亲自主持筹办

的刊物，但终因冯至出国和其他原因，未能

维持下来。1930 年 12 月 5日，也就是在停刊

后一个月，废名又有了复兴《骆驼草》的念头，

并邀请梁遇春担任些职务，可惜梁遇春固辞。

这个刊物，算是永久停了，但他们之间的友

谊之花并不因此而凋谢。

1931 年初，石民因与北新书局老板李小

峰吵架而失业，梁遇春托叶公超和废名在暨

南大学、北京大学谋教书或办公处的职务，

更希望废名能够成功，让石民在北京大学办

公处做事，这样兄弟三人就“大团圆”了（梁

遇春语 )。石民失业后，愁苦了一阵子。幸亏

诗人“愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不

会像走投无路的样子”(废名语），若真是如此，

诗人其有幸乎？！
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废名、梁遇春、石民之间最能得人和的，

恐怕是废名。梁遇春说：“雁 (按：指废名 )

飞去后，有时就觉得人间真没有什么可以畅

谈的人。雁君真是不愧为红娘，他一去，你

(按：指石民 )的信就滔滔不绝的来，愁闷如

我者，自己也不知道多么欢喜。”而对于事

理的见解，梁遇春也常佩服废名的独到之处，

他视废名如兄长。

1932年 6月 25日，梁遇春逝世。叶公超、

废名等人发起追悼会，并收集整理他的遗著，

并为《泪与笑》出版，由废名、石民作序，

叶公超作跋。这样四人师友的情谊在《泪与

笑》中得到完整的保存下来。叶公超、废名、

梁遇春在北平常有相聚的机会，倒是石民与

他们见得少，以致梁遇春感叹说：“雁君飘

然下凡，谈了一天，他面壁十年，的确有他

的独到之处，你何时能北上与这班老友一话

当年呢？”没想到梁遇春先走一步，他们再

没有一话当年的机会了。

石民后来在国立武汉大学谋得教职，他

感念于他与废名的情谊，时常从武昌到汉口

看望废名长兄冯力生先生，并以弟居。石民

在 1937 年还有信请周作人转交废名，但万想

不到的是诗人竟死于抗战之中，而那时废名

已避兵乡间，与文学界断了消息。他知道石

民的逝世是在战后。关于诗人石民（1900-

1941）不妨多提一些，湖南邵阳人，诗人、

翻译家、编辑。著有诗集《良夜与噩梦》，译有

《曼侬》(与张友松合译)、《巴黎之烦恼》《忧

郁的裘德》等。他与鲁迅、胡风也有过密切交往。

梅志曾引用石民内侄女尹慧琨的回忆说：“石

民有三个女儿，一个在英国，两个在美国。”

石民的太太尹蕴纬女士 1992 年在美国逝世。

抗战爆发后，叶公超随学校迁到大后方，

同时苦劝知堂南下，结果是不能令人满意的。

知堂附逆了，接着是下狱。1946 年秋，废名

和冯健男经南京到北平。途中，借叶公超的

关系探望了狱中的周作人。叶公超弃文从政，

恐怕这是废名始料不及的。那时他们见面会

说些什么呢？

到了 20 世纪 70 年代末，台湾出版《新

月派小说选》。叶公超在序言中说：“废名

是一个极特殊的作家，他的人物，往往是在

他观察过社会、人生之后，以他自己对人生，

对文化的感受，综合塑造出来的，是他个人

意想中的人物，对他而言，比我们一般人眼

中所见的人更真实。废名也是一个文体家，

他的散文与诗都别具一格。”叶公超在半个

多世纪后对废名的文学成就仍然念念不忘，

甚至把他作为新月派最特别的一个代表人物。

但此时废名已谢世，此前二人海天相隔，在

叶公超的弟子与学生当中，当然是钱钟书成

就最高，同时也为世人所熟知。他与常风交

谊很深，但与骆驼草三子似乎没有交往，也

几乎不曾互相提及。常风与梁遇春一样，是

叶公超的弟子，而石民、废名、钱钟书则只

能算是学生。

叶公超是一代文化名人、政治名人，因

种种原因湮没于历史之中。但他不是一个可

以埋没的人，他们师友四人都不是可以埋没

的人。《叶公超传》借助他人日记、书信以

及回忆文章等对叶公超的生平事迹做了详细

整理、爬梳，为我们提供一种新的人物传记

的书写模式。但该传对叶公超与他的弟子及

学生的关系描述不清，只怕是不应该的遗憾

了。
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旅行与文学制造的美妙永不会衰竭

韩浩月

旅行时带一本书，相信这已经是很多人

的选择，如果带上的这本书，是喜欢的作家

写的，而这位作家偏偏也喜欢旅行，那最好

不过，如此，在飞机或火车上，翻开书页的

时候，快乐与安静也仿佛翻倍起来。

我的旅行带书原则是，哪本在旁边顺手

可以抓到就带哪本，如果不巧抓到毛姆、比

尔 • 布莱森、阿兰 • 德波顿的书，那再好不

过。最近一次旅行，带上飞机的是青年作家

卢桢的书，《旅行中的文学课》，书不薄不厚，

很快读完，一如既往地发现，文学与旅行的

结合，给人带来的美妙感觉是不会衰竭的。

也不是所有人都觉得旅行最有价值的部

分在于美妙，许知远在他的书《一个游荡者

的世界》中写道，“旅行中最有价值的部分

是恐惧”，他认为一个人脱离了熟悉的环境，

进入了陌生的境地，总会本能地变得敏感、

容易颤栗，想要回到旧环境中去——他把这

种感觉写得特别像猫的本能，但正是因为恐

惧，人的内心才会被迫地塞满疑问，对自己
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进行一次次的定位纠正。

《旅行中的文学课》一书，没有丝毫呈

现“旅行中的恐惧”，相反，作者是在平静

的情绪主基调下，带着一点点喜悦、一点点

惊奇、一点点八卦的心，走进了一座座已故

伟大作家的故居或墓园，他们是雨果、波德

莱尔、王尔德、勃朗特姐妹……这些地方虽

是第一次抵达，但就像作者所说的那样，是“从

一个家乡到另一个家乡”，消弭一个陌生地

方所带来的恐惧感的力量，恐怕就来自文学，

因为在文学里，那些作家们以及他们笔下的

角色，早已变成旅行者的“亲人”，去“亲人”

出生、去世并且活过一生的地方看看，怎能

不产生身在故乡的错觉。

是的，文学的魅力之一，就在于它能够

合理合法地制造错觉，并让历代读者信以为

真、身不由己地雕刻这错觉，直到这错觉变

得完整且美好无暇。在哲学概念中，错觉是

一种感性认识，而在文学概念里，错觉是一

种朦胧美，是一种蒙太奇，当女仆打翻了家

中的中国花瓶，雨果惊叹道“老天哪！整个

中国在地上跌得粉碎！”，当这一个瞬间被

人们反复诠释并延展成一个故事时，文学已

经取代花瓶碎地发出的短暂声响，成为一个

绵延不绝的永恒记忆。

《旅行中的文学课》的大多数篇章，都

以这样一个小巧而敏锐的角度，带读者进入

到一个个与作家相关与文学相关的故事中，

普希金在与情敌决斗之前，曾穿过一家糖果

店，如今已经变成咖啡馆，现在如果经过这

家咖啡馆，会发现门前的一个台阶被用强化

玻璃保护了起来，旁边有一块金属标牌对它

进行了描述，“普希金生前走过的最后一级

台阶”，这样的描述，真是太文学化了，尽

管简短，却仍然能够让人一下联想起 1837 年

那个大雪纷飞的日子，普希金踏上最后一级

台阶，也一脚踏上生命的终点。

旅行文学需要这样的细节，因为宏大的

部分，可以交给历史，文学需要做到的事情，

是将历史里那些略显干巴巴的记录，变得细

腻、丰沛、激扬起来，我们所逃离的现实生

活，很多时候都与不断被重复的历史一样干

巴巴的，同样需要文学的浸润，在当下的文

学不足以提供这种让人舒心的环境时，走进

文学黄金时代的宏伟长廊里，在那里感受风、

感受雨，也是可以有充足的获得感的。在通

往这条文学长廊的路上，《旅行中的文学课》

可以视为诸多“雨伞”中的一把。
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李盛铎与木犀轩

——天津藏书家之五

王振良

民国天津藏书家群星萃聚，李盛铎则其

佼佼者也，他不但藏书质量超拔，且总是公

案缠身，这让木犀轩受到学界更多垂注。

李盛铎（1859-1937），字椒微，号木斋，

别署师庵居士，晚号麟嘉居士等。祖籍江西

德化（今九江）谭家畈，咸丰九年（1859）

生于北京南孏眠胡同。六年之后，戊戌六君

子之一的谭嗣同，也在这条胡同呱呱坠地。

李盛铎五岁起，随父宦游湘鄂闽，同时

开蒙习经，十一岁即已通读《说文解字》和《经

典释文》。他光绪五年（1879）中举人，光

绪十五年（1889）成进士，出自大学士徐桐

门下，同榜的还有恽毓鼎和叶昌炽。李盛铎

初授翰林院编修，充国史馆协修。光绪十七

年（1891）出为江南乡试副考官。光绪二十

年（1894）甲午之役，在督办军务处担任文案。

光绪二十四年（1898）戊戌变法前夕，与康

有为等发起保国会，为座师徐桐所知，召其

前来叩问，李竟反戈一击，出卖了康有为。

这是他的第一桩公案。就在这年，李盛铎迁

转频繁，先是补授江南道御史，派充京师大

学堂总办，后是前往日本考察学务，途次奉

旨代理出使日本大臣，旋又加三品卿衔实授。

光绪二十七年（1901）归国，补内阁侍读学

士，授顺天府府丞。光绪三十年（1904）署

理太常寺卿。光绪三十一年（1905），随镇

国公载泽、户部侍郎戴鸿慈、兵部侍郎徐世

昌、湖南巡抚端方、商部右丞绍英等五大臣，

分赴东西洋考察宪政，派为出使比利时大臣。

宣统元年（1909）复命，仍回顺天府府丞任。
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宣统三年（1911）授山西提法使，旋改为布

政使，一度署理巡抚。1912 年辛亥革命后，

受袁世凯之聘为大总统顾问。历任参政院参

政、农商总长兼水利局总裁、参政院议长、

国政商榷会会长等。1920 年直皖战争，北京

政府解散安福国会，李盛铎退隐天津。

德化李氏耕读世守，四代藏书，其间几

经起落，至李盛铎居津集于大成。曾祖李恕

为贡生，道光初年于谭家畈建木犀轩，有藏

书 10 万卷，毁于太平天国战火。祖父李文湜

收拾丛残，赓续藏书。父亲李明墀以荫入仕，

官至湖南巡抚，薪俸所余辄置经籍，刻古书，

有藏书楼麟嘉馆和凡将阁。

李盛铎受父亲训育，少读经史，尤嗜小

说、武术、卜筮之书。他早年通读《四库全

书总目提要》，对历代典籍有着完整认识。

十二岁开始购书、抄书、校书，明景泰刻本

《文山先生全集》，是他购下的第一部藏书。

随父居长沙时，李盛铎购得袁芳瑛藏书，奠

定了木犀轩的基础。袁任松江知府时，广求

江浙名家珍籍，装运数十船回湘潭，筑卧雪

庐庋之。袁氏去世后，其子袁榆生散书，李

盛铎以地利得其精华。

光绪十二年（1886），李明墀英年早逝。

光绪十三年（1887），肩负养家重任的李盛铎，

在上海英租界开办蜚英馆，刊印《说文解字》

《资治通鉴》《三希堂法帖》等。两年后中进士，

转为经营仕途。在沪期间，他结识日本药店

老板岸田吟香。岸田说，明治维新后日本“脱

亚入欧”，对汉籍弃如敝屣。李盛铎抓住时机，

倾力购进流播东瀛的中国古籍与和刻古籍。

出使日本时，他又得目录学家岛田翰之助，

买下大量和刻本、活字本、旧抄本以及高丽

刻本，其中颇多宋元旧椠，余亦多为国内罕

见甚至久佚之书。

李盛铎居平津时，常到琉璃厂访书。清

末民初风云变幻，私家珍藏流入厂肆，曲阜

孔氏、商丘宋氏、意园盛氏、聊城杨氏、宁

波范氏、巴陵方氏之书，李盛铎都有所获。

购书既多，自然会生奇遇。1917年他买下《大

定新编便览》残本，是珍罕的星相书。八年

后竟又访得失散部分，他欣然题跋云：“延

津剑合，何其幸也！因亟携归而合藏之，为

密册之一。”李盛铎购书有两大得意之笔：

一是得到海源阁藏宋刻精品《史记》及《孟

东野集》《山谷大全集》；二是 1925 年买下
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罗振玉藏内阁大库明清档案。李盛铎所藏，

还有翰林院《四库全书》底本 40种，钱谦益、

戴震、翁方纲、黄丕烈、李文田等名家稿抄本。

傅增湘《审阅德化李氏藏书说帖》评价李氏

藏书说：“量数之丰，部帙之富，门类之赅广，

为近来国内藏书家所罕有。”

木犀轩为李氏藏书楼总称，此外藏书斋

堂名号颇多，如建初堂藏先代遗书，甘露簃

藏御纂和钦定图籍，庐山李氏山房藏乡贤遗

著，古欢阁藏金石图籍，俪青阁藏师友翰墨，

两晋六朝隋唐五代妙墨之轩藏写经及名人翰

墨，蜚英馆藏铅石影印图籍，延昌书库藏海

外图籍，延古堂藏珍善之本。李氏的藏书印

有“木犀轩”“麟嘉馆”“凡将阁”“庐山

李氏山房”“李氏玉陔”“李氏家藏文苑”等，

李盛铎手校审定本则钤“木斋审定善本”“木

斋审定”等。

李盛铎的藏书，最珍贵者当属敦煌遗书，

然因来路不正备受指责，这是他的第二桩公

案。光绪二十六年（1900）年，敦煌遗书被

道士王圆箓发现后，遭到英国斯坦因、法国

伯希和、俄国奥登堡、日本大谷光瑞等的攘夺。

直到宣统元年（1909），在学者罗振玉等呼

吁下，学部左丞乔树楠著陕甘总督毛庆藩封

存藏经洞，并拨专款给敦煌知县陈藩，征集

流散的敦煌遗书。宣统二年（1910），清廷

命甘新巡抚何彦升押解遗书到京。结果诡异

一幕发生了，运送遗书的车队抵京后，押运

官傅宝华（据云乃李盛铎外甥）未到学部销差，

竟把遗书弄到何彦升子何震彝私宅。何震彝

时任内阁中书，他叫来岳父李盛铎，李又叫

来刘廷琛、方尔谦，四人细阅遗书，各取所需，

截留下精品经卷。为掩盖私藏之迹，他们又

将普通写卷撕开充数。事情很快败露，罗振

玉校印《鸣沙石室佚书》时怒斥李等的劣行，

学部侍郎宝熙亦上章参奏。不久武昌起义发

生，清廷自顾不暇，此事不了了之。

李盛铎攫取的敦煌遗书当在七百卷以上，

社会公认是敦煌遗书之白眉，故民国时已有

人大量伪造，私刻“木斋审定”之类印章，

冒充李氏所藏牟利。李的外甥陈益安即造假

者之一，据说他有两大特长：一是摹仿唐人

写经书体可以乱真，二是用印色钩摹藏印字

框极为神似。

李盛铎在津居所，已知最早者在今河北

区。宣统元年（1909）李自比利时回国，暂

寓大经路唐绍仪别宅，即今中山路、宙纬路

交口达仁医院。随李住此的是横沟菊子，这

牵扯到李盛铎的第三桩公案。菊子本是日本

劳动运动创始人高野房太郎夫人。1904 年高

野客死青岛，菊子携孩子返日谋生。因为她

略晓汉语，受聘于中国公使馆，与随五大臣

赴日的李盛铎产生感情，其后菊子赴比利时

追随李氏，生下儿子李少微。宣统二年（1910），

菊子闻父亲病危，独自返回东瀛。据学者最

新研究，唐绍仪、李盛铎同为外交官，在欧
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洲接触较多，因唐发现菊子有间谍嫌疑，这

才遭李遗弃。1935年，李少微托友人赴日寻母，

得知菊子 1914 年即已病逝，为此编印《李母

横沟宜人传略》作为纪念。此时李盛铎尚健在，

然对菊子未置一词。

李盛铎在津自置房产，至少有英租界黄

家花园和戒酒楼、法租界兆丰路、日租界鸿

升里等。光绪二十六年（1900），候补道黄

荫芬在今南京路、山西路交口购地，建起一

座带小花园住宅，左近之地遂被呼为黄家花

园。黄宅后归李盛铎，1942 年又由其子让给

颐中烟草公司王者香，王拆除旧楼建起静远

里。李氏戒酒楼宅位于今建设路，与买办王

诗槐、吴调卿及遗老吕海寰为邻。吴家宅门

深广，号称吴家大院，后更名光学新里，原

初建筑 2007 年全部拆除。

李氏兆丰路寓所略微复杂：一是它位于

法租界无疑，但因紧邻日本人所筑秋山街，

故当时就常被误会在日租界。二是 1935 年

《益世报》载，李住兆丰路信厚里 1 号。信

厚里乃大伦绸缎庄毛叔堂所建，旧 1 号乃今

兆丰路 1 号。而据近年不同渠道调查，又都

指任今兆丰路 2 号为李宅，著名翻译家杨宪

益和作家杨苡，青少年时随母亲租住过这里。

在兆丰路李盛铎遇到第四桩公案，就是小他

五十余岁的侍妾张淑贞，1933 年以遗弃伤害

罪起诉，李被判赔偿 5 万元。此前藏书家刘

承干，亦遭侍妾要挟破财，为此学者伦明在《辛

亥以来藏书纪事诗》中写道：“添香捧砚旧

怜卿，竟为钱刀到法厅。非管吹翻一池水，

直愁倾了两书城。”张淑贞与李的另一侍妾

翟氏，时住日租界鸿升里 15 号，在今锦州道

与河南路交口，整个里巷保存完好。1937 年

2月 4日，李盛铎在兆丰路寓所病故，黎元洪、

曹汝霖等参加了葬礼。

李盛铎晚境日窘被迫散书，张淑贞诉案

更是雪上加霜。1935 年，木犀轩藏书即有抵

押给银行或书店者。最早成批量散出的则是

敦煌遗书，除零散归于周叔弢等藏家外，有

二百余卷售给南京国立中央图书馆，现藏台

北“中央图书馆”；大部分则由日本学者羽

田亨介绍，以 8 万日元售归东瀛企业家西尾

新平。1935 年 12 月 15 日和 21 日，《中央

时事周报》刊出《德化李氏出售敦煌写本目

录》，列明售至日本的敦煌古卷 432 件。羽

田对这批古卷觊觎已久，1928 年就到过黄家

花园，拜访李盛铎并观赏所藏。1936 年古卷

运到东京，交由羽田保存研究。羽田去世后，

古卷归藏日本杏雨书屋。2009 年起，杏雨书

屋将包括李藏在内的 700 余件敦煌遗书，以

《敦煌秘笈》为名陆续出版，被誉为“敦煌

学最后的宝藏”。

李盛铎去世后，平津盛传日本人又要买

走木犀轩其他藏书。主持北平图书馆工作的

副馆长袁同礼，在教育部支持下拟以 30 万元

收购。袁同礼为此邀请傅增湘、胡适等帮忙
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斡旋，傅增湘《审阅德化李氏藏书说帖》即

此时而撰。1937 年 6 月 15 日，胡适也到戒

酒楼 10 号李宅看书，其日记云：“下课后，

乘车到天津，袁同礼到车站来接。晚饭后到

李牧斋家去看他的遗书。李氏兄弟子侄搬出

他家善本书。由袁同礼、徐森玉同看，赵斐

云记录。到半夜始散，当夜寓裕中饭店。”

赵斐云即赵万里，与徐森玉同为文献学家，

当时都在北平图书馆采访部工作。二十多天

后卢沟桥变起，北平图书馆的收购计划流产。

华北沦陷期间，李少微出任伪天津县知

县。1940 年，伪华北临时政府出面与其商洽，

以 40 万元价格收购木犀轩藏书，交由北平的

伪北京大学文学院收藏。据信其时挂职伪北

大图书馆馆长和文学院院长的周作人、伪教

育总署督办汤尔和，在收购木犀轩藏书一事

上起过作用。木犀轩另有部分藏书，以 6 万

美金售给哈佛大学图书馆。李少微因出任伪

职，抗战后被判五年徒刑。

归入伪北京大学的木犀轩藏书，抗战胜

利后由复校的北京大学接收。1946 年在赵万

里主持整理编目，宿白、冀淑英、常芝英、

赵西华等参与。1956 年出版《北京大学图书

馆藏李氏书目》，时任馆长向达作序。此书

著录木犀轩藏书 9087 种，其中珍罕之本逾三

分之一，被编入多种善本书联合目录。

李盛铎与叶恭绰、罗振玉、傅增湘并称

民国四大藏书家，他与同嗜藏书的卢靖、章钰、

陶湘、傅增湘、梁启超、袁克文、周叔弢等

都有交往。李盛铎精于版本之学，编有多种

藏书目录：《木犀轩收藏旧本书目》1册，著

录善本600余种，系光绪丁亥（1887）手编；《木

犀轩收藏旧本书目》1册，著录善本约2000种，

系民国甲子（1924）抄毕，乃前目之续编；《木

犀轩收藏旧本书目》4册，著录图书逾万种，

系藏书总目；《木犀轩藏书目录》10 册，系

排架目录。还有《木犀轩藏书书录》20 册，

《木犀轩宋本书目》1册，《木犀轩元本书目》

1 册，《麟嘉馆行箧书目》1 册续 1 册，《李

木斋氏鉴藏敦煌写本目录》1 册，《李盛铎

藏书目提要》3 函等。1940 年藏书售归伪北

京大学时，李少微等又编有售书目录。

李盛铎访书之余勤于编校，青年时就辑

有《木犀轩丛书》等，退隐后更是丹黄不辍。

其校读之书，多自书跋语，记述得书经过、

版本源流、书林掌故等，学界誉为“有黄荛圃、

顾千里遗风”，以之媲美著名的“黄跋顾校”，

评价可谓极高。1949 年后北京大学整理李氏

手迹，辑录为《木犀轩藏书题记》173 篇。

而记录其藏读心迹的《木犀轩藏书书录》，

按经史子集分为四部，著录珍本 1464 种，详

录抄校流传原委、原书序跋、前人题记、收

藏印记以及卷帙编次、行格字数、版心题字、

刻工姓名、讳字和牌记等。1979 年起，北京

大学图书馆张玉范整理李氏藏书题记和书录

手稿，于 1985 年出版《木犀轩藏书题记及书

录》，约略可觇李氏读书之勤和校勘之精。
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1926 年 8 月 29 日晨 7 时，正在由北平

赴厦门的鲁迅抵达上海。当晚即造访开明书

店，陪同他的，是周建人。鲁迅此行，是在

周建人的要求下，为新开张不到一个月的开

明书店捧场来了。

9月 5日，立达学会创办《一般》杂志，

交开明书店印行。朱光潜回忆中说：“立达

学会同人还筹办了开明书店。我们的目的是

争取青年中学生，因为他们是社会中坚。所

以开明书店从开办之日起就以青年为主要对

象。我们首先出版了一种刊物，先叫《一般》，

后改称《中学生》。”这是立达学会中章锡

琛的朋友们，夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱

光潜等人，为开明书店捧场来了。

立达学会来源于夏丏尊、匡互生等人创

立的中学——“立达学园”。“立达”二字，

出自《论语》“己欲立而立人，己欲达而达人”。

“立达学园”主张“自由是教育的必要条件，

因为立达是主张个性发展教育的”。在“立

达学园”的基础上，夏丏尊、匡互生又联络

一帮志同道合者，如丰子恺、叶圣陶、朱光潜、

章锡琛等 57 人，成立了立达学会。立达学会

在 1925 年 6 月创办只出了一期的《立达》季

刊，发表了《立达学会会约》，足以表明该

会是一个什么样的组织：

一、本会以修养人格，研究学术，发展

教育，改造社会为宗旨。

二、凡品格纯洁，信仰本会宗旨者，经

会员三人介绍及全体会员三分之二同意，得

为本会会员。

三、本会兴办以下事业：（1）学校（2）

丛书及定期刊物（3）各种学术研究会。

四、本会会员义务如下：（1）直接供职

于本会所办之事业（2）规划本会发展事宜（3）

以经济或其他方法援助本会。

五、本会会员互选八人为常务委员，任

期三年，得连选连任。委员会推举一人为主席，

任期一年，亦得连任。

六、本会每年举行常会二次（在八月及

二月），临时会由主席随时召集。

1925 年前后，还是一个军阀混战、国家

民族命运前途未明的年代，一帮子手中既无

枪杆也无金钱的文化人，聚集在一起成立的

立达学会，却志存高远地以“修养人格，研

究学术，发展教育，改造社会”为宗旨，不

能不让人看到黑暗中的一丝亮色。而章锡琛

开明书店的第一本畅销书
——《爱的教育》

章雪峰
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就是这个立达学会中的会员。立达学会出了

一期《立达》之后，于1926年9月5日创办《一

般》，由夏丏尊主编、丰子恺负责装帧设计。

办了杂志，自然要印刷和发行。身为立达学

会会员的章锡琛，此时已经有了一家出版机

构——开明书店，所以《一般》交由开明书

店印行，顺理成章。

和商务印书馆由印刷起家，中华书局以

教科书起家不同，章锡琛的开明书店由办杂

志起家。而且此后，杂志一直是开明书店出

版物中的一个重要门类。“开明书店出版的

第一个刊物是《新女性》月刊，它把《妇女

杂志》的读者全拉了过来。……《一般》是

开明书店的第二个刊物。”

那么，立达学会为何将自己的同人刊物

名称由《立达》改为《一般》？在《一般》

的发刊词中，夏丏尊们说得明白：“就叫做

一般……我们无甚特别，只是一般的人，这

杂志又是预备给一般看的，所说的也只是一

般的话罢了。”同年 9 月 4 日的《申报》刊

登了《一般》杂志创办的消息，介绍了《一般》

杂志宗旨及其诞生号内容：“立达学会夏丏

尊编辑之《一般》杂志，归宝山路宝山里开

明书店发行，其第一期诞生号已于近日出版，

内容极为精美丰富，有夏丏尊、叶圣陶、孙

福熙创作小说及范寿康、刘叔琴、刘薰宇、

匡互生诸人论文，其中书报坪林一栏尤为该

志唯一特色。对于新出之书籍杂志，均有极

详细之批评介绍。该志发刊宣言，自称对于

各种主义，都用平心比较研究，给一般人作

指导，救济思想界混沌的现状，介绍学术，

努力于学术的生活化，用清新的问题力避平

板的陈套，替杂志界开个新面，訽堪无愧。” 

当然，以上内容是开明书店在《申报》刊登

的广告，属于自卖自夸。

《一般》杂志到底如何，还可以找到一

个第三方评价。《语丝》在 1926 年 10 月 16

日的第 101 期中如此评价《一般》杂志：“这

杂志有三个好处：第一，是能批示青年生活

的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；

第三，是文笔篇篇有一种特别的风趣，使人

百读不厌……如圣陶的《遗腹子》，丏尊的

《长闲》，沈本权的《学生杂志批评》，都

是极深刻而有价值的文章。”当然，《一般》

杂志内容办得好，和章锡琛关系不大。但章

锡琛和开明书店将《一般》杂志精心印制、

尽力扩大发行，以便使更多读者发现、受益

于它的优点，也算略有微功。

《一般》杂志从 1926 年 9 月到 1929 年

12 月，出版至第 9 卷第 4 期后停刊，共存在

了3年多时间，出刊9卷，每卷4期，共36期。

章克标对这本杂志很了解，曾撰文记录其艰

辛历程：创办之初，“大家劲头十足，气象

万千，但过了一年之后，就叫苦连天，说出

了‘开头是人拼命要办杂志，后来是杂志办

得人要拼命’的妙语来。原因是人力物力不

够。为《一般》写稿的，大都是立达学会会员，
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不取稿酬，当编辑也是义务的。由开明发行后，

书店方面每月付 100 元给编辑方包干。杂志

发行数不大，稿源也枯窘，而编辑又竭力要

维持这本杂志的相当水平，的确困难重重。”3

年后，《一般》终于由于时代的发展，走到

了停刊的尽头。

但在1926年，开明书店印行的《新女性》

和《一般》，还正处于如日中天的状态，“这

两份杂志好像两只轮盘，由它们的转动，开

明书店，滚滚向前。”

开明书店在 1926 年出版的第一本图书，

未见当事人的准确记载。据《开明书店图书

目录（1926-1952）》，在 1926 年开明书店

出版了两本书：一本是夏丏尊、刘薰宇所著

的《文章作法》，一本是顾颉刚编著的《古

史辨》（第一册）。

从时间上看，《古史辨》（第一册）的

出版时间是 1926 年 6 月。这是一本有着巨大

影响并且形成了以顾颉刚为首的“古史辨派”

（又称“疑古派”）的图书。但是，它并非

是开明书店在 1926 年的第一本书。

《文章作法》则出版于 1926 年 8 月。这

本作文法专著原来是夏丏尊讲课用的讲义稿，

前五章是他在湖南第一师范和毛泽东共事时

编的，第六章则是 1922 年他在春晖中学时编

的。后来，刘薰宇在立达学园教国文，想借

用夏丏尊的讲稿，夏丏尊趁机请他修改完善。

一年的教学实践后，刘薰宇也已将该讲义稿

修改完毕。该讲义稿详细讲述了记事文、叙

事文、说明文、议论文、小品文等各种文体

的内涵、性质、条件及写作心诀，是一本不

可多得的关于文章作法的好书。章锡琛就劝

他们二人联合署名，将此书在刚刚开张的开

明书店出版。于是，此书于 1926 年 8 月这个

开明书店正式挂牌成立的时间里出版了。但

是，据有关资料来看，《文章作法》仍然不

是开明书店的第一本图书。

因为，夏丏尊的另一本书《爱的教育》，

于 1926 年 3 月在开明书店出版。从出版时间

来看，《爱的教育》才极有可能是开明书店

的第一本图书。当然，此时的开明书店还没

有挂牌，但章锡琛已经通过多年的老友夏丏
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尊，为新生的书店准备好了一本超级畅销书。

换言之，《爱的教育》是开明书店开张后的

当头炮，还是一炮打响、一炮而红的当头炮。

《爱的教育》是 19 世纪意大利作家埃德

蒙多 •德 •亚米契斯的代表作。《爱的教育》

原名《Cuore》，在意大利语中是“心”的意

思。该书一出，即风靡意大利，到 1904 年已

出到了不可思议的 300 版之多，其影响也逐

渐传播到中国。该书最早的中译本是包天笑

翻译的，名为《馨儿就学记》，1910 年即由

商务印书馆出版。但包天笑的版本为节译本。

1923 年夏季，夏丏尊决定利用课余时间，对

照该书的英译本和日译本，将其翻译为中文

全译本。

夏丏尊手上的英译本为《考莱——一个

意大利小学生的日记》，日译本有两种，一

种译为《真心》，一种译为《爱的学校》。

夏丏尊斟酌再三，考虑到书中所叙述不仅限

于学校，也涉及了社会和家庭，遂定书名为《爱

的教育》。书名决定之后，夏丏尊即着手翻译，

边译边在《东方杂志》上连载。在翻译过程中，

朱自清、刘薰宇一直很关心进展，是这本书

最早的读者。每期稿成，夏丏尊也分别请这

二人阅读和校对。

《爱的教育》一书的内容，是通过一个

意大利三年级小学生安利柯的日记，朴实无

华地描写了小学生们的学习和生活，同时也

表现了该国中下层人民的艰辛，反映了亲子

之情、师生之情和爱国之情。

全书译完后，因受到各方面的关注和好

评，商务印书馆遂将其印成单行本进行销售，

但只印了 2000 本。当夏丏尊看到出版发售的

广告，兴冲冲地跑到商务印书馆门市部去买，

却看不到书。于是夏丏尊问店员，为什么报

上已经见到了广告却买不到书？店员傲慢地

说：“我们这里的书可多哩，谁知道。”言

下之意，我商务销售的图书千万种，《爱的

教育》这本小书有没有卖的，无伤大雅。小

店员不知道，他这么一句傲慢的话和店大欺

客的态度，让商务得罪了一位作者，同时也

失掉了一本超级畅销书。

夏丏尊受此冷遇，同时也知道了自己的

书在商务不会受到重视，就开始琢磨如何与

商务解除出版合同。直接提出解约恐怕商务

不答应，于是夏丏尊提出出让著作权的要求，

并故意把价格提高到每千字 20 元。商务果然

不答应，于是双方商定，待此书初版卖完后，

解除出版合同。《爱的教育》这本超级畅销书，

由此花落开明书店。

章锡琛对此书高度重视，亲自校对全稿，

并为了进行广告宣传，还专门为《爱的教育》

撰写了《校毕赘言》，以作广告宣传之用：

从前的古文批评家说：“读诸葛亮《出

师表》而不下泪者，非忠臣也；读李密《陈情表》

而不下泪者，非孝子也。”……夏先生曾把

这书流了泪三日夜读毕，翻译的时候也常常

流泪，我知道这话是十分真确的。就是我在

校对的时候，也流了不少次的泪；像夏先生

这样感情丰富的人，他所流的泪当然要比我

多。他说他的流泪是为了惭愧自己为父为师

的态度。然而凡是和夏先生相接，受过夏先

生的教育的人，没有一人不深深地受他的感

动，而他自己还总觉得惭愧：像我这样不及

夏先生的人，读了这书又该惭愧到什么地步

呢？

开明书店对此书也是精心操作，请丰子
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恺绘制了封面和十幅插图，同时辅以相当力

度的宣传，终于使得此书一炮而红，成为新

文学以来最畅销的儿童文学译作，几乎成为

所有高小和初中的教材或课外读物。1926 年

3 月，还是在开明书店正式挂牌成立之前，

《爱的教育》由开明书店初版，10 个月后就

再版，两年半的时间里重印了 5 版，1935 年

11 月编入开明书店“世界少年文学丛刊”时

已达 20 版之多。“二年之内，重版五次”， 

销量迅速达到数十万册，而且畅销几十年，“迄

1949年3月止，《爱的教育》已印到30版以上，

成为开明书店的‘吃饭书’之一。”夏丏尊

曾说：“我靠《爱的教育》吃饭”。就连鲁

迅都曾在 1936 年对夏丏尊开玩笑说：“这本

书卖得好，你可是当财神老爷了。”

创业之初的开明书店和章锡琛，一开张

就能碰上夏丏尊这样好的作者，和《爱的教育》

这样的超级畅销书，不能不说有那么一点运

气。在开明书店内部，像《爱的教育》这样

的畅销书，又被称为“吃饭书”，意思是这

些书是开明书店真正赚钱的书，开明书店靠

这些书吃饭。

当然，《爱的教育》的畅销，对于 1926

年 9-12 月的开明书店，经济效益还体现得不

明显。而据目前资料，开业初期的开明书店，

经营状况到底如何也不得而知。但至少可以

确认的一点是，开明书店开局还算顺利。具

体表现在：

在编辑方面，章锡琛以个人的魅力和诚

意，联络了文学研究会、妇女研究会、立达

学会甚至包括老东家商务印书馆在内的一批

作者，同时也招聘了一批具有较高编校水平

的专业编辑人员，初步具备了出版机构的核

心竞争力，在部分领域如妇女问题研究等形

成了内容资源相对优势的地位；在印刷方面，

章锡琛“对于书商粗制滥造、唯利是图的作

风深恶痛绝，因此，从《新女性》创刊，先

生在书刊编印上就力求提高质量，举凡编审、

校对、印刷、装订，以至纸张选用、封面装

帧等，都十分考究。特别是要求书刊中尽力

做到消灭错字，有的书已经印好，因发现了

一个错字，也要返工重印”。章锡琛这样的

严格要求，后来形成了开明书店的一脉相承

的优良传统，以致印制精美竟成为了开明书

店出版物的重要特征之一；在发行方面，由

于开明书店在创办时只是“专印朋友里面比

较好一点的书”，比如“妇女问题研究会丛

书”或“文学周刊社丛书”等。这些图书，

本来就自有销路，再加上开明书店 1926 年在

宝山路宝山里60号，1927年在望平街165号，

直到 1932 年在福州路，一步步地通过自办发

行门店，扩大了自己的发行能力。

总之，1926 年的开明书店，在“章老板”

的带领下，在编辑、印刷、发行方面都打下

了很好的基础，开局顺利。
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静读《人间之味》

谢  晶

人，有的时候会很烦。烦的时候怎么办

呢？可以放开肚皮，美美地吃一顿；也可以

换上跑鞋，来个“半马”消消气，或者干脆

蒙头大睡，一觉醒来，云消雾散。还有一个

办法，那就是看看汪曾祺的文字，看着看着，

人就会慢慢地安静下来。比如拿起这本《人

间之味》。 

人间草木皆有情。

在书的第一章，汪老带你妙品人间。春

夏秋冬，花鸟鱼虫，世间万物须毫毕现。你

会看到何时赏何种花，花的样貌和颜色，有

何功用。作者不经意间还会俏皮地甩出一个

小包袱，包袱里面往往五味兼具，有历史典

故，也有个人阅历，细细品来，别有一番滋味。

他明明只是写大家都熟悉的事与物，偏偏能

写出别人不知道的情与味。看到入神之处，

眼前仿佛慢慢展开一幅画卷，那一个个跳动

的方块儿字，串联成妙趣横生的场面，大有“人

在画中游，情深不归处”的感觉。 

人间有味是清欢。

众所周知，汪曾祺好吃、懂吃、会吃。

他笔下那些色香味俱全，令人忍不住食指大

动的美食并不是奇珍异宝，也不是米其林三

星，绝大多数都是普通老百姓餐桌之上的平

常之物。能把平常之物写出不平常，这个才

是个中高手。如果说个人的招牌特色，倒是

有二，一是汪老先生对于家乡食物那种浓得

化不开的乡情眷恋：荠菜、咸鸭蛋、慈姑、

塘鳢鱼以及各色酱菜……这是先生后来定居

京城，遥望千里之外的故土，把所有的乡愁
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都化在了食物里。二是先生走南闯北，然一

颗童心始终未泯，吃情不减，无论到哪里都

吃得津津有味。自然，读者看得也是口水滴

答滴。 

人间皆是好去处。

老先生一辈子算得上是经历坎坷，大事

小事，历经磨难，不过去的地方多了，经历

的事儿多了，自然见多识广。从国子监到西

南联大、从皇城根到坝上草原、从历史名胜

到寻常巷陌，别人没去过的，他去过，别人

没写过的，他写过，而且不仅写得好，还写

出了自己的味道。如果你仔细品来，老先生

还在原本简单的遣词造句中夹杂了些私货，

一点也不简单。至于能够领悟多少，那就要

看能懂多少了。这乐趣，就好比一盘辣子鸡

端上来，吃到最后在堆成山的辣椒堆里找鸡

块儿的趣味。妙，且妙不可言！ 

人间有情亦有爱。

汪曾祺无疑是一个有故事的人，经历了

太多同时又至情至性。这些老先生都在最后

一章讲到自己和亲朋好友的故事中展露无遗。

父母、师长、兄弟姐妹、同窗、好友甚至是

路人甲乙丙丁，每个曾经走入过他生命中的

人，都幻化成文字，从他的笔尖缓缓流淌出来。

写的人走心，读的人动情。汪老一生，重叠

着一段波澜壮阔的传奇岁月，与他相携或擦

肩的每个普通人，每个小故事，仿佛都能折

射出时代的滔天巨浪……

一个人的文字，取决于他是怎样的人。 

“中国最后一个纯粹的文人”“最后一个士

大夫”“抒情的人道主义者”，这些流传于

坊间的赞誉其实映出了汪曾祺的个性：淡泊

淳朴、达观自在、温润通透。他热爱生活，

却又超脱于生活之外。文如其人。 

汪曾祺的散文，总是贴近生活，不炫技、

不做作，淡而不俗，字里行间无不流露出一

位智者对于生活本质最大的热爱。《人间之

味》好似不是写出来的，而是一张桌一壶茶，

老先生坐在对面，同你聊出来的。我们也可

领悟到文章背后的隐隐深意，即使他从不说

出口。说不准哪个心领神会的时刻，它会悄

然浮上心头，每到这时，我都会觉得，老先

生在远处笑眯眯地看着我。 
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高唱一曲生命壮歌

刘诚龙

2019 年秋，我在中国作协举办的北戴河

活动中，见到了王忆，让我非常吃惊而敬佩。

出生于 1989 年的王忆，刚好三十岁，三十而

立，三十她不能立，只能坐在轮椅上；三十

而立，很多人不能立，她却在作家群里立成

一道风景，多少人梦寐以求而不能，她已是

中国作协会员；最吃惊的是，这么一个花季

年华的美少女，竟是一位脑瘫患者。

她由她爸爸推着轮椅陪护来的，她爸爸

叫王凤刚，一位清瘦高个的汉子，话语不多，

神情坚毅，始终站在王忆后面，像一尊生命

保护神。作协安排了很多活动，我有些都没

参加，一是怕太阳晒，一是怕行路累，而王

兄却一场不落，推着王忆阅尽北戴河的海光

秋色。遇到一些小阶梯或者小坷垃，我也曾

经帮着王兄抬举摇椅，开始我不在意，以为

稍微提一下手，便可以让摇椅越过坎坷，结

果感觉特别沉重，非得下狠力，才能把轮椅

推上一级阶梯，生活中会有多少高坎呢？我

都不敢想象，王忆与她家人是如何翻越生命

那些艰难困苦的。

之后，我读过王忆一些作品，有诗歌，

有散文，在王忆文章里，我看不出悲苦，我

看到的是生活的美好，看到的是奋发向上的

精神。她无法正常行走，她无法正常说话，

她用一根手指，耕耘在文学天地里，结出了
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累累硕果，刚刚而立，已发表了 100 多万字

的作品，出版了散文集《轮椅上的青春》与

诗集《爱，不能等》等三四本著作。我更没

想到的是，与王忆一别，不到一年，她又一

本长篇小说《冬日焰火》被隆重推出。

这是一本自传体小说，王忆化作了小说

中的小冬，而她爸爸当上了小说另一主人公

艾志刚。小冬本来有她正常的美好的人生，

她爸妈都是双职工，生活不富足却也可以日

子如流水潺潺流，这一切被一场医疗事故给

打烂了，妈妈李萍入院临产，医护人员耽误

了接产，因在母腹里严重缺氧，小冬出生便

成了悲剧，她患上了脑瘫。

亲朋欢喜了好一阵子，每一个孩子出生，

都让家庭充满喜悦与欢乐，小冬来到世间，

让艾家幸福了好长一段时间，后来却感觉不

对劲，去了县城医院，医生判断疑是脑瘫，

去了省城确诊，从此一家人开始了漫长的求

诊之路，爸妈带着小冬在县城省城以及京城

各个医院里追寻着生命之花的正常绽放。为

了治小冬的病，甚至不求治好，只求让小冬

坐起来，艾家变卖了家中一切值钱的东西，

可是医学终究是有限的，小冬这一生，只能

坐在轮椅上了。

与其说这是求医之路，不如说这是一曲

生命壮歌。小冬到了省城确诊，住在她伯伯

艾志国家，她伯母朱蓉听说确诊结果，十分

嫌弃这一个生命，给出歪主意，叫扔民政局，

或者直接丢到野外。伯母那么狠毒，其实是

人对待脑瘫患者心里的另一面，面对一个终

生都无法自理的孩子，今后日子怎么过？小

说里写道，省城确诊后，艾志刚夫妇抱着小

冬准备回家，艾志刚突然想，来到省城不容

易，便提议去游湖，小说描写了湖光山色，

笔调轻快而明丽，笔下风景也斑斓而美丽，

一家人飘游到湖中央，“突然，李萍站了起来，

怀里的小冬被母亲这一举动吓坏了，顿时大

哭起来。”我们读到这个细节，特别悲伤，

小冬母亲要带孩子投湖，那是怎样的一种心

情呢？

不止是小冬，这篇小说写的，更是脑瘫

群体的生命状态以及其家庭的心路历程。小

冬去北京求医，其中有一个细节是，艾志刚

走到医院门口，看到一群人围在一起，在那

里看一个孩子，这孩子是医护人员早上发现

的，是两天前一对年轻夫妻遗弃在这里的。

这里，若抛弃道德评价，我们可以推知，脑

瘫孩子及其家庭有多么痛苦，连自己亲骨肉

都不要了，脑瘫让人性严重异化。也是在京

都就医，与小冬同一个病房的一个汉子，满

脸络腮胡，听到孩子大哭，他突然暴怒，朝
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着孩子屁股猛打，孩子母亲嘤嘤啜泣：这是

孩子啊，是患病孩子啊。络腮胡猛地停了手，

他也哭了。小说中有很多这样的细节，让读

者情不自禁地泪奔。小说叙述这些细节，笔

调都十分平静，因其平静，便有一种摄读者

之魂的惊心动魄之力。

《冬日焰火》也可以说是一部家庭小说，

小说中写了众多家庭人物，其中两个人物刻

画尤其着力，一个是艾志刚的嫂嫂朱蓉，这

是一个特别世俗的女人，心肠很是狠毒，从

一开始，她就对小冬的生命满怀不屑，对小

冬一家住在他家，语带讥讽，眼神刺人。特

别是她公公过世，她随老公回家奔丧。看到

小冬哭，她假装慈悲，怀抱小冬，独自抱到

房间里去，把门关死，对小冬拳打脚踢，专

踢小冬动手术的背脊，再把小冬放在被里，

用被子死死地捂着。这样一个狠毒人物，作

者也没把她写得太坏，当她明白自己在做什

么之后，她松手了。与其说，这是写恶人，

不如说，这里写的是一种对脑瘫患者的别一

种心情，这心情即使在小冬母亲心底深处，

也是存在的。脑瘫患者的人生会经历多少这

样的残忍呢？

我特别敬佩的是小说中的艾志刚，他对

生命之爱，相当有定力，他很少发脾气，他

对小冬不离不弃，只要有一线生机，倾家荡

产他也在所不惜。他辞了工作，听说北京能

有效治疗脑瘫患者，他把家当都贱卖了，带

着妻子与孩子，走上了京都求医之路。临行，

艾母密密缝，把东凑西凑凑拢来的钱，封在

衣服内侧，到了医院，却被人“撞了一下”，

钱被缺德的贼人偷去了。屋漏偏逢连夜雨，

遇到这般惨境，一般人会怎么样的呼天抢地

呢？艾志刚在妻女面前，却是没事一样，他

饱受了生活的一切苦难，有一种难得的男子

汉气魄。这个形象，刻画出了一个父亲对生

命的珍爱与其性格的坚毅。

小说中的小冬，更是一个值得怜爱的孩

子，她虽然身体残疾，但她精神健康，她懂事，

她聪慧，她坚韧，她乐观。小说中有很多细

节，让读者对这孩子自然而然生发喜爱之情，

比如叫她谢谢大伯母朱蓉，她胆怯又听话地

谢了，只是，她头是对着自己母亲李萍的；

她在京都做手术，也挺害怕，但父母轻抚着，

鼓励她，她十分勇敢地走上手术台。小冬先

求医，后来求学，后来追求自己“有用的人生”，

终于从手术台走到人生舞台，唱出一首嘹亮

的人生之歌。

从小冬到王忆，从艾志刚到王凤刚，从

小说到现实，唱的都是一曲生命的壮歌。一

个生命珍爱与保护着另一个生命，另一个生

命焕发惊人的勃勃生机，恰如王忆在新诗《轮

椅上的奔跑》写的：我相信 / 能去远方的，

不一定是天堂 / 能够抵达的，才叫未来和梦

想。

我相信

能去远方的

不一定是天堂

能够抵达的

才叫未来和梦想
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文化产品的本土化与再创造

——读《金拱向东》有感

孙健欣

随着改革开放的不断加深，越来越多的

完成本土化的文化产品获得了较大的市场份

额，但同时也有部分文化产品在坚持民族性、

独特性和地域性的同时，虽然“走出去”但

却难以“扎根”。故而如何让文化产品在对

外输出的过程中既能保持本土文化特征，又

不被输入国文化所同化是当今文化产业急需

回答的问题。

在《金拱向东》一书中，以詹姆斯 • 华

生为主的五位作者，分别根据各自在香港、

北京、台北、首尔和东京的生活体验，从日

常的视角诸如饮食、娱乐、住宿等关注普通

民众，分析以麦当劳为代表的美国快餐文化，

是如何对各地区“土著”居民进行塑造和影

响的。《金拱向东》一书中借鉴了一种有意

识的追求，即把全球置于地方之中，也即讨

论麦当劳的世界性体系是如何适应这五个地

方社会的本土环境的。这样的一种思考方式，

也许可以用来探讨以电子游戏为例等文化产

品是如何进行产品扎根的。

作者在《金拱向东》一书中提出了一个

关键性概念——“本土文化”，即在特定社

区中的普通人的日常生活体验。诚然，文化

是一系列观念、反应和期待的综合，它可能

会随着群体的变化而有所变化。但是我们不

能否认，文化所具有的稳定性，对于一个“舶

来品”或者说文化的“外来者”，调整自己

比改变受众可以更快的获利。

麦当劳看到了这一点，当麦当劳发现它

无法左右消费者个体的口味时，他开始创造

一种可以预期的饮食体验，即改良菜单适应

本土感受。比如，以色列的一些麦当劳餐厅

不在汉堡中提供奶酪，并分开肉类与奶制品

的供应；印度的麦当劳则供应素食的麦香鸡

和羊肉做的王公大汉堡；在马来西亚和新加

坡，麦当劳严格地在阿訇的监督下生产视频，

确保仪式性的洁净，并在店门口挂上清真的

标志，以示公司没有猪肉类产品。

与之相似，作为文化产品中占有巨大份

额的电子游戏，在本土化的进程中也寻求一

种适应玩家文化的游戏体验。比如在《英雄

联盟》这款游戏中，所有游戏角色的名字都

采取英文直译的方式出现，如莫甘娜、盖伦、

阿卡丽、伊泽瑞尔等，而根据《英雄联盟》

所制作的本土化产品《王者荣耀》，则对游

戏角色进行了文本重塑。在《王者荣耀》S18

赛季上线的 98 个游戏角色的背景设计中，大

都具有中国传统文化元素，如其中的稷下学

院以我国最早的社会科学院、世界最早的官

办学府稷下学宫为原型，旗下包括庄周、墨子、

西施等十位英雄；长安阵营则是以唐王朝的

主要历史人物为主，有李白、狄仁杰、武则
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天等 8 位英雄。相比最初对游戏角色名称的

直译而言，依托游戏叙事文本为英雄设置的

属性，进行本地化的意译，更能提升玩家的

游戏体验，利于其在“输入地”进行广泛传播。

作者在本书第三章指出，麦当劳在台北

作为庇护所的身份出现，很多消费者把麦当

劳视作家以外的家。作者在台北郊区的一家

麦当劳做田野调查时发现，它成为各个年龄

段的人到访、用餐、聊天和休闲的地方。因

为餐厅为人们提供了释放家庭压力的庇护所，

一个缓释孤独、放松心情的地点。一个餐厅

是否达成本土化的标志是，它是否在当地社

区民众的日常生活中起到了重要的作用。

电子游戏所构建的“拟态环境”同样给

玩家提供了一个进行社交的场所。在韩国娱

美德公司开发的 MMORPG 游戏《传奇 3》中，

唯一的社交系统是行会系统。盛大网络依托

其进行本土化开发的《传奇世界》，则出现

了宗族系统、师徒系统和夫妻系统，这是对

中国传统社会关系的再现。随着中国城市化

进程的加速与逐渐完成，有着安土重迁文化

的国人，也开始离开家乡去城市谋发展，“家”

成为了符号而非实体，但是这个符号却一直

凝结在中国人的血液里。电子游戏依托独特

的社交系统，给居住在楼房中，孤独的城市人，

一个情感的转移，和符号意义的延续。

同一个行会、宗族，或是有着夫妻关系

和师傅关系的玩家，会在游戏中一起实现“玩”

的动作，也会倾诉现实生活中的情感。时日

久长，他们也可能发展成游戏以外的社交关

系。这与麦当劳提供的场所有异曲同工之妙，

经常出入同一家麦当劳门店的顾客，他们也

会彼此熟悉，见面时相互打招呼，甚至成为

朋友。在这个层面上，麦当劳与电子游戏，

都提供了社交的场所，构成了“家”的符号

指代。

麦当劳在本土化的过程中不仅仅是进行

文化的传播，同时完成了文化的再创造。在

台北，麦当劳被认为是好学校的好学生去的

场所，与 20 世纪五六十年代的那些烂学校的

“问题青年”去的冷饮吧和弹球室大相径庭。

正因此，麦当劳在那些文学爱好者的心中树

立了良好的名声。麦当劳的管理层也创造了

一种好客的环境，冬暖夏凉、干净舒适，并

配上轻松的音乐背景。同时，还为青少年提

供奖学金和助学岗位，大量的青少年在麦当

劳打工，获得收入，这些行为推动了青年一

代的社会化。电子游戏在本土化的进程中，

不仅仅依靠游戏设计者进行改变，电子游戏

的受众也在对电子游戏进行再创造的修改。

游戏的狂热爱好者往往在游戏结束后对游戏

叙事文本进行文化的再造与意义的解码，生

产出游戏的周边产品。与麦当劳相似，电子

游戏的开发公司同样注意到了这些青少年的

举动，他们予以回应。比如《王者荣耀》官

方会组织游戏角色同人文比赛、Cosplay比赛，

也会在粉丝群体中征集游戏角色的形象设计，

一旦被其他玩家投票选中，则会获得相应的

奖励。玩家通过自身行为，对电子游戏文化

进行的再生产与再创造，相当于在接收的同

时进行选择，留下来的部分构建了青少年的

文化空间。

“他山之石，可以攻玉”，文化产品的

输入给我们提供了一面观照自己的镜子，如

何做到走向世界而不是将文化产品扔出国门，

或许《金拱向东》给了我们思考与答案。
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让我们的爱，都变成世间的暖

——读江利彬文集《背影》

袁恒雷

江利彬是广东地区新近涌现出的一名青

年作者，其年龄刚过二十岁，在中华传统文

化里，二十岁是为“弱冠之年”。其新近出

版了一本名为《背影》的文集，是其多年来

创作发表作品的精选，之所以如此年纪轻轻

还能冠之以“多年来”，实在是因为他如同

相当多的作家一样，年少时期便开始阅读写

作乃至发表。恰如英雄不怕年少一样，江利

彬虽说是一名非常年轻的作者，但成绩已很

斐然了。通读这本《背影》文集，笔者常常

感叹于他对这个世界抱有的那颗极具温度的

善心，他常常被这个世界感动，但他以其单

薄的身躯绽放出的温暖，又时时感动着每个

他遇到的人。

我们熟知的《背影》是中国现代散文名

家朱自清最经典的散文之一，无数国人正是

在初中语文课上通过朱自清的这一名篇开启

了对散文的认识与学习，甚至是启蒙创作之

旅。我们对朱自清和其父亲的平淡却真挚的

父子真情时常记忆犹新，也感动于朱自清是

个性情中人。而江利彬之所以也将自己的文

集命名为《背影》，不仅仅是因为朱自清对
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其影响巨大，实在是因为他本身也是一名性

情中人，在本书的前半部分，其行文过程中，

经常出现他动情而潸然泪下的情状，他自己

也很清楚他是个爱哭的人，我们当然不能笑

话一个大男孩这么大了居然还哭鼻子，实是

因为，江利彬对遇到的每个人与事是经常投

入了感情的，他对这个世界充满了爱与善意。

首先，江利彬本身就是一名孝子。我们

可以看到古今中外无数作家写自己的父母乃

至其他长辈，他们可以在文中表现出各种尽

孝，我们通过那些文字当然可以对作者们表

示高度赞赏，而且，也有无数亲情名篇出炉，

同时使得那些作者们孝子的形象得以树立。

江利彬的名气当然不能和那些大家相比，但

正是因为他是一个非常普通的作者，他的亲

情写作才让我们感觉更加贴近你我，犹如邻

家男孩一样朴实自然，我们不需要仰望，他

记录的几乎就是发生在我们身边的人与事一

样。在《母亲的鞋儿》《背影》《他是一片

绿叶》等等篇章里，他讲述了和父母多年来

相互关爱的往事，尤其是《母亲的鞋儿》一文，

切入点非常细小，但其给人的触动令人想起

胡适《我的母亲》、朱德《回忆我的母亲》、

贾平凹《纺车声声》等几篇经典感恩母亲散

文，他这样写道：“就这样，我得到了人生

中的第一双球鞋，带有母爱温度的球鞋。那

一刻，我觉得自己幸福到了极致，穿着球鞋，

跑在校园的操场上，跑在归家的村道上……”

许多人还留有这样温馨的记忆，当穿上母亲

给自己买的第一双球鞋时，那种欢呼雀跃劲

儿几乎一辈子难忘，特别是这双鞋是通过自

己优异的成绩获得来的时，那更是感觉得到

了巨大的尊重认可。

江利彬的人生角色之所以会如此富有价

值，还在于他多年来坚持做公益。的确是多

年来——他从中学时代就开始了，直至现在，

十余年来从未间断过。本书多篇文章就是他

的公益笔记。通过他的笔端，我们看到了无

数生活在社会底层的人们的情状，比如他去

看受伤的环卫工张大哥和他的女儿明玉、看

望孤寡老人李姨、看刘爷爷郭奶奶一家、看

残疾青年肖奋等等。常常，他是先通过集体

的公益活动了解到这些需要帮扶的家庭，而

后，他单独再去看望这些人。他不过是一名

学生，每次去看他们，他能带去的不过是一

些寻常的水果食品，但那些人往往需要江利

彬的当然不会是这一点点物质上的帮助，更

多的是倾听、是陪伴、是富于温度的关爱，

这些，显然更加珍贵。此时，江利彬和他陪

伴的这些人们都是富于善心的，他们彼此帮

扶，互相取暖，犹如天使一般降落凡间，而

且这种爱是具有传递性的，肖奋在江利彬举

办的一个典礼上为大家弹唱了一首动人的歌
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谣《天使的翅膀》，正是对江利彬及众位普

通人之间寻常温暖关爱的最好注解：“相信

你还在这里，从不曾离去，我的爱像天使守

护你。若生命直到这里，从此没有我，我会

找个天使替我去爱你。”

再者，江利彬还是一名教育工作者。我

相信，身为他的学生们是有福气的。在前面

笔者提到的他是一名孝子又热心公益的情况

下，我们完全有理由相信他会切实地做到爱

生如子。而事实上我们也没有失望，他在文

章中记录的诸多教育故事，我读到时很快想

到了被誉为“中国的苏霍姆林斯基”的李镇

西老师，他们都是急学生之所急、想学生之

所想的典范。在《金色花》中，江利彬带着

孩子们参加夏令营，有几位家长给自己的孩

子写了信，托江利彬转交给孩子们，这似乎

是再正常不过的事情了。但细心的江利彬考

虑得更加周全，恰如我们老百姓里俗称的“宁

落一群，不落一人”的处世道理一样，他想

到了那些没有收到信件的学生们肯定会失落，

同样是父母的乖宝贝，在成长的过程中，自

己怎么就没有收到信件？别人家的父母为何

就那么好？处于青春期的孩子是敏感多疑的，

即便他们也知道父母给自己打电话写信件不

会因为一次的缺失而导致父爱母爱的失落，

但孩子们都有竞争与攀比心理，在父母对自

己的关爱上更是不愿意输给别人。江利彬敏

锐地观察到了这一点，他认为那已经不是普

通的一封信了，而是父母对孩子的思念，是

深沉的爱与乡愁。于是，他客串起一个个父母，

饱蘸着对那些孩子的爱与关心。而当孩子们

收到“父母”的来信时，一个个欢呼雀跃的

模样，令江利彬欣慰地笑了：“我看到他们

的脸上露出了很满足的笑容，他们的心里是

喜悦的，更是甜蜜的吧。”

恰巧，笔者本身也是一名教师，我在投

身于教育行业之初即读到了李镇西老师的教

育专著《爱心与教育》，书里一系列动人的

教育故事真的是给人以巨大震撼，也让初入

教育世界的我，知道了如何去做一名教师，

如何去关爱自己的学生，特别是书里的一句

话犹如名言警句：“素质教育，首先是充满

感情的教育。一个真诚的教育者同时必定又

是一个真诚的人道主义者。一个受孩子衷心

爱戴的老师，一定是一位最富有人情味的人。

只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够滋润

童心。”而江利彬和他学生们的众多故事，

正是在践行这一名言。我也更加相信，江利

彬会在日后更多的日子里，继续绽放他的光

与热，去影响无数人，来投入到对这个世界

的奉献中来——让我们的爱，都变成世间的

暖。

素质教育，首先是充满感情的教育。一个真诚的教育者同时必

定又是一个真诚的人道主义者。一个受孩子衷心爱戴的老师，一定

是一位最富有人情味的人。只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够

滋润童心。
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通向自由之路

齐秀梅

亲爱的孩子们：

今天老师想和你们聊聊读书的那些事儿。

我一直试图把我的阅读习惯和兴趣传递给你

们，可是终于发现你们有自己的想法和坚持，

也许我能做的是陪伴和支持，仅此而已。

我们为什么要读书？为了语文拿个好成

绩？为了增长见闻？为了启迪心智？都对，

但是最重要的，是为了精神上的自由。这种

自由不会给你们带来直接的好处，比如分数、

财富或者名利，但会给你坦然面对生活的力

量，用想象的能力、上进的勇气和宽广的胸

怀去应对不可知的未来。而你们在拿起书本

的时候恰恰意识不到这样宏大的理由，只是

出于阅读的习惯、直觉的兴趣和神秘的吸引。

读书是一件多么慷慨的礼物，在你们凭借兴

趣沉浸在书里的时候，悄然赋予你们心灵更

大的自由。

从前人们都生活在地面上，脚踏大地，

仰望天空。人们羡慕鸟儿在空中自由飞翔，

崇拜太阳月亮星星这些天空中的宇宙造物，

自己却被重力牢牢束缚在地面上。但人们从

来没有放弃抬头向天空张望，没有放弃学着

鸟儿飞翔的努力，没有放弃奔向日月群星及

茫茫宇宙的梦想。如今，人们已经不都在地

面上以相似的方式生活，人和人之间的不同

因种族、财富、智慧、勤奋等等因素影响而

有天壤之别。在不远的将来，也许有的人可

以移民太空，有的人可以通过冷冻身体、上

传意识延长生命，有的人可以基因编辑自己

的后代；同时，有的人因为自己饲养的小猪

死去而痛哭不已，有的人因为没有医保而放

弃治疗接受死亡，有的人在烈日下步行只为

省掉一元钱车费，有的人从未离开过地面，

一生躬身向黄土……如果你们不读书，你就

不会知道他们的存在和这个世界的博大；如

果你们读书，就会有更多的视角和更深的思

61树 人



考，去认识外界和内心，它们同样优美而深遂。

我们要读什么书？我小时候为了读到更

多的书费了很大的劲儿：省下饭钱偷偷买一

本《诗刊》；把小说包上教材的书皮以免被

老师家长训斥“不务正业”；在书店里一直

站着看书就是不买，站到腿麻，站到打烊；

没钱买正版书只好买便宜的盗版，被极小的

字体和错别字虐到眼痛心累。那时我没有什

么选书的自由，看到什么就读什么，凭着直

觉和缘份。

今天你们有太多的选择，学校有推荐书

目，书店里有各种排行榜，同学间互相交流，

还有父母的推荐引导，买书的钱更不是问题，

这可能是父母最愿意付出的花费了。可是我

担心你们像一个站在众多路口的旅人，有太

多选择的时候反而不知道自己到底想要去到

哪里？我一度给你们开了好多书单供你们选

择，带你们去书店一排排长长的书架前逡巡

挑选。但是你们并不“听话”，有些推荐书

籍可能从买来就没有拆封，崭新而孤独地立

于书架之上；有些书你们翻看了一遍又一遍，

甚至能背诵其中的某些段落；有些书你们说

会放在枕边，偷偷抱着它入睡。我已经不再

试图在读书这件事上去理解和引导你们，而

是陪伴和支持你们。你们只有在自由的选择

中才能找到真正喜欢的书并且用心去读它。

读书和其它事一样，有时会选错，有时会受

误导，有时会很盲目，但这些是必须付出的

代价，不要怕，你们总会越来越清晰地了解

自己，找到那些给你们滋养和力量的好书。

我们要怎样去读书？我对于纸质书有一

种执着的迷恋，认为在电子产品上读电子书

或者听书都不是真正的阅读，只有手指拂过

纸页才是读书的感觉，甚至能闻到纸质书特

有的气息。但是你们这一代是在电子产品的

环绕下长大的，更加习惯于电子方式的阅读。

你们用更多的方式获取信息，也许并不全是

我所担心的信息肤浅化和碎片化，也许更有

效率地利用了零星的时间。你们看了《中国

诗词大会》以后会找到白落梅和叶嘉莹的书；

听着六神磊磊妙趣横生地讲解唐诗入睡；熟

练地在 Kindle 上下载电子书，有的同学还教

会我如何标注如何做笔记。你们如同一只只

灵活的小兽凭借敏锐的嗅觉寻找食物那样去

寻找好书。

读多了书，写作就是一件自然而然的事，

如同太阳拥有了足够的光芒就能慷慨照耀。

你们会有带锁的日记本，甚至在网上连载小

说，小伙伴们之间接力写你们的古风文，当

你们感受到了文字的魅力就自然而然乐在其

中。老师不会去好奇你们日记的内容，不会

指责你们作文都没写好还写什么小说。努力

地写吧，把丝丝缕缕思维的经纬织成方块字

的锦绣文章，是多么美好的事啊。

今年是艰难的一年。没有什么所得是理

所当然，没有什么幸福是一劳永逸。街头再

次人头熙攘，你们能够坐在教室里看着我们

的眼睛听课是多么不容易。我们在时代的洪

流里平静前行，避过了惊涛巨浪和暗流漩涡，

是因为有人在负重前行。我们不是应当更加

努力地延展自己的能力和智识，去做更多的

事吗？你们这一代人的幸运是拥有了更多的

选择，但同时也背负着更大的责任和压力。

我以为读书于你们，不仅是爱好、习惯和体验，

而是在引领你们通往自由之路。    

爱你们的老师
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营建自己的图书馆

王立华

直到今天，尽管都是去书的世界，我还

是喜欢去图书馆看书，不习惯在书店阅读。

图书馆通过书籍吸纳了流逝的时光，传承文

明的薪火，为读书人的精神悠游、阅读写作

提供了适宜空间。

人到中年以后，我非常怀念刚参加工作

之初去图书馆的日子。那时，没有多少忧虑，

我有充足的时间在那里查资料、阅读最新的

书刊。二十年前，还没有现在如此便捷的网

络搜索引擎，我得靠速读在书刊中查找需要

的信息。有时，我会欣喜若狂地记录；有时，

我会极为懊恼地离开，再去书店碰碰运气看

能否找到自己需要的内容；有时，我会随手

翻阅文学期刊，阅读后不做任何笔记；有时，

我会毫无目的地坐在那里发呆，只为有段安

静的生活，“常千数百人，而悄然无声，若

在空谷”。节假日，我常常整天整天地待在

那里，世界上便有了一座“自己的图书馆”。

晚上要闭馆了，随着稀稀拉拉的人群踱出图

书馆，不管是看看头顶的点点繁星，还是漫

步在橘黄的路灯光晕里，内心都是温暖的。

因爱人也是教师，也喜欢阅读。我们在

恋爱期间，经常去的地方也是图书馆、书店。

如果幸运的话，能找到一个僻静的角落，我

查找我的资料，爱人读她喜欢的《读者》《散文》

等文学期刊。时隔多年，爱人经常跟我打趣，

在“爱情图书馆”里，给我省了多少衣服钱、

饭钱。

结婚后，我就意识到，我该试着建设家

庭图书馆了，只不过这时的家庭图书馆还是

服务于我的研究。儿子出生后，还不懂事前，

晚上、节假日的大部分时间都用来陪他玩、

研究他，开始营建适合儿子待着的家庭图书

馆。我买了一些小型书架，家中只要有合适

的地方，就摆上一个。儿子不会走路前，我

和妻子经常把书摊到地上，让儿子坐、卧、

爬其间。有时候，儿子也会撕书玩，我们也

不制止。我想，这也是儿子亲近书的一种形

式。会走路后，儿子天生好动，家中的家具

他大都敢爬一爬。我便经常让儿子爬书橱玩，

用另一种方式感受书香。搬进现在这套房子

前，我们按照图书馆的样式装饰了房子。书

房就不算了，客厅、餐厅、卧室的四壁全装

修成了书架或摆上了书橱。即便如此，我还

是在家中的其他地方，放了小书架，就连洗

刷间里也放了几本书，在厕所里方便时顺便

能看上几页书。时间一长，儿子也受到了影

响，逐渐喜欢上了阅读。比如，从能识字起，

每次大便时，都会带本自己的书。有时，儿

子都坐到便盆上了才发现忘记带书，就会大
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声地喊“老爸，拿本书来”。

担任副校长尤其是组织“梨花院落”教

师成长共同体后，学校给了我一间独立的办

公室。我便把这个相对独立的空间装饰成了

“办公室图书馆”。除了书橱里塞满了图书

外，沙发上、茶几上、办公桌上，都放满了书。

一般情况下，我的办公室里有近 1200 本书。

这样做，我不是显摆我的书多。我有四个意图：

一是近期关注的研究方向的参考书籍，放在

办公室里更便于翻阅；二是自己在办公桌前

累了，可以走动到别的地方，顺手抄起书来

看上几页，换换脑子；三是有时候办公室里

人多，有些同事来找我商量事就得等一会儿，

他们可以就近找本书来看，免的浪费时间；

没事来找我闲聊的人，我便推荐他座位附近

的图书，从而改变了话语内容。

出差时，我也喜欢进图书馆转转，尤其

是大学的图书馆。不管门面气派的大型图书

馆，还是蜷缩于街角的小图书馆，都让我莫

名其妙地血脉喷张。只要时间允许，我就进

去走一走。看着琳琅满目的书，还有那些静

坐在书堆后的服务员、读书的路人，我心里

涌起的情愫渐渐地变成了一种找到归属的沉

静。特别是有幸遇到那种很小众的图书馆，

我在里面呆的时间会比较长。小众图书馆的

面积虽不大，藏书领域也很单一，却展示了

精深的阔大世界。随着年岁的增长，现在再

走进这静谧、清明的天地中时，我充满了敬畏，

油然而生一种一无所知、思想贫乏、庸庸碌

碌的无奈与惭愧，仿佛自己的灵魂已经被抽

离。

一直想着，等着经济条件允许、时间允

许时，我去梵蒂冈图书馆、克雷姆斯明斯特

图书馆、吉罗拉米尼图书馆等十几个历史悠

久、藏书丰富、建筑漂亮的图书馆走一走、

看一看。因为去不成，所以我经常在网上搜

集这些图书馆的照片。我还专门建了个文件

夹“成：灵魂安放”，存放我搜集到国内外

图书馆的照片。这些照片营建起来的虚拟图

书馆里，建筑、书籍与人文内涵的互动、映衬，

让我每每惊叹于书籍还能产生如此震撼人心

的美。

图书馆自诞生之日起，就是与灵魂有关

的特殊场所。古埃及第十九代国王拉美西斯

二世在首都底比斯建立的图书馆门口，立了

块刻有“拯救灵魂之处”的石碑。现在，圣

戈尔图书馆的入口上方，依然保留着希腊文

“灵魂的避难所”。《天使之城》是一部深

刻而富有想象力的电影，导演让天使们在凡

间时就住在图书馆里，或许导演认为天使在

这里可以感受到天堂的气息。阿根廷国家图

书馆前馆长、诗人博尔赫斯在《天赋之诗》

中写到，“我，总是在心中暗暗设想，天堂，

是图书馆的模样。”因为喜欢进图书馆，因

为天天生活、工作在各类图书馆里，虽不能

说我有机会“进了天堂”，但我的灵魂会时

时得以净化，不断地向一个纯净的人靠近。
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关于“自由”的讨论

——我们这样学习《珍珠鸟》

耿玉苗

冯骥才的《珍珠鸟》发表于 20 世纪 80 年代，写得动情又蕴含哲理。和五年

级的孩子一起学习这一课，与作者对话，体会作者的感悟；与文字对话，感受文

字的力量；与自我对话，进行深度思考；与生活对话，尝试展开思辨；与伙伴对话，

欣赏百家争鸣的思维风景。

孩子们的课堂发言和学习单，都非常棒！开放的课堂，思辨的课堂，对话的

课堂是美好的，“真正的对话，总是伴随着创造的火花与睿智的思想。”

话题一

宋代欧阳修写过一首诗《画眉鸟》：

百啭千声随意移，

山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，

不及林间自在啼。

你能理解这首诗的意思吗？鸟儿真正的

快乐是什么？如果你是这只小珍珠鸟，你愿

意怎样生活呢？

学生观点：

1、即使画眉鸟居住在金笼子里，也比不

上在大自然中自由自在的快乐。自由是珍贵

的，无论对鸟来说，还是对人。鸟儿的天地

在大自然，不在精致的笼子里，囚禁再美，

意义也不大。如果我是小珍珠鸟，我会感激

冯骥才为我做的一切，以及他给予我的尊重，

我依然向往广阔的自由，我愿意走出眷养的

“牢笼”。

2、我觉得鸟儿的快乐其实也应该“因鸟

而异”，如果我是一只鸟我想过一种半自由，

半眷养的生活。

3、鸟儿真正的快乐是在林中自由的啼叫。

如果我是小珍珠鸟，我还是选择被眷养，因

为我还不会捕食，还是寻求安分比较好。

4、我想鸟儿真正的快乐就是拥有随心的

权利。有的鸟想要生存野外，有的想要被眷养，

这都是一种自由，只要身体和思想是自由的，

那就是快乐的。

5、鸟儿真正的快乐是在大自然中自由自

在飞翔，歌唱。而非关在笼子里。如果我是

一只珍珠鸟，我仍会选择陪在主人身边，因

为他需要我，我需要他，我愿意留在这个我

从小长大的家里。

话题二

大鸟有可能站在作者的肩上吗？
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为什么？

学生观点：

1、大鸟有可能会站在作者的肩上，因为

只要再磨合一段时间，我相信作者的品德一

定可以。

2、有可能。因为大鸟觉得人是危险的，

所以只是有可能。但有了信任，一切皆有可能。

3、我认为大鸟不会站在作者的肩上，因

为怕人的性格养成了，就很难改变。

4、不能。大鸟是怕人的，它们因为人类

的眷养而失去了自由，它们对人类始终心怀

恐惧。

话题三

如果你是养珍珠鸟的人，你还会怎么做？

为什么？

学生观点：

1、我会教它自己捕食、逃生、筑巢……

等它学会这些技能，把它放生，因为它更向

往自由。当然，我也随时欢迎它回来。

2、我会尽力做好关于它的每一件事，因

为我已经把它当作我的朋友，而不是一个宠

物。

3、因为鸟喜欢自由，所以我会去遛鸟，

拿着鸟笼在公园里走几圈，这样鸟会很开心，

我也锻炼了身体。

4、等小鸟长大了，把大鸟放生。

话题四

自由和规则矛盾吗？

你如何理解自由？

学生观点：

1、自由和规则不矛盾。自由是有秩序的，

不是一味的放纵。放纵与自由是不同的，放

纵是毫无规则的疯狂，而自由是有秩序的狂

欢。

2、规则之内的自由是真正的自由。自由

是在公共场合用合适的音量说话，不是到处

大声喧哗；自由是遵守交通规则，不是想走

就走，想停就停；自由是上课发言有秩序感，

不是七嘴八舌一起乱吵。

3、如果只有自由没有规则，这个自由是

危险的、失控的；如果只有规则没有自由，

这个世界会变得死板，那些精彩的文字也不

会再有了。自由是在自律的前提下拥有的，

自由不是想干什么干什么的疯狂，是在规则

下的自我管理、思想驰骋和心灵舒展。

4、自由是一种力量，能够激起奋斗的浪

花；自由是一个梦想，孕育在广阔的天空之中，

为生命谱写风云变幻；自由是一份责任，并

不是随心所欲为所欲为。自由不是仰视权威，

在压制中成长，最终落于囚笼；自由更不是

蔑视卑微，让周围的人莫名笼罩在阴霾之下。
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这样的课，一辈子的课

——读《全世界都想上的课》有感

龙华华

假期读书，终于有了大块一点的时间可以阅读，真乃幸事。虽然时间仍旧很

碎片化，在带娃的间隙里偷空读书，在炒菜做饭的时间空隙里摸起书就读，在两

眼困乏充满睡意，但仍旧愿意爬起来读书的日子，忙碌又充实的生活，因为有书读，

也觉得美好。

这个年纪读书已经没有了太多功利性的裹挟。出自内心里想要读书的一份自

觉。读书能使人安静，使人沉淀，使人着迷，譬如遇到这种书名就非常吸引人的

书——《全世界都想上的课》。手捧这本书，我不禁想 : 是什么样的课让全世界

都想上？这样的课堂一定充满了无限的魅力和吸引力。去看看。

这本书的副标题是《传奇教师桥本武的奇迹教室》，是讲述桥本老师 50 年如

一日在初中三年国语课上教授同一本书的教育教学故事，论时间，论内容，论成效，

论回忆，都堪称传奇。

书中有很多令人震撼的举动，我一一来撷取记录。
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教学勇气

上，再用铁笔把这字一个个刻在上面，刻写

完成后，再用滚筒油印机印到纸上。钢板刻

印需要相当的时间、耐心和体力。

一边是《银汤匙》一书，一边担起的是

学生的语言素养积淀与提升。如此重责一肩

挑，不可谓不需要教学勇气。这得益于滩校

的自由校风，更有赖于先生自身的学科素养

和其中艰辛卓绝、不辞辛苦的努力。

01

桥本武老师放弃了既定的教科书和教辅

书，选择了中勘助的《银汤匙》一书，作为

学生的国语学习教材。这无异于是在做新的

课程开发，需要完全由个人来预备和缜密解

读相关的教学内容和次第加深的学习研究，

需要何等的教学创意和钻研。并且，桥本武

先生的手制教材都是钢板刻印的。什么叫刻

印呢？刻印又叫油印，就是把蜡纸铺在钢板

02 教学智慧

在桥本武老师的国语课堂里，作者写到

了那一摞又一摞至今仍珍藏的当年上中学的

《银汤匙》研究笔记。仔细读这些内容，我

在其中读到了合作学习，项目式学习，研究

性学习的踪影。那些《银汤匙》的研究笔记，

颇像我们今天课堂里常见的阅读纸或者工作

纸。桥本武老师的课是参与型的，每个人都

可以自由地发表意见，与其说是教，不如说

是把大家的想法引出来再一起调整，在桥本

武老师的《银汤匙》课堂上，学生既可以自

由发表自己的感受，又能在比较中加深对自

身的认识，并养成倾听、了解及尊重他人的

良好习惯。你看，这是不是我们常常说的——

“启发式教学”。

还有各种游戏化教学方式。比如小说中

出现了放风筝，桥本老师还和美术老师一起

做“学科融合式教学”。与美术老师一起带

着学生做风筝、放风筝；《银汤匙》书中出

现了如今难得一见的杂果子，桥本老师就专

程找来杂果子让学生尝一尝，品一品。这不

就是我们常常使用的“游戏化教学”吗？

“学生们有疑问的，一字一句都让他们

自己去查，去体验，去思考。明白之后，就

让他们互相‘报告’，反省，而我就为学生

们提供‘吵吵嚷嚷的时间'。发现，就藏在‘啊，

是这样啊'‘啊，是那样啊’的思考和调查之中。

自己发现的，就会强烈地留存在记忆之中。”

这不就是“研究性学习”吗？

有些难以置信，那是八九十年前的日本

教育呀。而在桥本武老师的课堂里，这些仿

佛是今日教育的新名词，早已在桥本武老师

的教学里一直践行，并熠熠发光，带给学生

一辈子的受益。这本书原来的标题叫《恩师

的条件》。怎样的老师才可以被尊称为“恩师”
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呢？作者在书中一一做了解答，而桥本武老

师正是这些恩师中耀眼的一位，像夜空中最

亮的星。此书当年出版和在电视台做了相关

的节目后，掀起了“桥本热”，这的确重拾

了人们对于“恩师”的思考和教育的思考。

03 独有特色

除了上述说的这些桥本武老师的课堂特

点，还有一个独有的特色——便是“跑题”。

作为读者，你是怎么也想不到这两个字的。

书中写到桥本先生的课跑题，“那目的

所及，跑题真就是无处不在。他的课本就总

是沿着与《银汤匙》本文无关的岔路不断开

掘下去，甚至于《银汤匙》研究笔记中的有

些地方，就像是要探一探究竟能跑题多远一

样！只要小说中有零星线索，桥本先生就会

由此深入下去，把学生带入完全不同于《银

汤匙》的另一个世界。”这样有意思，有创

意的新奇课堂，谁能不向往呢？

作者例举了《银汤匙》小说中出现了“丑

红”（防止口内干燥的一种药物，因其于“寒

丑”之日出售而得名）一词，桥本武老师便

由“丑”字跑题开去:从古代中国的天干地支，

讲到表年历方位与时刻的正确方法，讲到“时

入丑三，草木入眠”的真正含义，讲到预测

人生运势的特殊功用，再深入到中国的五行

思想，二十四节气中大自然的万千变化……

一个“丑”字，愣是一节课没讲完，估计几

节课也没讲完。

这样的课堂，充分调动了学生的学习兴

趣，并对于一字、或一事一物做了深入的研

究，学生的学习收获怎能不深厚？这样的课

堂被称之为热情洋溢的“慢速”课堂，看似

慢，实则精进。学生的学习能力扎实又全面，

所以滩校（神户私立滩校）成为了东京大学

录取率全日本第一的学校。

书里还写到了桥本老师让学生们大量的

读写、记背，深入研究古典作品，在遵循听、

说、读、写的语言学习规律下，既拓宽又加

深了学生的语言学习力和文学鉴赏力。

了不起的课堂，充满了创意，充满了个

人魅力的课堂，于是就只能想到一个词——

全世界都想上的课。这样一句大白话，非常

贴切地说出了桥本老师的学生的感受，也说

出了读者的感受。

读这本书，想到桥本老师的课，我想到

了一个词——深耕。就像农民种地，持续不

断给予土地和种子给养，看是收成慢，实则

收获了不一样的风景和果实。像做课题，像

做研究，过程那么有趣，充满了各种创意，

的确是奇迹教室。一己之力，造就了那么多

优秀的人才，可谓恩师，可谓良师益友。

这本书启发了我，在引导学生阅读和写

作方面，可以在一本书上专注着力，深耕其中，

开启发现。
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2006 年 12 月，我从湖北天门书坊邮购

了 R• 卡逊著的《寂静的春天》，科学出版社

1979 年 6 月一版一印，环境保护科普丛书之

一，吕瑞兰译。当我连夜读完这本小书，便

深深喜欢上它，这不仅仅因为作者发自内心

倡导的环保精神完全契合我的天性，更为重

要的是，这本微言大义的小书，以其专业的

认知和对生命的悲悯，不啻一记警钟，告诫

世人了解化学物质毒害地球的真实事件和环

境生态所面临的严重危机，呼唤着人类在向

文明进发的路上，要尊重和遵守大自然的铁

律，为自己和后代的生存保留纯洁朗润、天

明地净的空间。

在这本书里，作者以言简意赅的文字，

深刻揭露了美国农业、商业追逐利润而滥用

农药的事实，对美国不分青红皂白地滥用杀

虫剂而造成生物及人体受害的情况进行了毫

不留情的抨击；明白晓畅地介绍了有关污染

物的迁移、变化，阐述了天空、海洋、河流、

土壤、动物、植物和人类的密切联系，初步

向人们揭示了近代污染对生态影响的深度和

广度，从环境污染的新角度重新唤起了人们

对古老生态学的兴趣。书中这样描写环境恶

化后的场景：“这是一个没有声息的春天。

这儿的清晨，曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、

鹣鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而

现在一切声音都没有了，只有寂静覆盖着田

野、树林和沼地。……在人们的忽视中，一

个狰狞的幽灵已向我们袭来，这个想象中的

悲剧可能会很容易地变成一个我们大家都将

知道的活生生的现实。……是什么东西使得

美国无以数计的城镇的春天之音沉寂下来了

呢？这本书试探着给予解答。”

为了说明和论证化学药物对人类赖以生

存的地球家园的危害，作者分明天的寓言、

忍耐的义务、死神的特效药、地表水和地下海、

土壤的王国、地球的绿色斗篷、不必要的大

破坏、再也没有鸟儿歌唱、死亡的河流、自

寂静的春天：一本呼唤人类良知的书

葛筱强
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天而降的灾难、超过了波尔基亚家族的梦想、

人类的代价、通过一扇狭小的窗户、每四个

中有一个、大自然在反抗、崩溃声隆隆和另

外的道路等十七个章节进行了全面客观、科

学准确的阐述。由于作者学识丰瞻、资料宏富、

文笔优美，这本科学普及的专著不但没有丝

毫干瘪说教的意味，还充满了一位科学家独

有的聪慧睿智，随处可拾闪耀思想光芒和科

学精神的隽语。如：“我进一步要强调的是：

我们己经允许这些化学药物使用，然而却很

少或完全没有对它们在土壤、水、野生物和

人类自己身上的效果进行调查。我们的后代

未必乐意宽恕我们在精心保护负担着全部生

命的自然界的完美方面所表现的过失。”“在

我们所有的自然资源中，水已变得异常珍贵，

绝大部分地球表面为无边的大海所覆盖，然

而，在这汪洋大海之中我们却感到缺水。看

来很矛盾，岂不知地球上丰富水源的绝大部

分由于含有大量海盐而不宜用于农业、工业

及人类消耗，世界上这样多的人口正在体验

或将面临淡水严重不足的威胁。人类忘记了

自己的起源，又无视维持生存最起码的需要，

这样水和其他资源也就一同变成了人类漠然

不顾的受难者。”“水、土壤和由植物构成

的大地的绿色斗篷组成了支持着地球上动物

生存的世界；纵然现代人很少记起这个事实，

即假若没有能够利用太阳能生产出人类生存

所必需的基本食物的植物的话，人类将无法

生存。”“现在，我们正站在两条道路的交

叉口上。但是这两条道路完全不一样，更与

人们所熟悉的罗伯特 • 福罗斯特的诗歌中的

道路迥然不同。我们长期以来一直行驶的这

条道路使人容易错认为是一条舒适的、平坦

的、超级公路，我们能在上面高速前进。实

际上，在这条路的终点却有灾难在等待着。

这条路的另一个叉路——一条‘很少有人走

的’叉路——为我们提供了最后唯一的机会

让我们保住我们的地球。”正是缘于思想的

深邃洞达、语言的素朴凝炼，1992 年，这本

小书被推选为近五十年来最有影响的书。

《寂静的春天》的作者R•卡逊，美国人，

知识女性，海洋生物学家。为了写作此书，

她花了四年的时间遍览美国官方和民间关于

杀虫剂使用和危害情况的报告。当写作《寂

静的春天》的时候，她强忍着切除乳房的痛

苦，同时还接受着放射治疗。书出版两年后，

她逝世于乳腺癌。令人深感遗憾和哀痛的是，

新的研究有力地证明了这一疾病与有毒化学

品的暴露有着必然联系。从一定意义上说，

卡逊是以生命为代价创作了这本小书。虽然

“大音稀声、大象无形”，但我仍从心底盼望，

R• 卡逊的呼告能够起到大吕黄钟震聋发聩的

作用，真正唤醒人类的良知，特别是在工业

化进程中阔步前进的中国，更应扼制日渐膨

胀的欲望，用良知和科学审慎的态度战胜愚

蠢以及愚蠢带来的黑暗。
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作品选读

《寂静的春天》（节选）

从前，在美国中部有一个城镇，这里的

一切生物看来与其周围环境生活得很和谐。

这个城镇坐落在像棋盘般排列整齐的繁荣的

农场中央，其周围是庄稼地，小山下果园成林。

春天，繁花点缀在绿色的原野上；秋天，透

过松林的屏风，橡树、枫树和白桦闪射出火

焰般的彩色光辉，狐狸在小山上叫着，小鹿

静悄悄地穿过了笼罩着秋天晨雾的原野。……

直到许多年前的有一天，第一批居民来到这

儿建房舍、挖井筑仓，情况发生了变化。

从那时起，一个奇怪的阴影遮盖了这个

地区，一切都开始变化。一些不祥的预兆降

临到村落里：神秘莫测的疾病袭击了成群的

小鸟；牛羊病倒和死亡。到处是死神的幽灵。

农夫们述说着他们家庭的多病。城里的医生

也愈来愈为他们病人中出现的新病感到困惑。

不仅成人，在孩子中也出现了一些突然的、

不可解释的死亡，这些孩子在玩耍时突然倒

下了，并在几小时内死去。……这是一个没

有声息的春天。这儿的清晨，曾经荡漾着乌鸦、

鸫鸟、鸽子、鹣鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟

鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有

一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。

是什么东西使得美国无以数计的城镇的

春天之音沉寂下来了呢？……水、土壤和由

植物构成的大地的绿色斗篷组成了支持着地

球上动物生存的世界。然而我们对待植物的

态度异常狭隘。如果我们看到一种植物具有

某种直接用途，我们就种植它。如果出于某

种原因我们认为一种植物的存在不合心意或

者没有必要，我们就可以立刻判它死刑。除

了各种对人及牲畜有毒的或排挤农作物的植

物外，许多植物之所以注定要毁灭仅仅是由

于我们狭隘地认为这些植物不过是偶然在一

个错误的时间，长在一个错误的地方而已。

还有许多植物正好与一些要除掉的植物生长

在一起，因之也就随之而被毁掉了。

植物是生命之网的一部分，在这个网中，

植物和大地之间，一些植物与另一些植物之

间，植物和动物之间存在着密切的、重要的

联系。有时，我们只有破坏这些关系而别无

他法，但是我们应该谨慎一些，要充分了解

我们的所作所为在时间和空间上产生的远期

后果。但当前灭草剂销路兴隆，使用广泛，

要求杀死植物的化学药物大量生产，灭草剂

行业突然兴旺，它们当然是不会持有谨慎态

度的。……几百万年以前，这片生长鼠尾草

的土地是西部高原和高原上山脉的低坡地带，

是一片由落矶山系巨大隆起所产生的土地。

这是一个气候异常恶劣的地方：在漫长的冬

天，当大风雪从山上扑来，平原上是深深的

积雪；夏天的时候，由于缺少雨水，一片炎热，

干旱在深深地威胁着土壤，干燥的风吹走了

叶子和茎干中的水分。

Ｒ •卡逊
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作为一个正在演化的景观，在这一大风

呼啸的高原上移殖植物是需要一长期试验与

失败的过程。一种植物接着一种植物生长都

失败了。最后，一类兼备了生存所需要的全

部特性的植物发展起来了。鼠尾草，长得很

矮，是一种灌木，能够在山坡和平原上生长，

它能借助于灰色的小叶子保持住水分而抵住

小偷一样的风。这不是偶然的，而是自然选

择的长期结果，于是西部大平原变成了生长

鼠尾草的土地。

动物生命和植物一道发展起来，同时与

土地的迫切需要一致。恰好，在这时，有两

种动物象鼠尾草那样非常圆满地被调整到它

们的栖息地。一种是哺乳动物——敏捷优美

的尖角羚羊；另一种是鸟——鼠尾草松鸡。

鼠尾草和松鸡看来相互依赖。鸟类的自然生

存期和鼠尾草的生长期是一致的；当鼠尾草

地衰落下来时，松鸡的数目也相应减少。鼠

尾草为平原上这些鸟的生存提供了一切。山

脚下长得低矮的鼠尾草遮蔽着鸟巢及幼鸟，

茂密的草丛是鸟儿游荡和停歇的地方，鼠尾

草为松鸡提供了主要的食物。这是一个有来

有往的关系。

这个明显的依存关系还表现在由于松鸡

帮助松散了鼠尾草下边及周围的土壤，清除

了在鼠尾草丛庇护下生长的其它杂草。羚羊

也使它们的生活适应于鼠尾草。其它的生命

也在寻找鼠尾草。黑尾鹿经常靠它过活。鼠

尾草可以说是那些冬季食草牲畜生存的保证。

绵羊在许多冬季牧场上放牧，那里几乎只有

高大的鼠尾草丛生长着。

鼠尾草是一种比紫苜蓿含有更高能量价

值的植物，在一年的一半时间内，它都是绵

羊的主要饲料。因此，严寒的高原，紫色的

鼠尾草残体，粗野而迅捷的羚羊以及松鸡，

这一切就是一个完美平衡的自然系统。但是

在发展的名义下，土地管理局已着手去满足

放牧者得到更多草地的贪婪要求。由此，他

们策划着造成一种除掉鼠尾草的草地。于是，

在一块自然条件适合于在与鼠尾草混杂或在

鼠尾草遮掩下长草的土地上，现在正计划除

掉鼠尾草，以造成一种单纯的草地。没有人问，

这片草地在这一区域是不是一个稳定的和人

们期望的结局。当然，大自然自己的回答是

否定的。在这一雨水稀少的地区，年降雨量

不足以支持一个好的地皮草场；但它却对在

鼠尾草掩护下多年生的羽茅属植物比较有利。

然而，根除鼠尾草的计划已经进行了多年。

一些政府机关对此活动很为积极；工业部门

也满怀热情地增加和鼓励这一事业，因为这

一事业不仅为草种，而且为大型整套的收割、

耕作及播种机器创造了广阔的市场。最新增

加的武器是化学喷撒药剂的应用。现在每年

都对几百万英亩的鼠尾草土地喷撒药物。后

果是什么呢？
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Ｒ·卡逊 (1907 -1964)，美国海洋生物学家，她的作品《寂静的春天》引发

了美国以至于全世界的环境保护事业。

简介

这个计划只顾达到了其眼前的目的，

但结果显然是整个紧密联系着的生命结构就

被撕裂了。羚羊和松鸡将随同鼠尾草一起绝

迹。鹿也将受到迫害；由于依赖土地的野生

生物的毁灭，土地也将变得更加贫瘠。甚至

于有意饲养的牲畜也将遭难；夏天的青草不

够多，绵羊在缺少鼠尾草、耐寒灌木和其它

野生植物的平原上，在冬季风雪中只好挨饿。

这些是首要的影响。第二步的影响则与对付

自然界的那杆喷药枪有关：喷药也毁坏了目

标之外的大量植物。司法官威廉 • 道格拉斯

在他最近的著作“我的旷野：东部的肯塔基”

中叙述了在怀渥明州的布类吉国家森林中由

美国森林服务公司所造成的一个生态破坏的

惊人例子。屈从于想得到更多草地的牧人的

压力，一万多亩鼠尾草土地被公司喷了药，

鼠尾草按预想方案被杀死了。遭到同样命运

的还有弯曲小河边的柳树。……除了四百多

万英亩的牧场每年被喷药外，其它类型的大

片地区为了控制野草，同样在直接或间接地

接受化学药物的处理。在美国西南部估计有

七千五百万英亩的豆科植物的土地需要用一

些方法处理，化学喷药是最积极推行的办法。

一个还不太清楚、但面积很大的生产木材的

土地目前正在进行空中喷药，其目的是为从

喷药的针叶树中“清除”杂木。在 1949 年以

后的十年期间，用灭草剂对农业土地的处理

翻了一番，1959 年已达到五千三百万英亩。

现在更是达到了一个惊人的数字。

化学灭草剂是一种华丽的新型玩具。它

们以一种惊人的方式在发挥效用；在那些使

用者的面前，它们显示出征服自然的眼花缭

乱的力量，但是其长远的、不大明显的效果

就很容易被当作是一种悲观主义者的无根据

想象而被漠视。“农业工程师”愉快地讲述

着在将犁头改成喷雾器的世界中的“化学耕

种”问题。成千个村镇的父老们乐于倾听那

些化学药物推销商和热心承包商的话，他们

将扫荡路过丛林以换取报酬，叫卖声比割草

是便宜的。也许，它将以整齐的几排数字出

现在官方的文件中，然而真正付出的代价不

能仅以美元计，而是要以我们不久将要考虑

到的许多同样不可避免的损失来计算。以对

风景及与风景有关的各种利益的无限损失来

计算，如用美元来计算最后结果，化学药物

的批发广告应当被看作是很昂贵的。……在

这些绿洲、在到处都是火焰般的百合花中，

有着飘动的白色的三叶草和彩云般的紫野碗

豆花，面对这些景色，我们精神为之振奋。

这样的植物只有在那些出售和使用化学

药物的人眼里才是“野草”。
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学者的真精神

文∕朱晓剑  藏书票∕崔文川

来新夏先生纵横三学，自成一家。在来

先生去世之后，各地师友、学者、学生纪念

文章多达一两百篇。读那些深情的纪念文章，

才能更深切地感受到来先生学者风范。

在天津举行的全国读书年会上，见到来

先生的夫人焦静宜老师，那天是活动方特别

安排的一场纪念来先生的专场活动。参会者

谈来先生对后学的支持，谈对读书刊物的扶

持……那一个个故事，正是来先生的读书求

学的精华所在。

不只一次听过与来先生往来的朋友述说

彼此间的交往，亲切中显现出深情厚谊，俱

见一代学者的风范。像他这样的学者，在今

天恐怕也是不多见的。

想起来先生米寿和九秩诞辰之际，天津

及其家乡浙江萧山，都举行了隆重的祝寿活

动和各具特色的学术交流。来先生不反对热

闹的庆祝场面，但拒绝各种“封号”。他说，

“读书人”三个字才是对自己的最高评价，

并表示作为读书人，“有生之年，誓不挂笔”。

这精神，是学者的真精神。

藏书票上的来先生，手握书册，沉浸在

阅读中……似拍照时才抬头看了那么一下。

是什么让来先生对阅读如此着迷？

对一个像来先生如此“功成名就”的人

来说，应该是安享晚年。但他依然著述不断，

媒体约稿，几乎是有求必应；为年轻人新著

写序，勉励有加，如此提携许多人走进学术

殿堂。这才是学者的魅力所在吧。

看着这藏书票，我怀念来先生。
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淳朴的人    质朴的画

——访青州农民画家马季青

赵家治

2018 年，我好像过了个青州年。一年我应邀 4 次去青州参观、学习、研讨、推广青

州农民画，为退休生活增加了情趣，还乐此不疲。近两年在安徽、吉林、甘肃、北京等

全国性的农民画展览交流活动中，我的发言每每都讲青州感悟。青州农民画样式、青州

农民画风格、青州农民画经验给我留下了很深的印象。在青州我看到了很多画，认识了

很多人，结识了一些农民画家。全国优秀农民画家、山东省十佳农民画画家马季青就是

一位典型代表人物，他为人淳朴，为画质朴，一心扑在农民画事业上。

01 淳朴的人生，书写如画

我与马季青相识是有机缘的。第一次参

观青州农民画院，在一个展室我被马季青《回

娘家》等几幅作品深深吸引，不自觉地脱口

而出，“这里的画很有山东地域特色，画的

真是山东独特风格。”于玮亭主任指着门口

一个人说：“这就是作者马季青。”他大步

走过来，用那有力大手握着我的手，我们相

互打了招呼。他身材高大，体格健壮，浓眉

大眼，脸色泛着红晕，是一个久经风霜磨砺

的人。于主任说，“他是地道的农民画家，

是青州农民画家的代表。”他谦虚地说：“我

又种地又画画，七十岁还有使不完的劲。”

他声音浑厚、语气温暖，让我舒服的有点走神，

这不就是我心目中的山东人形象吗？ 1947 年

5月 1日，马季青出生于青州市黄楼乡东沙营

村，家中祖辈务农，受齐鲁文化影响，笃信“耕

读传家久，诗书济世长”的道理，父严母慈

讲家教。他兄弟三人，一哥一弟都是木工。

那时日子过得艰难，但家庭和睦。马季青 14

岁小学毕业，在家帮助父母干零活。赶过毛驴，

看过烤烟炉，画过玻璃画，渐渐地农村庄稼

活 18 样把式样样精通，还当过生产队长，一

辈子没离开过土地。父亲有过一点私塾功底，

常常教小哥仨一些文化和做人之道，并要求

他们努力自学。“‘仁爱、崇德、向善、孝

道’是少年时明白的道理，那时生活不富裕，
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精神不空虚，我决心要用一生时间学习文化，

学习一门好手艺。”马季青回忆少年生活时，

还是侃侃而谈的。

青州的山水给予他健康的体魄，海岱文

化哺育了他的心灵，在党的阳光哺育下茁壮

成长。他自幼爱画，儿童时常常信手涂鸦，

喜欢看妈妈绣花，渐渐地描摹绣像，画刀马

人物惟妙惟肖，村里人常常交口称赞。步入

青年时期，他对绘画已着了迷，白天下地干

活，晚上灯下画画，在村头墙体上画了一些

积极向善内容的画，直观好看，得到村里人

称赞。那时种烟草，秋天烤烟，烟房土壁，

烟熏火燎，汗水常常湿透衣衫。他却苦中找乐，

拾起木炭在墙上随性绘画，鸡鸭牛马、姑娘

小伙，一个个活灵活现，那些生灵好像要从

土墙中走出来，烟房变成了画廊，吸引很多

村民前来观看。六七十年代，物质生活匮乏，

农村文化生活更是单调。在困难面前，他没

有放弃绘画，画村里的景、村里的人、村里

的事，逗大家开心，给村里人找趣。画梅花，

梅有傲骨不畏严寒；画飞雪迎春，企盼春雨

后的彩虹。绘画坚定了意志，陶冶了情操。

八十年代初，为圆自己的绘画梦，马季青农

闲时间开始拜师学艺，四处求教，苦练国画，

坚持数年，水墨丹青，小有名气。1989 年，

中国书画函授大学招生，他以优异的成绩考

入 89 级北京总校，3 年的时间比较系统地学

习了国画和书法，这样他的创作如鱼得水，

画画成为了一种生活方式。马季青家有三亩

地，他农忙下地干活，闲时搞创作，一手拿

锄，一手拿笔，成了有文化的农民。他说：“种

地是本分，文化是爱好，画画是我的人生，

一辈子都要坚持下去。”

进入九十年代，随着改革开放的不断深

入，经济社会发展日新月异，人们的物质文

化需求丰富多彩，青州农民画进入了新的发

展时期。马季青深入思考了一个问题，农民

的情感只有农民画才懂，农民的生活农民画

描绘得最生动，农民的梦想农民画表达最完

美。“我是个农民，又有国画基础，我应带

头画好农民画，给父老乡亲一个美丽的憧憬。”

于是，他来了个华丽的转身。他利用农闲时

间挖掘青州民间艺术，从青州风筝绘画、青

州花边、彩灯绘制、建筑彩绘、剪纸、刺绣、

泥塑中寻找创作灵感，汲取艺术精华，并借

鉴国画、油画、版画、雕塑、壁画等合理元素，

对农民画创作理念进行系统思考，对创作技

艺进行全面梳理和开创性的艺术探索和实践
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的创新，创作了一批具有青州风格和韵味的

好作品。1995 年，马季青创作的《乡间晨晓》

代表青州参加山东省农民画晋京展并获得一

等奖。2015 年，他荣获中国农民书画研究会、

中国新农村电视艺术节组委会命名的“全国

十优农民书画家”称号。如今，他还有山东

省十佳农民画画家、山东省美术家协会会员、

山东画院农民画创作室创作员、青州市农民

画非遗传承人、青州市农民画协会名誉会长

等头衔，足以看出他的绘画技艺水平和社会

影响力。可是他对我说：“我就是个生长在

农村的普通农民，是一个一手拿锄，一手画

画的农民。”是呀，多么朴实的话语，他的

内心平静如水，他的生活平淡如常。回想我

同他一起参加研讨会、经验交流会、培训班

活动时，他穿着朴素，待人热情，为人谦虚，

是一个善良而有温度的长者，有情怀的画家。

几十年来，他经常为四邻八乡的农民画爱好

者传授技艺，免费教他们画农民画，每年定

期举办两次农民画培训班，参训学员 120 多

人。平时他还在他的农民画工作室，随时辅

导那些上门求教的爱好者，人数有50人之多，

他们已成为青州市农民画的骨干力量，作品

多次在青州市农民画展中获得各类奖项。马

季青自己也是画艺精进，在全国性的农民画

展览中经常获大奖。他用笔墨在美丽乡村书

写了淳朴的人生。

02 质朴的画作，意境升华

近年来，青州农民画快速崛起，形成了

鲜明特色，在全国画乡成为一大亮点。青州

农民画立意高远，想象力大胆丰富；构图充

实丰满，布局和谐统一；造型朴拙直率，夸

张抒情不拘一格；色彩鲜艳亮丽，强烈对比

感染力强；意境深远广阔，情景交融意境美。

这些特征在马季青的作品中都有充分的展现，

他的画追求情、趣、意，富有生活气息，充

满乡土味道。画风质朴，大朴不雕，拙中见巧，

造型夸张，浓墨重彩，意象丰满，耐人寻味，

作品在继承中创新，具有青州特点，是打上

山东标识的农民画作。

气势磅礴，工笔重彩，描绘山水，具有

地理标志。《云门山下瓜果飘香》是一幅有

鲜明地域特点的风俗画。远景的云门山高远

峻美，霞光普照金光闪烁，古迹云端时隐时

现，玉璧嵌崖，寿誉天下。中景视野开阔，

弯弯的小河，多彩的树林，彩云飘过的麦田，

黛瓦白墙的村落，简约的笔触，浅淡的色彩，

给人以空间感。近景充实丰满，粉红色的蜜

桃，压弯了树枝；紫红色的山楂，挂满了枝头；

橘黄色的柿子，显露心意的图案。银瓜绿叶

黄花，硕果累累。岸上果农采摘柿子，妇女

用箩筐装柿子，筐上鲜红的丰字，昭示丰收

事事如意。蓝蓝的河上漂着小船，撑篙的红

衣女孩儿在欣赏粉色的荷花，穿红衣的少女

在采收莲子，船上满满的收获，告诉人们喜

庆丰收，好事连连。他的《家在弥河上》《回
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娘家》《美丽青州》，都是以云门山为标识，

描绘山水田园。以红黄色为主色调，色彩斑斓，

充实而有光辉，彰显了青州农民画的地理标

志。

蓝天碧水，青州蓝彩，庄重典雅，打上

了历史的印记。《取消农业税》主题是国家

的富民政策使农村更美好，农民的种粮积极

性更高了，粮食丰收在望。这幅画构图着色

别具一格。画中远处淡蓝色的天空非常辽阔，

浅蓝色的山脉白云朵朵，蓝绿色的山坡上挂

着蓝白相间的梯田，山下两个村庄黑瓦白墙，

村庄周边的小树林也呈蓝白色。近处的村庄，

小河从村中穿过，湛蓝的河水中，蓝色小船

在逆流而上，河边两侧的公路上分别行驶着

蓝色摩托车、黑色轿车。山间的农民或在劳

作，或在休息。一座拱桥横跨在河上，左侧

桥头的村旁聚集了许多村民，衣着也是泛蓝

色的，女税务员满面春风地接待大家。村中

淡红色的“取消农业税”五个字耀眼夺目，

蓝色玉米地散见淡红色的玉米棒，像田野中

几朵小花，犹如标语呼应，整片大地像被蓝

色普染过一样。蓝色象征永恒、沉静、理智、

温和，展示了政策带来的和谐氛围。马季青

的另一幅画《农民喜事多》，场景聚焦在幸

福村民委员会院内。蓝色的大瓦房挂着醒目

的对联，上联是“国家免农业税”，下联是

“种粮加直补款”，横批是“感谢党恩”，

多么简洁直率、真诚明了。在直补款发放处，

只见发钱的、领钱的、数钱的，人们笑逐颜

开。这里景物、人物都呈蓝色，情景交融，

有一种别样美的意境。政策稳定，环境安静，

人心平和，以蓝色表现情感，意味绵长。蓝

色调农民画在江南也有，多是蓝印花布类的

装饰，头巾、围裙、包袱皮儿，最大的不过

是小鱼塘。像马季青这样全景式的，满视野

的蓝是不多见的。我想这不是一般的民俗色

彩，而是明确的地域色彩。中国传统的“青

赤蓝白黑”五色体系中，青为始，赤为荣，

黄为主，白为本，黑为终，青为木叶萌发之

色。大禹治水将中国划分为九州，正东是青

州。古代天子祭祀与五行五色密切相关，立

春之时，穿青衣、佩青玉、驾青马、向东郊，

祭拜青帝。荀子说，“青，取之于蓝，而青

于蓝”。青色主要指深浅不同的蓝绿色颜料，

蓝色又包括海蓝、群青、深蓝、浅蓝、蓝灰等，

蓝色也是非常庄重神圣的颜色。青州农民画

用青色表达是传统色彩的历史回归，是东方

色彩的纯正之色。它超越了一般的民俗色彩，

而是青州地区的本源色彩，具有非物质文化

遗产的意义。蓝色可以超越一切，表现大海、

天空、梦想，蓝色温和、宁静、富于情感，

它生动爽朗、意味深长。蓝色可以成为青州

农民画色彩表现形式之一。

自然真趣，民间智慧，热爱生灵，展示

生命关怀。马季青生长在农村，热爱自然，

关注生灵，许多小动物在他笔下活灵活现。

《新回娘家》画面红地、绿叶、粉花，中间

如黄色的月亮，正中画有小夫妻，还有毛驴、
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小羊、花狗，更有飞来的山雀，可见他已把

小动物放在了心中重要的位置。他的剪纸《马

到成功》比喻一马当先、万马奔腾，人马一

到，立建奇功的气势。《十二生肖》把十二

属相拟人化，夸张变形，幽默风趣，形象卡通，

色彩夺目，风采各异，时尚现代。《我家的

小花狗》是他内心的宠物，极力装饰，穿花

衣花鞋，绣有各种花卉和装饰图案，项圈上

金珠闪闪，狗的脸上花纹斑斓，狗的眼睛炯

炯有神，长长的狗舌吐着金花，狗身上还站

着五颜六色的喜鹊，预示着小花狗给主人带

来喜事和欢乐，真是爱到极致。齐白石说，“所

画的东西，以日常能见的为多，不常见的，

我觉得虚无缥缈，画虽好，总是不切实际。”

马季青也有此意，他最爱画鸡。《鸡》《彩

色鸡》《全家福》中的公鸡母鸡羽毛五彩缤

纷，比凤凰还美丽，小鸡毛茸茸，活灵活现，

或在花丛中寻虫，或在谷地边拾米，颇有农

民画的装饰味道。他的彩墨鸡千姿百态，足

以见到他的国画功底。《捉害虫》是国画与

农民画结合之作，画中公鸡用工笔画手法绘

制，红冠昂扬，两眼目视前方，发出警叫，

大红袍喻正色，两脚起舞，脚下害虫一地；

又用农民画手法，画了绿色鸡尾、大白菜及

彩色的向日葵、葡萄、谷子、玉米。主题揭

示了大红公鸡身在民间，心向阳，一身正气，

为民除害。俗语，老虎也是大虫，苍蝇是害虫，

老虎苍蝇一起捉，不就是为民除害吗？他说：

“鸡有五德，头上有冠文，足上博拒武，敌

在前敢斗勇，得食相呼仁，守夜不失时信。”

文、武、勇、仁、信，是他对孔子思想的理解，

也是对自然、社会、人生的诠释。

美丽乡村，描绘生活，表达民意，彰显

社会和谐。马季青是会画画的农民，他扎根

农村，心系农民，他的作品源于生活又高于

生活。《美丽乡村》《晨》，他以写实的手法，

描绘了绿水青山的家乡，丰收的田野，快乐

的生活，展示小康人家的美景。《家在弥河上》

《盛世花都》长卷都热情歌颂青州新貌和人

民的新生活。《放心菜进万家》这幅画既是

他对国家关心民生工程，对无公害蔬菜严格

管理的宣传，又是对清晨少女像小蜜蜂一样，

把新鲜蔬菜送到百姓家的称赞。作品以绿色

为主基调：绿色的田园，绿色的人流，编织

了一个绿色的场景。马季青是善于观察生活，

善于抓住各种主题表现生活、歌颂生活的画

家。传统题材画作《孟母三迁》《孝》，都

是表现尊老爱幼，进行传统文化教育的作品。

《中国梦》《鱼水情》《祖国和平统一》等

作品都是宣传社会主义核心价值，满满的正

能量。《珍断》《青州美》舞蹈题材画，用

夸张幽默的手法和优美的舞姿，表现少年天

真、快乐的生活。《青州彩毽舞》是一幅地

道的民俗人物画，4 位老者在红色黄边的地

毯上，四角拉开架势，彩毽在中央上下舞动，

人们穿着传统的各色服装，体态、眼神、脚法、

手势各异，动作像太极、似推手，各显神通，
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恰似画中对联“青州彩毽舞，老毽更精神。”

孔子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

在马季青笔下，老者安逸，朋友诚信，年青

人得到关心，一个人际和谐，社会安定，生

态美好的青州展示在世人面前。

03 马家的绘画，美育之花

2016年7月28日，“在希望的田野上——

马季青全家农民画展”在青州美术馆举办。

青州是中国书画艺术交流和创作基地，“青

州书画艺术城”“翰墨青州中国书画年会”

品牌驰名中外。举办家庭画展，还是个新鲜

事。马季青全家 9 口人，上至耄耋老人，下

到 6 岁的孩童，精心创作了 85 幅作品。农民

画一经展出，吸引了500多名观众前来参观，

省市媒体广泛宣传，获得社会广泛赞誉。8月

18 日，CCTV“朝闻天下”栏目以专访的形式，

详实地介绍了马季青的艺术成就和艺术创作

之路。

马家农民画是青州原生原创的艺术，散

发着泥土的芳香。一家老小用画笔写梦、写

心、写不灭的乡情，用画语谈天、谈地、谈

幸福的人生，我画我心，随性而起，妙趣天成。

在青州，马家农民画成了一个有趣的文化现

象，老两口在希望的田野上耕耘，子孙紧紧

相随，他们事业不同，年龄差很大，但有一

个共同兴趣，休闲时间画画成了共同爱好，

家庭的濡染和熏陶，闲时绘画成了一种家风，

也成了家庭的一种生活方式。

老伴儿王月英心灵手巧，喜欢剪纸和农

民画。她剪的《福》《虎》《福马》《发财猪》

《三羊开泰》各个活灵活现，看上去就让人

开心着迷。《绿色喂猪》很有生活。黑白花、

橘黄花的10头猪布满了画面大半，肥胖的猪，

短短的腿，着实可爱。4位饲养员，喂猪的、

端猪食的、提菜的、剁菜的，各司其职，周

边的绿色菜地告诉人们，这里养猪是绿色的。

这是一幅写实的画，作者有生活，有心得，

有期盼。《争窝》画的是在一块浅绿色的地上，

有一个镶着花边儿的深色鸡窝，里面三个蛋，

一个正要下蛋的鸡，走了几只鸡让你猜？右

边地上两只花母鸡，伸长脖子摇着尾巴在等

窝下蛋，左上方又飞来五彩母鸡，翅膀还未

来得及收回，就站在鸡窝上睁大眼睛向里看。

鸡争窝动感十足，妙趣横生，左右两个下角，

一支绿叶粉花，一支绿叶红花平静的开放。

五彩的画面动静平衡，却引起我们对某些经

济现象的思考。筑巢引凤，给企业创造良好

发展空间是多么迫切呀。还有《放飞》，在

蓝色的天空，飘着长长的蜈蚣、金色的燕子、

美丽的蝴蝶、蓝色的蜻蜓、多彩的金鱼等，

天空成为七彩的世界，地上绿草如茵，野花

盛开，穿着各色服饰的孩子手牵着风筝线，

或仰望、或收线、或倾倒、或观望，他们在

放飞梦想，放飞希望。《争窝》《放飞》是

在写意，意象的线条、意象的色彩，展示了

生活之美，意象之美。然而画作出自农村 70

多岁的老太太之手，怎能不让人惊叹不已呢。

马保光是家中的长子，毕业于山东省艺
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术学院，现供职于青州艺术剧院，可以说是“学

院派”了，可他在不惑之年爱上了农民画。《丰

收》是幅创新之作。画中看不见田园、村庄、

打谷场，只见蔚蓝天空下一片绿色的大地。9

位少女排成3-2-2-1的队列，他们头戴红花，

身穿彩色短衫，外套是红色的绣花小褂，长

腿肥裤，腰间系着彩带，翩翩起舞，那飞动

的舞姿，那优美的律动，那扬起的大辫子，

那红红的脸庞，不正是丰收的喜悦吗？作者

另辟蹊径，以多彩的、温润的、柔美的舞蹈，

表现丰收的快乐，赞美物质和文化的双丰收。

青州古城历经千年，古城墙、古楼、古街、

古衙、古牌坊、古民居，蔚为大观。《古街

新游》删繁就简，出新出彩，给人一片新天地。

远景一片嫩绿，几朵白云飘过，近景是简化

剪影，古街古建筑依稀可见，眼前宽阔的路

面，笔直的交通隔离线，暗示管理有序。路

上一字排开的4男2女，骑着6辆自行车前行。

人是轻松的，服装是休闲的，车子是共享的，

古城生生不息，新游爽朗惬意。《Dreams》

画中蓝色的背景渲染了精神的色彩、神圣的

色彩，似天空、似大海、似幻想。在黑色大

地上，孤独的老树干枯的枝条上有一丝光亮。

一位少女依偎在红花绿叶的花丛中，泛红的

脸颊，微闭的双眼，长长的黑发缠绕全身，

只露出面部、双手和一只长腿。白嫩的双手

向两侧拉着长发，乌黑的秀发闪着金色的光

芒。我臆想，作者力图表现一个农村少女，

心怀春天的金色梦想，展示了意象之美，给

观者留下无限的遐想。他的三幅画是写意的、

新潮的、时尚的。郭伟红是毕业于山东大学

的硕士研究生，任教于青州第一中学。她的

画作《大红门》《春》以精雕细刻的手法，

表现了艺术之门和心灵之窗，以清新淡雅，

情意绵绵的风格，表现了女性的恬淡温柔之

美。女儿马沐笛是中央美院的在读学生，她

的作品《轮回》是属于青年人的画。云门山

的四季是大自然的轮回，岁月的变迁是人的

继往开来。中国最早的词典《尔雅 •释天》：

“苍穹，苍天也。春为青阳，夏为朱明，秋

为白藏，冬为玄英。”这是古人用颜色来描

绘四季，重视色彩的表现力。马沐笛用绿色

描绘云门山之春，象征万物复苏的生命力量，

给人以生机盎然的景色；用蓝色描绘夏天，

给云门山仙境增加了神圣的色彩，也给人带

来清凉和爽快；用黄色描绘秋天，象征阳光

和丰收，给人带来快乐和希望；用湛蓝色展

现冬季的天空，蓝色映照的雪白山野，让人

幻想飞雪迎春，以美好的精神向往，去迎接

新的轮回。她妙用色彩，不是简单复制自然色，

而是用主观色，意象表达内心对大自然的感

悟，这不仅是色彩创新，也是艺术创新的呈现。

这一家三口的作品，让我看到了不同视角，

不同风格，不一样的农民画。他们对农民画

的求同存异，对农民画的认同、追求和情怀

没有变，正如马沐笛所言，“我们是农民的

后代，我们的根深深地扎根于这片土地。无

论身在何处，总是久久的挂念着它。它承载

了家族几辈人的热忱和希望，于是我想表达，

我的灵魂开始呐喊，我想用绘画这种最简朴、

最真挚的形式去表达。于是，深深打上乡土

烙印的农民画成了我的挚爱。”

马保红是青州市农民画协会副会长，她

的作品曾获首届“国税杯”农民画大赛一等奖，

许多作品能够看出受到父亲艺术风格的影响。

孔子曰：“仁者乐山，智者乐水”。她喜欢弥河，
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喜欢潺潺的河水，激情爽朗的生活。《回家》

《回娘家》《弥河水，清又清》《金鱼河中游》

《家乡美》都是以弥河为主线，弥河中的荷

花、鱼、鸭，弥河中的小船，船上的幸福人家，

弥河两岸的风光美如画。她是智慧的，以水

的流势表示时间、风光、社会及内心的情怀。

她喜欢收获，《乐寿图》《连年有余》《俺

家的银瓜甜》《弥河银瓜大又甜》《银瓜熟了》

等画作，都是黄花、绿叶，硕果累累，描绘

了农民事业甜蜜，幸福的生活。马保娟毕业

于山东师范大学，现任教于青州第一中学。

她的《看戏》《肚儿》《生旦净丑》《念奴娇》

等作品在继承中都有创新，她更善于写意。

《思》画面以墨色为背景，以红色台布桌为

中心，上面白地儿蓝花花瓶，插着绿叶白花，

红台布象征爱情与热情，白花象征纯洁与祥

瑞，果盘儿中三个半梨，寓意分离之意。年

青的女主人身穿青绿色连衣裙，端坐在桌旁，

乌黑的头发，一双大辫垂在胸前，瓜子脸，

细眉细眼，含情脉脉，左手四指托腮，陷入

沉思。作者从对环境的描绘到对主人公的塑

造，将热烈的内心，淡定的仪表，对亲人的

眷恋，分离的思念，秀外慧中的智慧，端庄

文雅的气质描绘得惟妙惟肖。《有朋自远方

来》画名取自孔子名言，意为志同道合的人

从远方来，又借用仙鹤来花名的音，具有来

字的叠加意义。画面黄色的背景，光明的象

征，绿色的花茎高高擎起粉色的花朵，象征

着喜庆热情，数十支粉花像蝴蝶一样，从远

处飞来，表达了朋友向往的心情，绿色的花

叶装饰大地，黄搭绿又给人带来快乐和希望。

这幅画以简约的笔触，鲜艳的色彩，把几千

年的古老命题，用时代的画语作了新的阐释，

美好的意境让人难以忘怀。

马季青第三代外孙王明震是一个有天赋

的孩子，他喜欢农民画。《青春》描绘的是

校园小足球的场景。蓝天粉地，绿树林立，

在碧绿的足球场上，8 名小队员在踢足球，

人物形体健壮，画面动感十足，展示了青春

的旋律、青春的体魄、青春的斗志、青春的

精神。汪会程 6 岁时创作的《我的一家》，

画面充满天真的想象，天上飞的、水里游的、

路上跑的、树上长的，应有尽有；人物众多，

唱歌的、照相的、浇水的、打扫环境的、理

发的、当模特的、玩耍的，奇妙无比。真是

异想天开，天马行空。徐悲鸿赞美儿童如神仙，

“儿童画之可贵，以其纯乎无趣，至真无饰，

至诚无伪，此纯真之葆，乃上帝赋予人人平

等之宝物。”

马季青常说，50 多年来，我学习了国画

和书法，又爱上了农民画，我学画如鱼得水，

学到了知识，服务了人民，绘画致富了我家。

他还告诉我：“全家一起谈画，美化了环境，

美化了心灵，一家人和睦相处，一家人幸福

快乐。”美育陶冶人的情操，净化人的心灵；

美育培养人，培育良好家风；美育创造良好

的社会环境，保护优美的生态环境。马季青，

淳朴的人，他质朴的画却蕴含了很深的哲理。
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金石癖
古代士大夫闲情雅趣颇多，宋代米芾一生爱石，如痴如狂，爱石

成癖。安徽灵壁产奇石，制作砚台极佳，但灵璧知县一时无空缺，米

芾便请求到地接灵壁相邻的江苏涟水县为官，是为了更好地收石爱石

赏石。为此，明末清初书画家、诗人陈洪绶曾作画“米芾拜石图”，

一时传为千古佳话。明朝文学家、史学家王世贞嗜书成癖，可以置房

产不顾，拿房产去换一部宋刻本《两汉书》,足可见其嗜书成癖。

明朝张岱在他的小品文《陶庵梦忆》曾说：“人无癖不可与交，

以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”人如有了癖好与

痴情，就有了真情。对于有癖好与痴情者，只要不是玩物丧志，在工

作与生活方面大可不必敬而远之，而是以亲近为善最好，与之产生共

存共鸣。共同的语言，会剥离一切虚伪假意，世间必然自留真情在。

当然，印文“金石癖”自然是说篆刻家酷爱金石，并嗜金石为第二生命。

此印章内容于今天看来，我们完全可以不必计较清代篆刻家黄易

篆刻此印的创作背景、价值所向等，单凭他嗜好“金石”一项，寄情

于金石篆刻艺术的浓浓情怀，就值得点赞。

黄易喜爱汉铜印，他曾篆刻“金石癖”白文印两方，颇有汉铜印

出土古拙斑驳色彩之韵味。此印章篆刻线条粗细一任自然，印文的笔

画多，线条细；笔画少，线条粗，饱满而静谧，虚实对比强烈，给人

以强烈的视觉冲击感。“癖”字左上部大胆地残破印边，使全印为之

一活，自然鲜活的艺术表现手法，体现了篆刻家黄易高超的雕刻技法

与篆体文字的造型能力。

心迹双清
印文“心迹双清”当出自唐代诗人杜甫《屏迹三首》：“杖藜从

白首，心迹喜双清。”双清即心中所思所想，行事时了无俗气。人从

呱呱坠地到执杖皓首，一生行走于世，留下过无数的人生足迹。蓦然

回首，见自己行程的履迹里，尘世的“俗气”并没有污染双脚，虽不

能尽如人意，但也无愧于心，尤喜足安了。

自古以来观大节。人生心迹为二者，不能有任何一方出现欠缺，

否则“心”如缺失，“迹”必所污，人生寡然无味，患得患失，取舍不当。

我们虽不能像老子尝言“见素抱朴，少私寡欲”来定格人生的追求。

至少，为人一生，清清白白，少一点“世俗功利”，多一些无求善良，
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还是比较好。

这方“心迹双清”印章为清朝篆刻家黄

易所刻，此印布局工稳，印风含蓄秀美。虽

读万卷书，行万里路
“读万卷书，行万里路。”语出明代书画家董其昌《画旨》：“画

家六法，一曰‘气韵生动’。‘气韵’不可学，此生而知之，自然天授。

然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。

成立郛郭，随手写去，皆为山水传神。”董其昌为明代大臣，官至南

京礼部尚书，理政之余，喜绘画，擅长山水，是明代“华亭画派”的

领军人物。他的山水画师法巨然、黄公望等，所作山水笔墨秀中藏拙，

疏旷雅逸，有着典型的江南山水风韵。他讲“气韵”不是学来的，是

先天性。这个观点我不敢苟同，我以为古代士大夫是从迷信角度说的。

不过，董其昌的“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营”

之论述，是从修养角度和丰富学识，及把自然界的真山真水植于心中，

画在纸张。这种“外化于行，内化于心”的艺术见解，倒是十分中肯的。

退一步讲，古往今来，“读万卷书，行万里路”，不管是在提高修养

学识方面，还是绘画“搜尽其峰打草稿”，总体来说，都是百利无一害。

邓尔雅是现代著名的书法篆刻家，艺术方面是一个“多面手”，

能书法，善绘画，创作诗歌。但我以为，在艺术方面，邓尔雅唯篆刻

艺术成就最大，应为黟山派的中坚人物之一。他的篆刻秉承了黄牧甫

的印风，所作印章，其印风自然恬淡，古朴清新。尤其他以楷书入印，

时人曾评“似俗实雅，刀笔俱现。”这方白文印章，印文字体方圆兼备，

刚柔并济。印内 8 字，字与字之间揖让自然，无一丝扭捏作态。刀法

光洁稳健，正所谓“清秀俊朗”是其印章的特色，是一方实用与艺术

的经典力作。

为浙派一路的切刀，线条却圆转自如，干净

整洁，没有浙派切点为线的苍劲特点。全印

在柔美风格的气象下，具有俊美洒脱的风貌。

寓意于物
苏轼《宝绘堂记》云：“君子可寓意于物，但不可留意于物”，

印文当出于此。“寓意于物”是人生对待事物一种看法的态度，面对

世上错综复杂的事情，我们不能操之过急，而应该理智的对待，即使
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是微小的事物，倘若寄托了心意，心底便会

得到满足与快乐，这是一种人生豁达的心胸。

宋代大学士苏轼在官场上经历了太多的浮沉，

他能用哲学审美的角度去看待人生，确实表

现出超凡脱俗的心境。

读此印章款文，清代篆刻家丁敬得知“远

公过虎溪”，身为他的知心朋友理应祝贺。

为此，他由从未刻昌化石成“今为老友破例”。

刻了此方昌化石印章。由此看来，丁敬刻这

诗浑漫与
“诗浑漫与”的印文出自金代文学家段克己《渔家傲》：“诗

句一春浑漫与，纷纷红紫但尘土。楼外垂杨千万缕，风落絮，栏

干倚遍空无语。（上阙）”古代战乱年代总会出现一些阴错阳差

的事情，想那段克己在金朝考取进士，如果不改朝换代的话，时

间久许，或许能选调一官半职。但金朝改朝换了元代，仕途就难了。

虽然段克己在词中饱赏大自然的一片春景，所作词句，佳丽工整，

婉约之风如同词中的千般垂柳一般，着实清艳精致。但事实上，

他的生活过得不易，困苦艰辛。虽饱读诗学，终郁郁不得志，以

至于把“栏干拍遍，无人会，登临意。”

丁敬为清代著名篆刻家，工书能诗，精于鉴赏，为浙派印学

开山鼻祖。其篆刻风格平正见古朴，浑厚蕴雄健。他在《论印绝句》

中写道“古人篆刻思离群，舒卷浑同岭上云。看到六朝唐宋妙，

何曾墨守汉家文。”这首诗写出了多年来治印的心得，反映了独

到的艺术见解，可以毫不夸张地说，也是后人乃至今人学习篆刻

的至上宝典。

他创作的这方白文印章，字形方正，外圆内方。“诗”字下

面的“寸”与“与”字的下面成对应，左上角的“漫”与右下角

的“浑”字，二者呼应，章法布局上虚实相生，平稳整齐。印中

笔画用刀饱满圆劲，极具张力，体现了对线条质感的精准掌握。

全印唯有“诗”字的“言”部有一并笔处，没有过多的敲击与斑驳，

气息是别样地古拙隽永。

方印章也是言有用意，心有所托。“寓意于物”

之用意，在篆刻家存续友情的内心里，也可

以讲“身随云共远，梦与汝同居”。如此看来，

不失为印坛中的美事一桩。

印文四字，字体端正平稳，笔画细劲，

落落大方。三繁一简，各占印面，疏密对比

强烈。刀法以冲刀法为主，间用切刀，线条

在劲折的刀锋下，仍不失流畅之意，实为秀

润典雅一路印风。
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我跟敬文先生学到了什么

王冰雪

我第一次听到敬文先生的大名，是 20 多

年前在北国书画社的书法班上，听周昔非老

师谈起。

有一次，周老师谈到了对段成桂、吴自

然和任宗厚三位先生书法的看法。当时这三

位先生我都没见过，也都不认识。当时周老

师对任老师的一句评价，我印象特别深。当

说到敬文先生的时候，他说咱们吉林省内任

宗厚写的字最有书卷气。

可能就是因为周老师对敬文先生的这样

一句评价，我开始去东北师范大学打听任老

师上课的时间和地点，然后每周去东北师大

美术系旁听老师的课。一开始有一个男同学

陪着我去听老师的课，但是去了两次之后他

就不来了，嫌骑自行车太累了。于是我就每

周自己来东北师大听课。有一次，老师在课

堂上做示范，我就在旁边一直看，请老师写

了一些例字，也请老师开了几本学习书法的

必读书目。一直到其他同学都已经走了，我

还依依不舍的不愿离开老师。那天老师也问

了我叫什么名字？家在哪里？当老师知道我

是来蹭课的长师学生之后，就邀请我去家里

坐坐。到老师家里的时候已经很晚了，老师

让师母给我煮了水饺，用绿茶炒了鸡蛋，并

给我烫了一杯白酒。这杯白酒一直让我温暖

到现在。在认识老师 20 多年以后，我写过几

首诗——《赠敬文师》。

难忘三余斋我来，一壶淡酒醉诗才。

几多往事随风去，每忆恩师暖心怀。

无言可以谢师恩，廿载深情贵比金。

多少萤烛风雪夜，围炉相对满怀春。

三余斋里意兴长，一任风吹雪打窗。

廿载师恩情似海，谆谆教诲暖心房。

人生何处不风流，乐道安贫孺子牛。

史话识高垂史册，诲人无类更无求。

何妨燕雀瞩高天，初见恩师廿载前。 

欲问愚顽何所愿？师缘再续二十年。

有朋友问我：你追随任宗厚先生20多年，

从先生学到了什么？妻子也曾问过我，你跟

01

02

87艺 苑



老爷子这么多年，你到底跟先生学到了什么？

往往这时候，我就用萧文立先生的话作

为回答，我说，萧文立先生追随罗继祖先生

十年，他本身是东北师范大学中文系毕业的，

但是他说他自己自认的唯一亲受教的老师，

就是他尊敬的罗继祖老师。对我来说，我自

认的唯一亲受教的老师就是任宗厚先生。我

跟先生学到的不仅是书法，还有比书法更重

要的，那就是做人与做学问的风骨和气象。

先生曾说：“一个人的高低贵贱并不需

要用外在的东西来彰显……一个人的书法作

品写的好不好，就用作品本身来说话。”

有一次，我的朋友李爽问：“哥你怎么

一夏天总是穿一件蓝色 T恤呢 ?”我说：“不

是一件，是买了好几件，但都是都一模一样

的，都是蓝色的。”不仅衣服如此，我的裤

子也是同款同色的好几件，我每天都不必为

穿什么衣服而耽误时间。当然我穿的衣服和

裤子也都是廉价的。这一点更是受我的老师

任宗厚先生的影响。妻子曾经不止一次地想

带我去买几件比较贵的衣服。我就跟我的妻

子说，我说我的老师任宗厚先生穿的衣服大

多是普通的的衣服，但是他在我心里的地位

无人能比，他穿什么都不影响我对他的崇拜

和敬佩。

老师曾写过《春日杂感》六首，其中一

首这样写道：“远敬衣裳近敬人，常涤肝胆

净纤尘。孤光自照皆冰雪，吹尽黄沙始到金。”

老师常说，衣服不是多么贵就好，装修不是

多么豪华就雅，茶叶不是越贵的就越好喝，

食物也不是越贵的就一定好吃……“越简单

的东西越纯净，越纯净的东西越丰富”，这

是老师说的，也是我从老师身上学到的。

有一次，先生和我一起欣赏完龚一的古

琴演奏 DVD 后对我说：“龚一是全国著名的

古琴演奏家，古琴教育家，国家一级演员，

上海民族乐团团长，今虞琴社社长……如果

把他所获得的荣誉都写完，大概需要好几页

纸，但是他的名片上什么职位和荣誉都没有

写，就写了两个大字和两个小字，两个大字

是‘龚一’，两个小字是‘古琴’，什么古

琴演奏家呀，什么古琴教育家呀，通通都没

有写……我知道，先生是通过讲龚一的故事

来教我如何做人，做一个低调的人，做一个

有真本事的人。

有一次先生跟我谈到了明朝书画家唐寅

的《秋风纨扇图》，老师说，如果唐寅只画

一个手拿团扇，心情惆怅的女子，那最多也

只能是一幅好画。但是加上唐寅的题诗，这

幅画就变得有精神内涵和家国情怀了——

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。

通过这首诗，借着这幅画，表达了唐寅

对世态炎凉的感慨和无奈，这幅画就变成了

一幅真正的艺术品，有了思想，有了情性。

唐寅的画是跟周臣学的，但后来唐寅的

画名超过周臣。有人问周臣：“学生怎么超

过老师了呢？”周臣回答：但少唐生一千卷

书耳！不是说唐寅读的书多呀！

除了唐寅的故事，老师还给我讲过罗继

祖、孙小野、启功、陆维钊、郑板桥等等很
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多古今书画家的故事，这些故事仿佛都有一

个共同的主题，那就是：书法家要读书。不

要说古代书画家都是文人学者，就是近现代

的书画家如周鍊霞、吴湖帆等也大多可以写

诗填词，样样不赖。

不论是从老师对父母的感情，对师友的

感情，还是对后学晚辈的感情，我都时常被

老师感动着和感染着。有一次我问老师，为

什么某位诗人写诗的产量那么多呢？老师用

《诗概》上的话回答我：“诗可数年不做，

不可一作不真。”从老师已经发表的诗词当

中，无论是写给亲人的还是写给师友的，我

们都能感受到老师的真情与深情。对于我自

己来说，读老师的诗也是一种教育。比如说

我非常喜欢老师写的《登熊岳望儿山》这首诗，

每次想到这首诗，我都会提醒自己，应该回

老家看看父母。老师的原诗是这样写的：

望儿山塔耸云端，佳话千秋万口传。

野菜充肠针密密，寒灯映曙意绵绵。

学帆一去沉碧海，阿母千回立玉巅。

尔我萱堂皆清健，勿负晨昏奉慈颜。

这首诗的背景故事，就是望儿山的故事：

古时候，有一对贫苦的母子在辽东半岛的一

座山脚下居住。虽然家境贫寒 , 但是这位母

亲十分重视对孩子的教育，他把自己的希望

都寄托在了自己的儿子身上，希望儿子能够

长大成才。所以 , 这位母亲一直以为别人织

补渔网赚钱来供儿子读书。这个儿子也很懂

事，孝顺，他学习非常勤奋刻苦，因为她不

想辜负母亲的期望。时间过得很快，一晃眼

他的儿子就 18 岁了，已经可以去京城参加考

试了。于是 , 这位母亲让儿子乘船渡海赴京

城考试，但是她的儿子在乘船赴京的路上 ,

第三天就翻船遇难了 , 被永远地埋葬在大海

里。本来她的儿子会在49天之后就回到家里，

可是 49 天过去了，她的儿子还没有回来。这

位母亲着急了，于是就日日登山，眺望大海，

盼儿归来。但是她一直也没有盼到儿子的身

影。这位母亲的心都快碎了，她爬上最高的

那块岩石，再也下不来了。她不吃不喝，整

天整宿地在那里哭。她哭得大海退了潮，哭

得自己白了头，把眼泪哭干了，把眼睛也望

穿了，最后自已也变成了石头人。

我经常把这个故事讲给我的学生，我希

望不仅是我自己，我想让我的学生们也能从

中受到启发和教育。
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2002年 6月的一个周末夜晚，我又去“三

馀斋”拜访先生，当我提到罗老的时候，先

生的脸色突然变得沉寂起来，用低沉的声音

对我说：“罗老走了，在 5 月 28 日走的。”

那一刻，我看到先生的眼里泛着晶莹的泪花。

先生不只是对罗老情深，当先生谈到黄炳岗

老师时，谈到孙小野老师时，都饱含深情。

当然作为他的学生，我更能感受到先生

对学生的爱与真诚。

很多和先生相处多年的学生都把先生的

家当成了自己的精神之家，如果有一段时间

没去，就会十分想念。而先生也把这些和他

知心的学生当成了自己的家人。比如说在广

东工作的黄宝蓉师妹，每年都要抽空来长春

到老师家里看看，她说老师的家就是她的家。

以我自己来说，因为我爸爸妈妈不住在长春，

所以我平时来老师家里的次数比我回农安老

家的次数还多，我和老师在精神上的交流比

我和我爸爸的交流还要多。老师虽不是父亲，

但是在精神上和老师的交往已经超越父亲。

如果有几天没去老师家里坐坐，没去老师家

里充充电，就会觉得心里面有些空虚和不安。

学习书法就要临帖。

书法之所以是书法，就是因为它浓缩了

中国传统文化的全部菁华。不能信笔为体，

聚墨成形的去追求形式上的创新求异。比如

说，我永远也不能认同那些信笔涂鸦，泼墨

画字的江湖大师们，无法认同那些扭过头闭

上眼进行瞎写瞎画的“盲书”，当然，最不

能认同的就是用针管、喷壶等等这些非书写

工具向纸上射墨进行创作的所谓江湖大师们。

先生经常跟我说的两句书论就是：

草书若不入晋人格，聊徒成下品，张颠

俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀

素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能

高古。高闲而下，但可悬之酒肆。辨光尤可

憎恶也。

  ——米芾《论草书帖》

还有一段是赵孟頫兰亭十三跋中的一则：

右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫，

乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能。薄俗

可鄙，可鄙 !

——赵孟頫《兰亭十三跋》

老师说何止是草书，楷书也是，如果不

取法乎上，不入晋人格调，怎么写都是下品。

所以如果想成为真正的书法家，必须埋首虚

心，认真的浸润传统，追随古典。这是不能

违背的规律和法则。
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国家评价验收组对省图创建 2019-2020 年能效领跑者进行实地考核

“传承文明 服务社会”——优秀老年期刊展在省图举办

传承文明、服务社会是图书馆人始终坚

守的初心，由吉林省图书馆主办的“传承文

明 服务社会”——优秀老年期刊展，在吉林

省图书馆二楼东侧老年人阅览室展出。

本次展览进一步转变服务方式，主动贴

近老年读者的阅读需求，精选我馆深受老年

读者喜爱的《老同志之友》《老人春秋》《夕

阳红》《老年博览》《中老年健康》……涵

盖政治、军事、经济、文化、历史、科学、

纪实、医疗保健、美食等多个类别 200 余种

精品刊物。欢迎广大老年读者朋友前来阅读，

希望您能在优秀老年期刊中汲取所需，并留

下宝贵建议，我们会竭诚为您提供优质的服

务。

2020 年 10 月 22 日上午，以住房和城乡

建设部城建司副司长江楚为组长、国管局公

共机构节能管理司综合业务处副处长宋立廷

为联络员的国家评价验收组一行七人，在省

机关事务管理局节能工作处处长乔丽娟等人

员陪同下，对我馆创建 2019-2020 年能效领

跑者进行实地考核。省文化和旅游厅副厅长

张辰源、省图书馆副馆长张勇、省图书馆副

馆长孙秀萍带领相关人员迎接国家评价验收

组一行。 

自 2013 年新馆落成投入使用以来，省图

书馆在节能增效，创建节约型公共机构方面

做出了积极努力，始终将节能减排、节能降

耗作为一项重要的基础性工作来抓。成立节

能减排工作领导小组，建立管理制度和台账，

形成长效机制，强化目标责任，层层抓好落实，

特别是采用的地源热泵和光伏发电等新能源

技术，目前运行良好，达到了预期效果，在

91我 们



公共建筑中起到了引领和示范作用。2019 年，

省图书馆被国家机关事务管理局、国家发展

改革委、国家财政部联合授予“节约型公共

机构示范单位”称号，同时被遴选为 2019-

2020 年吉林省创建节约型公共机构 6 家能效

领跑者之一。

国家评价验收组首先听取了省文化和旅

游厅副厅长张辰源所做的工作汇报，然后观

看了省图书馆创建 2019-2020 年能效领跑者

汇报专题片，接下来又实地查看了太阳能光

伏发电、地源热泵空调等设施以及公共自修

区、阅览室采光情况和典籍博物馆的能源利

用情况，现场了解节能设备运行及管理情况，

与相关工作人员交流工作经验。

住房和城乡建设部城建司副司长江楚对

省图书馆的节能减排工作在硬件投入、设备

维护、创新管理所取得的成效等方面给予充

分肯定，同时提出要注重对参与者和管理者

的能力培养，提升对节能工作的认识，工作

中认真贯彻落实习近平总书记关于生态文明

建设的思想和理念，为创建资源节约型、环

境友好型社会贡献一份力量。

吉林省“爱老文化室”授牌成立暨省图敬老文献捐赠仪式在省图举行

在老年节即将来临之际，由吉林省图书

馆、吉林省民政厅养老服务处主办的吉林省

“爱老文化室”授牌成立仪式、吉林省图书

馆敬老文献捐赠仪式于 2020 年 10 月 23 日在

省图举行。

仪式上，吉林省图书馆馆长赵瑞军、民

政厅养老服务处副处长于轶群向吉林省颐乐

康复中心、吉林省颐民养老中心等 8 家养老

机构授牌和捐赠文献资源。

吉林省“爱老文化室”的成立为丰富我

省老年人的精神文化生活增添了更多内涵。

此次吉林省图书馆捐赠了深受老年读者喜爱

的《老同志之友》《老人春秋》《夕阳红》《老

年博览》《中老年健康》……涵盖了历史、科学、
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10 月 29 日，吉林省图书馆召开标准化

试点示范项目工作推进会。会上，张勇副馆

长介绍了《吉林省公共图书馆服务（社会管

理和公共服务）综合标准化试点》项目的进

展情况。相关负责同志向各部门介绍了标准

化试点的近期工作安排和具体任务，对相关

标准的使用方法进行了解读。

最后，张勇副馆长号召大家以饱满的工

作热情积极投入到标准化试点示范项目建设

中去，明确自身使命，提高认识，团结合作，

提升标准化服务质量和服务能力，按照实施

方案要求，确保各项任务落实到位，确保标

准化工作有序推进，推动吉林省图书馆各项

工作高质量发展。

吉林省图书馆各部门相关负责同志参加

了会议。

省图召开标准化试点示范项目工作推进会

春风化雨润心田——省图获评吉林省未成年人思想道德教育示范基地

2020 年 10 月，吉林省精神文明建设指

导委员会下发了《关于表扬第五届吉林省未

成年人思想道德工作先进集体、先进个人，

命名未成年人思想道德建设教育示范基地的

决定》，吉林省图书馆被评为吉林省未成年

人思想道德教育示范基地。

党的十九大以来，吉林省图书馆认真贯

彻落实《中共中央国务院关于进一步加强和

改进未成年人思想道德建设的若干意见》，

围绕立德树人根本任务，大力弘扬社会主义

健康、美食等多个类别 200 余种 5000 余册刊

物。同时，为了切实保障信息时代老年人数

字阅读需求，吉林省图书馆为爱老文化室配

备了 180 部智能听书机，为解决老年人面临

的数字鸿沟提供了有效服务。

孝老爱亲是中华民族传统美德，多年来，

吉林省图书馆在为老年人服务方面采取了多

项举措，采选老年人喜爱的书刊报、设立老

年人阅览室、在中文报纸期刊阅览室设立爱

心座椅，开展针对老年人的活动等。此次爱

老文化室的成立、纸质文献和数字资源的提

供是我省落实习近平总书记关于老龄工作的

重要指示精神，进一步延伸为老年人服务链

条，丰富老年人精神文化生活的实际行动。

希望通过社会各界的共同努力，大力营造养

老孝老敬老的社会氛围，以文养结合的模式，

切实增强老年人的获得感、幸福感。
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省图荣获省直文化和旅游系统事业单位脱贫攻坚集体嘉奖奖励

2020 年 10 月，吉林省图书馆荣获省直

文化和旅游系统事业单位脱贫攻坚集体嘉奖

奖励，这是继 2019 年赵瑞军、孙明继同志获

得全省事业单位脱贫攻坚个人嘉奖奖励之后

在脱贫攻坚领域的又一殊荣，是对省图书馆

脱贫攻坚工作的肯定和认可。

2016 年起，省图书馆以“扶贫先扶志”

为出发点，结合自身职能，以国家级、省级

贫困县为对象创造性开设“扶贫大讲堂”22场，

送思想、送政策到扶贫一线。同时，自筹资

金为全省 1493 个贫困村赠送“吉林省扶贫大

讲堂 • 公益讲座”系列光盘，3 年累计赠送

3000 多套。2019 年组建“志愿扶贫扶智小分

队”，赴省内 10 个新时代文明实践中心试点

县（市），开展志愿扶贫扶智工作。

几年来，省图书馆发挥自身优势在贫困

村建立 17 个百姓书房，配送图书 3 万余册，

为百姓提供文化生活用品，丰富业余文化生

活。在关注贫困村的同时，为解决农民工子

女阅读后顾之忧，在农民工子弟聚集地建立

学生书房 71 个，连续 10 年举办农民工子女

书画精品展，开展“作家进校园”活动，对

农民工子女进行阅读指导，提供展示个人才

能的艺术平台。

为扎实落实脱贫攻坚工作，省图书馆响

应上级要求，先后选派两位同志入驻贫困村，

身先士卒，打赢脱贫攻坚战。2018 年 7 月组

织安图县新兴村、大顶子村 19 名学生到长春

市开展“手拉手献爱心”夏令营活动，开阔

孩子们的视野，增长见识。

2020 年是全面建成小康社会目标实现之

年，也是全面打赢脱贫攻坚战收官之年。省

图书馆将继续发挥自身优势，通过注入文化

软实力，深入农村和基层，从“扶志”“扶智”

两方面助力脱贫攻坚，充分发挥模范带头和

示范引领作用，让脱贫攻坚理念深入人心，

在决战决胜脱贫攻坚战中再创佳绩、再立新

功。

核心价值观，深入推进未成年人思想道德建

设，努力创造关心关爱未成年人健康成长的

浓厚氛围，未成年人思想道德建设工作成效

显著。

吉林省图书馆作为吉林省公共文化服务

的重要窗口，以社会主义核心价值观为导向，

在为未成年人提供基础文化服务的同时，策

划开展了大量丰富多彩的公益活动。让未成

年人可以在这座翰墨城堡里，提升修养，学

会担当；在这片蕴含书香的海洋里，放飞梦想，

扬帆起航。

在今后的工作中，吉林省图书馆将继续

发挥传播优秀文化的重要作用，帮助未成年

人提升思想道德修养，使图书馆成为未成年

人思想建设的坚实后盾，把未成年人服务工

作做细、做精、做大、做强。
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