

AI SHANG SHU XIANG

爱尚书香

吉林省图书馆馆刊 2020年12月第6期 (总第52期)

谷園印譜



燕越
如皋

谷園
秦文
平刀
法

胡介社
許容



胡氏循齋
賞圖書
漢文雙入
正刀法



藏





舞姿曼妙惹人羨
背后辛酸看不见
读书也是一个理
屋里劳碌人前仙

画/吴浩然 诗/马 犇

目录



P03



P09



P20

名家

01 书 吴伯箫

读典

04 觅诗记·屈大均：秋风吹落叶，一夜别南朝 韦力
09 读诗识岑参 高明月
12 我凭借写诗照看了那“活的”部分
——安妮·塞克斯顿最后的日子 马永波

在线

16 全国首家抗疫文献馆广州开馆
17 中部六省公共图书馆联盟馆员“双基”培训班在安徽省图书馆成功举办
18 法文本《论语导读》入藏中国国家图书馆
19 延吉首家自助公共图书馆“智慧书屋”正式开放
19 大英图书馆启动“重置、重启”项目

第十八届全国民间读书年会小辑

20 走过十八年的读书会 朱晓剑
22 书叶飘零忆杨栋 童银舫
24 成都书游记 绿茶
27 疫情之前访“毛局” 韦泱
29 庚子清秋，成都访“书”记 子张
33 又见虎闹先生 迭戈



P37



P89

观澜

- 36 叶公超与他的弟子及学生 眉 睫
- 39 旅行与文学制造的美妙永不会衰竭 韩浩月
- 41 李盛铎与木犀轩——天津藏书家之五 王振良
- 46 开明书店的第一本畅销书
——《爱的教育》 章雪峰
- 51 静读《人间之味》 谢 晶
- 53 高唱一曲生命壮歌 刘诚龙

- 56 文化产品的本土化与再创造
——读《金拱向东》有感 孙健欣
- 58 让我们的爱，都变成世间的暖
——读江利彬文集《背影》 袁恒雷

树人

- 61 通向自由之路 齐秀梅
- 63 营建自己的图书馆 王立华
- 65 关于“自由”的讨论
——我们这样学习《珍珠鸟》 耿玉苗
- 67 这样的课，一辈子的课
——读《全世界都想上的课》有感 龙华华

风雅

- 70 寂静的春天：一本呼唤人类良知的书 葛筱强

艺苑

- 75 学者的真精神 文 / 朱晓剑 藏书票 / 崔文川
- 76 淳朴的人 质朴的画
——访青州农民画家马季青 赵家治
- 84 闲章闲谈 王满平
- 87 我跟敬文先生学到了什么 王冰雪

我们

- 91 “传承文明 服务社会”
——优秀老年期刊展在省图举办
- 91 国家评价验收组对省图创建 2019-2020 年能效领跑者进行实地考察
- 92 吉林省“爱老文化室”授牌成立暨省图敬老文献捐赠仪式在省图举行
- 93 省图召开标准化试点示范项目工作推进会
- 93 春风化雨润心田
——省图获评吉林省未成年人思想道德教育示范基地
- 94 省图荣获省直文化和旅游系统事业单位脱贫攻坚集体嘉奖奖励

书

吴伯箫

大事记大结，小事记小结的。一串一串结满了疙瘩的绳子就是一部一部小小的历史了。

人们把字用刀刻在竹板上，用漆涂在木片上，用皮子穿起来，于是有了像书一类的东西。

“神农的梦呓，只是咂咂嘴的声音。”这是日本什么人的一首俳句吧。

玩味起来是很有趣的。为什么梦呓只简单到咂咂嘴呢？原来神农是尝百草的，天天在山野里采撷着，品味着，慢慢成了习惯了。而且那时候怕除了适当的手势表情而外，也还没有确确实实能传达意思情感的语言啊。

语言还不一定有，文字就更是靠后的事了。所以远古的人曾必须结绳记事。据说那方法是大事记大结，小事记小结的。一串一串结满了疙瘩的绳子就是一部一部小小的历史了。但这种历史自己看或许是有用的，像搔到伤疤就引起一段痛苦的回忆一样；交给别人呢，就要费些思量与揣测。譬如说，有古物发掘家，从深深的地层里掘到了一段绳头的化石，麻缕的纤维还分明可见呢，就算考古的学识极渊博，而又广征博引研究得极仔细吧，但也只能说这是十万年前或百万年前的遗物，而不能知道那绳结记载的是一次渔猎还是一个恋爱故事。因此，“洛出图”才成了周文王时候的神迹，而伏羲画八卦，而苍颉造字，才成了值得万古讴歌的大事。原因是哪怕无论怎么简单呢，它总算给了人以记录思想以传达感情的最初的符号啊！

拿这作根据，譬如说才有了史籀的大篆（姑且只说中国；书的故事，那是有专书的），人们把字用刀刻在竹板上，用漆涂在木片上，用皮子穿起来，于是有了像书一类的东西。孔子读《易》，韦编三绝，从字意解，那《易经》怕就是用

皮子穿着木板的玩艺。一部《易经》堆起来不会有小小一窑洞？不容易啊！不然为什么古人著书总是那么寥寥数语，老子全部学说，不过《道德经》五千言（字也）；而现在的人却能“下笔千言，离题万里”地“夸夸其谈”呢。那是千千万万古人卜昼卜夜的劳绩，苦心焦虑的发明所积累的成果。像蒙恬造笔啊，蔡伦造纸啊，像印刷术、活字版的发明啊，都是了不起的。拿来糊糊窗户的一点纸，随便谈谈说说的一句话，都还不知道费过多少人的心血和劳动才成功的呢，别的就不用说了。

有了书，才将古今距离的时间拉近了。“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”从这几句话我们看见了两千四百一十九年前一个名叫孔丘的老头子的形象和疲惫倒霉的样子（读《孔子世家》）。有了书，才将地域的远近缩短了。在黄土高原上我们能望见驶向冰岛的渔船和大海里汹涌的波涛（读《冰岛渔夫》）。

读但丁的《神曲》，一个在尘世的人可以认识天堂和地狱。读吴承恩的《西游记》，一个最现实的人也能像孙猴子可以入地，腾空。书，什么不给你呢？

足不出户，而卧游千山万水；素不相识，可以促膝谈心。给城市的人以乡村的风光，给乡村的人以城市的豪华。年老的无妨读血气刚盛的人的冒险故事，年轻的也可以学饱经世故的长者的经验。一代文豪高尔基说：“请爱好书本吧，它将使你的生活容易化，它将友爱地帮助你了解感情、思想、事变的各方面和复杂的混合。它将教你尊敬别人和你自己。它将带着对于世界和人类的爱的感情，给予智慧和心灵以羽翼。”是啊，“日出而作，日入而息”，就算鸡犬之声相闻，生活过得相当舒适吧，但生了，死了，像春夏在风雨里摇曳而一到秋冬就枯黄了的花草，有什么区别呢？最痛苦是有痛苦有快乐说不出来的人，最痛苦是不能了解和不会了解别人的痛苦的人。有一个“笑话”，说一个穷读书人娶了一个乡下姑娘做老婆，读书人总常常嫌他老婆不说话，有一天夜里，他问她：“你怎么老不说话？”“说什么啊，不知道。”老

有了书，才将古今距离的时间拉近了。

有了书，才将地域的远近缩短了。在黄土高原上我们能望见驶向冰岛的渔船和大海里汹涌的波涛。

足不出户，而卧游千山万水；素不相识，可以促膝谈心。



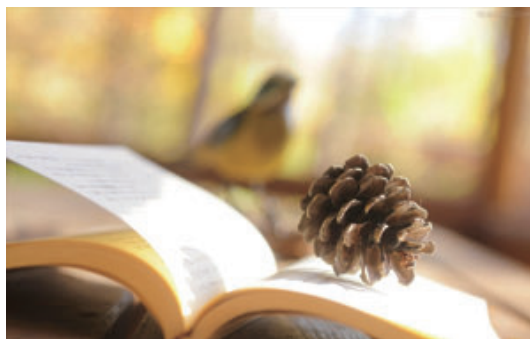
婆忸怩地回答了。“现有你心里想什么就说什么好了。”读书人给她一种启示。

她想了半天说：“我饿得慌！”——这个“笑话”你听了如何？稍一涉想，你会笑声里落下泪来的哩！因此，我读了《一个不识字的女人的故事》很受感动。

书籍是会提高人的，从野蛮到文明，从庸俗到崇高。高尔基又曾这样说过：“每一本书都是一个小小的梯子，我向这上面爬着，从兽类到人类，走到更好的理想的境地，到那种生活的憧憬的路上来了。”真是这样，读书愈多，应当愈富于睿智，愈具有眼光。因为那样可以经验得多，见闻得广啊！

小气的人该会大方一点，狭隘的人该会开旷一些。“学问就是力量！”有人这样强调说过。自然，也还是有俗不可耐的读书人的，正像有博雅的文盲一样。但原是博雅的人再多读一些好书呢，我想他会像纯钢之出于生铁，更近乎炉火纯青了。因而有了黄庭坚“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”；有了梁高祖“三日不读谢玄晖诗，便觉口臭”那样的话。

真有读书有癖的人哩。法朗士就说过：他自己是一个图书馆的老鼠。他的最大的幸福是在一本又一本地吞噬过许多书籍之后，发现吐着一点遥远的世纪的芳香的奇妙的东西，发现任何人不曾注意到的东西（据卢那卡夫斯基：《论法朗士》）。中国古时孔丘“发愤忘食”以至“乐以忘忧，不知老之将至”。董仲舒“三年不窥园”，怕就都是读书读上瘾来的人。“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也。”这是归有光读书，项脊轩他祖母对他说的话。为了这种情节，



我就喜欢起老老实实读书的人来了——车胤把萤火虫装在纱袋里照着读书，孙康在寒天里用雪光映着读书，还有家里寒苦点不起灯把邻家的墙壁凿孔偷光的。“如负薪，如挂角”，这些刻苦嗜读的故事被人不知几千次几万次地征引过，但好好地思索一下那情景，还是可以发人深省的。

从俄国诗人舍甫琴科或高尔基的传记里，我们知道有农奴社会家僮读书而挨鞭挞的事；但从虽然有鞭挞等待着，却还是在夜深人静的时候，在一天做了十四小时的苦工之后，偷偷在僻静的柴仓里点起豆大的小灯读起来的那样的家僮，被梦也似的足迹牵引着，被看不见的人物慰藉着，你看得见那苦孩子泪影中的微笑么？这精神将是一切成功的发端。所以在革命队伍里，看见一个老伙夫皱了眉头学划阿拉伯字码，或一个十一岁的小鬼在琅琅上口读《边区群众报》的时候，便每每令人起一番敬意起一番鼓励。身上看来穷苦，灵魂却是富的。这比之有书读，能读书而不认真读的人是有很差别的。

读书吧，从书里找认识世界、改革世界的东西吧。……富有真理的书是万应的钥匙，什么幸福的门用它都可以打开。

觅诗记·屈大均： 秋风吹落叶，一夜别南朝

韦力



屈大均是岭南三大家之一，关于三大家在诗史上的地位，王富鹏在《岭南三大家研究》一书绪论中称：“‘岭南三大家’在清初诗坛上具有非常突出的地位，在岭南文学发展史上更具有里程碑式的意义。”这三大家除了屈大均，另外两位是陈恭尹和梁佩兰，这三位中间以屈大均影响力最大，所以严迪昌在《清诗史》中说：“屈大均为当时岭南第一人。”

严先生所说的“当时”指的是清初南明这个阶段。崇祯十七年三月，朱由检在煤山自缢，九月，福临登基，是为顺治元年，到了第二年清军攻入南京，杀掉了南明弘光皇帝。在这个阶段，十六岁的屈大均遇到了天然禅师，天然即函昱，函昱觉得这个少年天赋极高，于是让他拜陈邦彦为师。顺治三年十二月，清军打到了广州，永历帝逃奔到了桂林，清军继续追击；顺治四年，陈邦彦为了牵制清军，于是在当地起兵抗清，而屈大

均在陈邦彦的指挥下，单独率领一路人马与清军作战，后来陈邦彦被捕，被腰斩于广州，陈家几被灭门，只有长子陈恭尹逃脱。事后屈大均冒着很大风险，为其师陈邦彦收尸。

自此之后，屈大均始终参与抗清的战争。到了顺治七年，清军再一次攻陷广州，当年冬天，屈大均拜函昱为师，正式出家了，法名今种。而后屈大均奔波了几千里，来到沈阳，其名义上是去寻找函可禅师，其实是想刺杀清人中的要员，后在沈阳故宫被捕，因其身无利器，而被放出。接着他又结识了许多抗清名士，屡战屡败，到了康熙元年，永历帝被杀于昆明，屈大均才回到了故里，而后还俗了。

关于屈大均还俗的原因，在他所写的《北游初归奉家慈还居沙亭作》之四中可窥其心迹：

五岳游难遍，归来复闭关。
只因恋慈母，不忍住深山。

草长多麋鹿，江清有白鸥。

物情皆慕侣，吾亦倦知还。

屈在这首诗中说得 very 明确，他还俗回家的原因就是侍奉老母。中国人重孝道，他的这个做法也并无特别之处，可是一位僧人这么做，倒让人觉得略感意外。那么他对佛教究竟怎么看呢，《翁山佚文·复石濂书》中有这样一段话：“嗟夫，仆常为僧，僧之事最幽昧险谲，变诈不穷，所作多为阴恶，不可告人，而所号为善知识者尤甚。其中曲折崎岖，仆尽知之。嗟夫，天下之为僧者亦众矣，方其服，圆其顶，形其鬚须，谓皆佛之令子，毋乃谬乎？仆平生绝无他长，惟有为僧不终，毅然反俗，为光明正大之举。”

屈大均在这封信中大骂僧人，他说自己正因为当过僧人，所以才了解这其中的丑恶。对于他的这段话，王富鹏认为这是在某种特定条件下所说的一段赌气言语：“这段话是大均与大汕交恶之后，在书信中的相互抵毁。尽管大均所说也许是实，但这也只是针对某些僧人而言，并非是对整个佛学的否定。”因为在屈大均的观念中，他认为人生在世，要有大的做为，就如王富鹏所言，屈有着“王霸人格”，他常自比神龙、蛟龙、潜龙，而他的诗作中也能直接地表现出这种心态。屈大均作过一首《寄答王仲昭》：

平生知己桂山君，君若为龙我作云。

湖海相将同白首，芝兰早得共清芬。

风云动色惟高义，日月争光岂至文？

嗟予最能知此志，贻来书札思氤氲。

此诗中的第二句就直接表明屈认为自己是辅佐帝王的重要人物。屈在诗词中所显露出的霸气很早被人关注，比如何曰愈在《退

庵诗话》卷一中说：“屈翁山……诗沉郁豪迈，横绝一世。”但是他的霸气也让他的诗显现出粗糙的一面，杨钟羲在《雪桥诗话》卷五中说：“刘震东郊谓，‘粤东之屈开辟而粗，新城之王娟秀而弱’。”这句话道出了屈大均与王渔洋诗风的各自特色。

那么屈大均身在岭南，且在战乱年代，他的诗名是什么原因在整个中国的诗坛上产生了影响，细看屈大均的人生经历，原来他跟那个时代许多的大诗人都有密切的交往，而使他扬名天下的人物，正是朱彝尊。顺治十四年，朱彝尊来到广州，成为了曹溶的幕僚，在这个阶段，屈大均与之相识，转年曹溶调往他地，朱彝尊返回嘉兴，他在当地大肆夸赞屈大均的诗才，而后使得屈的诗名流传于吴越。对于这件事，屈在《屡得友朋书札感赋》诗中也确切地提及：

名因锡鬯起词场，未出梅关名已香。

遂使三闾长有后，美人芳草满番禺。

其实从总体论，屈大均在诗中的所说，也有客气的成分在，因为他所结识的大诗人中，达到朱彝尊这个水准者，不在少数。我们下面聊几个与他有着密切交往的人物。

清康熙五年，李因笃带屈大均去见顾炎武，当时两人相见甚欢，为此顾还专门写了一首名为《屈山人大均自关中至》的诗：

弱冠诗名动九州，纫兰餐菊旧风流。

何期绝塞千山外，幸有清尊十日留。

独漉泥深苍隼没，五羊天远白云秋。

谁怜函谷东来后，班马萧萧一敝裘。

顾在此诗中赞誉屈在小时候于当地就有了诗名，如果顾不仅仅是客气的话，他有可能在此之前就耳闻过屈的诗才。后来顾炎武

跟李天生等二十多人前往雁北之地去开垦荒地，屈写了一首诗为其送行。康熙二十一年，顾炎武去世，屈又作了一首《哭顾征君宁人》，其中第四首为：

登高忆共雁门间，北望京华洒泪还。
白马小儿犹汉殿，青牛老子已秦关。
河声不解消长恨，山色惟知老玉颜。
耆旧只今零落尽，北邙松柏为君攀。

顺治十六年，屈大均来到江苏，特意去拜访了当时的文坛领袖钱谦益，钱对他颇为夸赞，其在《罗浮种上人诗集序》中对屈诗给予了很高的赞誉：“一灵种上人持浪仗人书来访，出其诗，读之，叹曰：‘此非少年上人耶？’”此后，钱谦益在给毛晋写的一封信中又谈到了这件事：“罗浮一灵上座，真方袍平叔。其诗深为于王所叹，果非时流所可及。”由此信可知，钱谦益对屈大均的夸奖是出于真心，而并非只是当面的溢美之词，而屈到钱家印象最深的事，还是钱谦益的绛云楼中藏书之富。而屈对书楼女主人柳如是也予以了赞美。为此屈写了一首《访钱牧斋宗伯芙蓉庄作》：

四面烟波绕，藏书有一楼。
兴亡元老在，文献美人留。
桥细穿荷叶，舟轻及素鸥。
爱予初命笔，交广有春秋。

遗憾的是，屈大均在三百五十年前参观了绛云楼，而在三百五十年后，我来到此处时，既看不到书，当然也看不到美人，眼前所见，只是一片荒地的一棵红豆树。

不过话说回来，屈大均应该对藏书也很有兴趣，因为他不仅对绛云楼印象深刻，康熙八年时，屈大均还拜访了周亮工，而后他



写了首《呈周栎园》：“平生五岳游，今上谢公楼。楼里多山水，空濛云气流。”屈在此诗后还有个注：“先生有楼，藏书甚富。”看来，屈每见他人书多，就会心生艳羡，如果不是他到处游历的性格，估计屈也会建起一座藏书楼。

顺治十五年，屈大均去东北寻找函可的时候，路过沧州，他在此见到了王士禛，王对他的诗作特别夸赞，把屈比喻为李太白，王富鹏认为这个比喻显然“誉之太过”，但王同时说：“但就风格言之，不能不说王士禛的把握是准确的。”渔洋山人的这个比喻显然让屈大均颇感得意，他在《屡得朋友书札感赋》之三称：“最早知者是阮亭，青莲不得擅仙灵。九天咳唾纷珠玉，乱作飞泉下杳冥。”闻听王将自己比喻为太白，让屈顿生知己之感。

此外，屈大均还跟很多名诗人有着密切交往，而这之间的趣闻则是他向龚贤求画而被拒的故事。龚贤是清初的诗人，而在社会上的名气，他更是一位著名画家。康熙四年，龚贤从扬州返回金陵，在清凉山上建起了半亩园，此处旧居今日仍在，两年前我还到清凉山上参观了他的旧居。康熙八年，屈大均

见到了龚贤，并且他在龚家住了挺长一段时间，屈对龚所建的半亩园颇为喜爱，他写过两首《题龚柴丈园》，其第二首为：“人传《高士颂》，地接远公庐。迟我为沮溺，相将此荷锄。”看来屈对半亩园心生艳羡的同时，也产生了归隐的想法。

根据以上的情况，可以知道屈龚两人关系较为密切，可能也正因为如此，屈回到广东后，写信给龚贤，向他索画，但不知什么原因，龚给他回了封信，婉拒了他的要求：“足下素无知画之名……仆知足下辞家二十年，出游五万里，一至九边，再登五岳，生身南海，问渡江汉，凡世间之雅泉片石，古塚遗碑，无不考之于图，纵横于心目。仆将乞画于足下，足下反欲丐余之余渫耶。此仆之所以宁负罪戾而不敢奉教也。”

龚贤说，您屈先生遍游天下二十年，阅人无数，也阅古物无数，我的画拿给你有污你的法眼，所以我决定还是不给你。屈接到此信后的心情可想而知。龚究竟因为什么原因不给朋友一张画，这还真不好探究，按说，那个时代的画家，没有今天这么牛，不太可能像如今这样论平尺算，给人画就等于送人 money。



由上可知，屈大均交往之人绝对算得上谈笑有鸿儒，往来无白丁。其眼界如此之高，其诗作也当然有着高格调，但王富鹏认为，社会上普遍认定屈大均是效仿李白的诗风，也有人说是效仿杜甫的诗风，王认为都不对，他觉得屈大均真正推崇者是屈原。这个说法在此之前也有人提及，原因是屈大均认为自己是屈原的后裔，但王认为这不是主要原因，因为屈大均更多是从精神层面上效仿屈原的忠君报国。从屈所作的《自作衣冠冢志铭》中即可印证这种说法：“予于南京城南雨花台之北，木末亭之南，作一冢，以藏衣冠。自书曰‘南海屈大均衣冠之冢’，不曰处士，不曰遗民，盖欲俟时而出，以行称圣人之道，不欲终其身于草野，为天下之所不幸也……衣冠之身，与天地而成尘；衣冠之心，与日月而长新。”

屈大均的诗以五律最受后世夸赞，严迪昌在《清诗史》中称：“五言律诗四十字向来视为难以灵动，易致板滞，翁山何以独此能佳？其关键正在于‘气’的雄劲，腾越变化之而特见其佳。”严先生认为，五律最难者是要有连通的气脉，而屈诗正具备这一点。该书中举出了如下一首屈作《自白下到携李与诸子约游山阴》：

最恨秦淮柳，长条复短条。

秋风吹落叶，一夜别南朝。

范蠡湖边客，相将荡画桡。

言寻大禹穴，直渡浙江潮。

对于这首五律，严迪昌评价道：“所谓‘气’和‘神’，即指情感沛然喷薄而发，自‘最恨’句起首，盘旋而下，词为情遣，格随意转，全不像通常作五律者那样雕词琢

句，丽红配白。”而屈大均也写过一些词，他的词也同样如他的诗一样有着豪迈之气。我举一首《浪淘沙慢·绥德秋望》为例：“塞门近，西风乍卷，片片沙起。吹作龙鳞万里，河吞倒入地底。欲饮马、榆溪无滴水。更无定、冻解全未。向公子扶苏墓傍坐，天寒苦难已。遥指望，溃城半壁凝紫。与寸寸长蛇，常山势，断续无首尾。……”

朱孝臧对屈大均所作之词也给予了很高的评价，而陈永正在《岭南历代词选》中认为“屈大均词当为有明一代殿军”，近人欧初、王贵忱在《屈大均全集》前言中对屈之词给予了这样的评语：“格律高秀，气韵豪迈，多忧时感事之作……近代词学大家朱祖谋，推大均词为清初之冠。”

屈大均墓位于广东省广州市番禺区新造镇思贤村宝珠岗，也许是因为屈大均的名气大，找到此墓并没费太多周折。墓在一座小山的半坡上，前往此墓的碎石路上，右边是一个养鸡场，左边是菜地，显然这是个较为环保的组合，鸡的排泄物会令花圃里的植物绽放得更加艳丽。虽然如此，我却觉得缺乏

一种能够吸引异味的植物，因为沿此穿行，如果肺活量不大的话，很难一口气憋到底。

而墓正对面的路上则是一个木材加工厂，沿小路前行百米，即来到了一个新建的石牌坊前，上面并没写明这是屈大均墓所在，仅题“一炬南天”四字。石牌坊的内柱上还刻着一幅对联“信国贞心紫桑亮节，高阳苗裔正则骚风”，我觉得这下句应当是说屈大均是屈原的后人，因为屈原在《离骚》中曾自我介绍说“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，这个石牌坊的出典本自《离骚》，看来屈大均认定自己就是屈原的后代，而他的乡贤们也认为这是个历史事实，可惜我未做过相应的考证，那我就把他当作屈原的后代来崇敬吧。

穿过石牌坊，上行到小丘的中段即是屈大均墓所在，墓前摆着三块文保牌，其中两个并列大小者，乃是广东省政府所颁的文保牌和番禺市政府颁发的“爱国主义教育基地”，在两个牌子的右侧还有番禺区所颁布的“屈门四硕人墓”，另外地上还立着金属牌，是番禺区新造镇的“爱国主义教育基地”，既然此地已经是番禺市的基地了，那它下属的镇何必还要单立，我不太能明白。

整个墓区占地面积约一亩地大小，在墓区内有四五座墓葬，资料记载此墓区内除屈大均外还有其父母及子媳之墓，一家人死后葬在一起，这就是中国的古老传统。在墓区的左下方即是屈大均之墓，墓碑上写着“明屈翁山先生墓”，在整个墓区的左下方还新建了一个仿古小亭，名曰“思贤亭”，亭中立有新刻碑石一块，正面介绍着屈大均的生平，背面以线描方式刻着屈大均的官服像。





读诗识岑参

高明月

如果把唐诗史比作人的一生，每位唐诗的砥柱人物都有一席之地。杜甫以其沉郁苍劲，领衔老年，王维诗画田园，独步中年，李白飘然俊逸，制霸青年，那“年龄最小，最有少年感”的代表人物，我一定会投岑参一票。

岑参的标签是边塞诗人，却不是一个传统意义上铁马冰河、苦寒难耐的边塞诗人。他因家学渊源，加上科班出身，性格里面天生带着睥睨四方、建功立业的“富养”痕迹，精神富足、内心富足。以诗歌的形式表现出来，有几个鲜明的特色。

01 “童真”——审美感十足，幽默感可贵。

孩子般的认知视角。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，相信很多人和我一样，曾经一度认为这句当真写的梨花盛开，其实这不是巧合，我也因此想起了弟弟小时候的一件趣事：他在马路边看到很多杨树，就问

妈妈，这些树什么时候结苹果呢？孩子不会考虑是否符合季节和事物性质的规律，只是凭着印象和臆想去认识世界。所以当清晨出门，枝上洁白满目，第一时间会感慨，好美的梨花啊！我觉得可以理解为岑参表达中孩子气的认知角度。

孩子般的表达方式。《文心雕龙》里面专门讲“夸饰”，也就是夸张的手法，能够表现出惊人的艺术效果。带上一些夸张的表演，会让你不自禁发出感叹，是真敢想和真敢写，就像孩子描述问题的方式。环境恶劣“一川碎石大如斗”，战马速疾“马疾过飞鸟，无穷超夕阳”，江波上涨“七月江水大，沧波涨秋空”。

孩子般的顽皮心态。向七十岁老翁调侃“道傍榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否”，自

不是真的要吃霸王餐，而是还保有榆钱儿当钱的童趣，而“遥凭长房术，为缩天山东”，长房缩地的典故他也用过多次，很有趣的幻想。

孩子般的“浅尝”体验。不固执、不偏执、不顽执，会收获幸福的人生体验。孩子不会“百思不得解”，因为思考思考就忘记了，哭过以后就释怀了；孩子也不会感慨“路漫漫其修远兮”，因为他们总是在边走边玩，会被新鲜事物吸引。岑参的诗里充斥着这种平淡冲和随遇而安的基调。“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”前一句正在茫然，荒无人烟哪里住呢？最后一句万里平沙铺开，枕天席地睡沙床，只剩下豪迈、壮美、奇遇，那点“不知”的茫然、“走马”的疲惫和“辞家”的思念，都没那么痛苦了。

02 “入世”——满满风尘气，下笔有天真。

岑参的诗流传在世的不少，有一大半是送别诗，再把概念扩散一下，有五分之四都是与人打交道的诗。我大约看了一下，以送、咏、忆、寻、陪、寄、思为题，有的是送人回京，有的是送人赴任，有的是送人出征，有的是送人还乡，有的是与友夜集，有的是陪上级餐宴，有的是陪友人登楼，有的是路过名胜有所感，有的是思念故园故土，有的是敬酬回赠，有酒醉戏美人，有买酒戏老翁，

有评人壁画，在寺庙禅房题诗，在周、王、韦、徐府厅壁题诗，甚至还为人写挽歌，这是一个入世、很俗很爱热闹的人，不像是李白、王维，要么交往隐者逸士，要么自己就是隐者。如此忠实记录自己的迎来送往，世俗交际，觥筹交错间，让人倍感亲切。这是有朋自远方来，为朋友接风洗尘的我们？在杨柳岸晓风残月，依依送别的我们？还是醉酣时放浪形骸、独处时仰望悲伤的我们？

03 “好奇”——行走生热爱，和和亲自然。

杜甫在诗中赞赏“岑参兄弟皆好奇”。他乐于表现一些奇特的事物，配合奇妙的想

象力，天马行空又随遇而安，顽皮有趣又信手拈来，这来源于独特长期不可复制的边塞



生活体验，有他的现实基础。他的边塞生活，不是巡视检查，也不是一仗之功，而是长期驻边，视野广阔，奇人奇景奇事众多。比如内陆见不到的“火山”他爱写，“火山五月行人少”“火山六月应更热”“火山突兀赤

亭口”“火山赫金方”……比如写热海滚锅“西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。岸傍青草常不歇，空中白雪遥旋灭。蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月”这个地方，水沸汤汤，众鸟绝迹，岸边寸草不生，雪不落地即化，连续使用蒸、烁，燃，沸，炎，煎，惹不起的热浪扑面而来的感觉。但这种地方居然有肥鲤鱼生长，让你不由自主会“哇噻”叫出声来，感觉造化神奇。他描写自然时，也经常不走寻常路，“山风吹空林，飒飒如有人”“崖口悬瀑流，半空白皑皑”，如此贴切奇妙，却是常人不能见的角度，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，雪与花的类比，冷景变暖景，无味添花香，和风拂面上，融融历春光，写出了雪的清新靓丽之感，如此佳句非有瑰丽自由的想象力和对自然和谐纯善的感知力而不可得。

04 “浪漫”——边塞苦寒地，秀色媚雪莲。

同样被贴上了边塞诗人的标签，岑参与同时期的边塞诗人有明显不同，“黄沙百战穿金甲”是一种肃穆的狼狽，“醉卧沙场君莫笑”是一种戏谑的自解，“不知何处吹芦管”是一种空茫的等待，“青海只今将饮马”是一种恼人的期盼。这些主流边塞诗的角度是理性的，内涵的，带着深沉的思考；而岑参的角度是感性的，审美的，带着浪漫的轻盈。我愿意叫它战地浪漫主义。岑参的边塞诗不太表现战争的残酷和对和平的思考，反而他将战争当做建功立业的机遇。“功名只

向马上取，真是英雄一丈夫”，他一直期盼着有一天靠着军功赫赫，封侯拜相，因此他是能够享受边塞生活，善于感受美表达美的。比如他写雪莲花“异香升腾，秀色媚景。耻与众草之为伍，何亭亭而独芳？何不为人之所尝兮，深山穹谷秀严霜。”花香色媚，亭亭独芳，深山穹谷中一支雪白甜香，似放肆而真浪漫。

万物逆旅，光阴过客，一千年漫长岁月之后，岑参的文字依然熠熠发光，终不负其纵情热爱的“好奇”一生。

我凭借写诗照看了那“活的”部分

——安妮·塞克斯顿最后的日子

马永波

美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿 (Anne Sexton, 1928-1974) 名字中的 Sexton 在英文里为教堂司事, “担任管理教堂、敲钟、挖掘坟墓等工作”。1974年10月, 在与好友马克辛·库明 (Maxine Kumin, 也是优秀的女诗人) 一起用完午餐后, 塞克斯顿在波士顿她自己的汽车里吸一氧化碳自杀。

翻出《1940年后的美国诗歌》, 发现自己总共才翻了她的三首诗, 《她那类》《他皮肤的苔藓》《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》。她在《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》中写道: “我吃惊地看见 / 海洋仍在继续。……哦, 好吧, 我说, 我会救我自己。”语调还是自信的。而在《她那类》中则变得决绝: “一个那样的女人根本不是女人, 一个那样的女人不会被理解, 一个那样的女人不羞于去死, 我一直是她那类。”

安妮·塞克斯顿相信, 最有趣的诗是从个人经验中写出来的, 从一开始, 她的创造性冲动就来源于“从她自己的传记和心理事

实的混乱中塑造出形式的需要”。按照常规的理解, 诗歌本身的“驱魔”作用应当能使诗人从不平衡走向平衡, 给内心的混乱赋予形式, 并因此获救。塞克斯顿自己对死亡的态度也并非我们习惯认为的那样, 她曾和普拉斯一起讨论自杀问题, 她说: “自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维亚和我常谈论对立面, 我们热切地讨论死亡, 我们两被死亡吸引如同飞蛾扑火, 牢牢地被吸引了! ……死亡吸引我们的那一刻, 我们感到身临其境……我们谈论死亡, 这对我们来说是生命, 不管怎么说是永久的生命, 或者更好的生命, 我们目不转睛, 手指紧紧抓着玻璃杯……”我们大致可以推测, 她们对死亡的迷恋是形而上意义的, 其中有着存在主义“向死而在”的意味, 不是实际地去死, 而是通过对死亡思考认识自己的本己属性, 认识到自己是不可替代的、个别的, 从而进行积极的选择。

然而, 自白派主要诗人最后都以自己的“掘墓人”之手了断了自己。1963年一个严

寒的下雪天，普拉斯吸煤气自尽；1972年，贝里曼从明尼阿波利斯大桥纵身一跃，即成永恒（或虚空）；塞克斯顿以和普拉斯几乎相同的方式背叛了生命（其实也是背叛了诗歌）。这也许说明了这样的问题——即便是在诗中谈论死亡、迷恋死亡，也会唤起内心的死亡本能，因为所有有机体的最终目的是返回无机状态。诗歌既抵抗不了坦克（外在的压迫），也抵抗不了内在的分裂。这世上什么也救不了我们。这个结论也许只是表面上显得悲观了一些。因为人力是有限的，我们自己、他人、我们人类创造的东西，都无法拯救我们。但是，人的尽头是神的开始。所以，这样的结论实质上是最为积极的。

1974年10月4日的那个中午，我们不知道到底她和库明谈了些什么。库明是她最好的朋友。这世上，谁也救不了谁。塞克斯顿回到家后，喝了几杯伏特加，打了一个改



变约会时间的电话，然后去下手上的戒指丢在包里，打开衣柜取出母亲的皮大衣。她曾对人说每次她穿上它就觉得自己很像自己的母亲。穿好大衣后，她又端起一杯伏特加，走进车库，关上门，坐进那辆红色的美洲狮，打开收音机，也打开了发火装置……

奇怪的是，同样是自白派的重要诗人，普拉斯在中国的译介要远远超过塞克斯顿。迄今为止，尚没有一个比较完整的塞克斯顿选本问世。

值得一提的是，她们都有着非凡的美貌。

在安妮生命的最后六个月中，她开始定期接受一位年轻牧师的宗教指导。那时，她的宗教探索似乎充满了一种她正在接近终点的感觉。然而，每当她想象这个终结的时候，它不是向上帝的一次转折，而是转向她所说的一位“神圣母亲”的怀抱。在她最后的诗歌中，有一首献给巴巴拉·施瓦茨的，在其中她把死亡想象成一次进入大海的散步：“我希望进入她像一个梦，/沉入我从未拥有的/伟大母亲的怀抱。”

1974年2月21日出版的《死亡日记》被安妮·塞克斯顿戏称为她的遗作。这本书的出版引来了众多个人出场的邀请，当年安妮出行的地方有马里兰、宾夕法尼亚、新泽西（三次）、纽约、康涅狄格、德克萨斯和缅因，并且在波士顿周边地区作了大量的朗诵。她最成功的一次朗诵是3月7日在哈佛文学俱乐部的那次，她的开场白显得含混而沉重，她说：“我愿意把这次朗诵献给一个无名的妇女。世界上存在着很多种类的爱——女人对男人，母亲对孩子，女人对女人，男人对男人，上帝对我们……”这些话仿佛是



公开表示对女儿琳达先前拒绝去医院看望塞克斯顿的原谅之情。但是奇怪的是，相信这些话是针对自己的人不仅限于琳达一人，在安妮死后，巴巴拉·施瓦茨听到很多朋友对她说，“你记得安妮在桑德斯剧院的朗诵吗？那是献给我的……”

安妮·塞克斯顿于1974年10月4日，星期五，结束了她的生命。自杀的日子和方式是经过慎重选择的。10月3日，星期四，她在GOUCHER学院成功地举行了报酬颇丰的一次诗歌朗读，在波士顿大学按时上完了她的诗歌讲习班的课程。意外的是，全班学生都来机场接机了。车子驶往波士顿的一路上，塞克斯顿都在讲述她如何应付她朗诵时穿的红色长裙的纽扣，它们仿佛随时会从上到下地裂开。她的话让学生们乐不可支。

第二天早晨，路易斯·科南来与她一起

吃早餐，当塞克斯顿呷咖啡的时候，她时时中断话头，注视着在窗边喂食器里吃食的山雀，它们总是能让她愉快。十点她去坎布里奇，赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的约会。她和路易斯温柔地告别。

在她的皮夹里她放了一份新诗的抄本，《绿房间》，是写给施瓦茨的。10月4日是一个重要的周年纪念日：他们九个月前的今天第一次约会。塞克斯顿感激母亲般的施瓦茨在那九个月中毫不吝啬的给予她的一切：“女士，海的女士/在你的子宫中我的心跳动如一个瘾君子。”那个早晨塞克斯顿如此沉静，以至施瓦茨没有直觉到那是一次告别，但在她走后，施瓦茨发现了她的香烟和打火机塞在她办公室的菊花后面，她开始有所领会。这个姿势似乎是深思熟虑的，因为安妮没有了香烟就不能思考。

塞克斯顿与玛克辛·库明约好中午一起吃饭；她们要修改计划1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校样。她给库明看了《绿房间》。“我们在一起吃了一顿傻呵呵、快活的午餐，我记得自己曾经想，她的状态显得多么好啊，”库明回忆道。一点三十分，她们修改完了校样。库明那天下午要去取护照，她不久要和丈夫一起去欧洲、以色列和伊朗做长途旅行。她知道安妮害怕她离开，她的出发日期是在安妮的生日之前，每当生日的时候安妮总是需要支持。“是的，她非常需要，”库明后来说。“但是我从来没有觉得自己被她操纵了。我猜我是太爱她了，以至感觉不到任何被操纵的感觉了。有些时候我感觉到她的需要带给我的压力，但是你知道，安妮的付出和她的索取是一样多的。

她极其慷慨，付出，可爱。当她准备自杀的时候，她把事情保守成一个深沉黑暗的秘密。”库明陪她走到她的车前，看着她开走。塞克斯顿摇下车窗，喊了几句什么，但是库明没有怎么听清楚。一个最为深思熟虑的告别。

穿过美丽的小阳春天气，安妮驱车回家，树木已经呈现出她所谓的酸味水果硬糖的颜色。宽敞通风的厨房里一派宁静，她又倒了一杯伏特加，一边打电话定晚上的约会，并改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说话，也没有写下任何的字条。

她摘下手上的戒指，把它们丢在自己的大钱包里，从衣柜里取出母亲的旧毛皮大衣。尽管那是个阳光明媚的下午，空气里依然有一种寒意。磨损的绸衬里一定很快地让她的身体暖和起来；死亡将像是一次拥抱，像是在熟悉的怀抱里沉入睡眠。安妮曾经对人说，每次穿上母亲的这件皮毛衣服，她都感觉自己和母亲一样，只是母亲的身材很小，而她却很高大。手里端着新倒的伏特加，塞克斯顿走进车库，把门在身后关上。她爬进她的红色老美洲狮的驾驶座，车是1967年买的，那一年她开始当大学老师。她将车发动，并打开了无线电。

1961年，她曾对心理医生说，“你瞧，我凭借写诗照看了那‘活的’部分。”

写下这些文字的时候，南京正笼罩在连绵的秋雨之中，仿佛整个江南都在一滴雨中沉没了。那古人所说的南朝四百八十寺，即便在历史中也难逃这烟雨蒙蒙的笼罩。看不到楼台，只有灰色的沉闷的高楼，无声的梧桐树周围隐约的黄色灯影。这样的雨让你醒来，却仿佛是醒在另一场梦中。屋子里冷得

空气似乎都凝固了，我穿上了冬天的衣服。几乎一整天我都把自己裹在两层的棉被中，昏沉沉地，似乎晨昏是一把卷起来的皮尺，连在了一起。我起来，试图弄清楚安妮死前到底发生了什么。清楚了吗？没有。安妮曾在回答一份调查中说，感觉自己只能做婊子，让男人感受自己强大的性能量。黑塞在很早的时候就觉得，自己如果做不成诗人就什么都不是。诗人和婊子，看似多么遥远。诗歌，使安妮从一个不能胜任任何社会自我的人成为一个出色的大学教师和著名的明星般的诗人，却终究没有改变命运的指向。我们无法置身于安妮所感受的世界中，我们无法理解她，因为我们和她，根本是在不同的寂静之中。

寒冷还在继续加深。时间催迫着所有的生命。要不了多久，仿佛同时接到命令的士兵，树叶将在一夜间脱落，万物光秃秃，明晃晃的进入几何学的寒冬。

我想起安妮自杀那年的3月7日朗诵会的招贴，身材高挑美如模特的安妮坐在那里，双腿以瑜伽姿势柔软地交叉着，白色的鞋子，黑白花的连衣长裙，微笑着张开双手。招贴上的文字是：Hurry up please/it's time



全国首家抗疫文献馆广州开馆

10月20日，全国首家抗疫文献馆在广州中医药大学揭牌。该馆又名“星玉阁”，意寓中医文化对人类的贡献如星光灿烂，似玉石永恒，共收藏了数万份文献资料及实物藏品。钟南山院士为该馆题写馆名“抗疫文献馆”，中央文史馆馆员张大宁题词“传承精华，守正创新”。



揭牌仪式上，广州中医药大学党委书记张建华表示，建设抗疫文献馆，不仅是贯彻落实党和国家振兴发展中医药事业的有关政策、推动中医药工作传承精华守正创新的实际行动，也是加强古典医籍精华梳理和挖掘，助推中西医抗疫研究相互补充、协调发展的有力举措，更是新时代讲好中国抗疫故事，弘扬伟大抗疫精神，凝聚团结奋进力量的具



体实践。张建华呼吁社会各界人士和海内外校友多加关注，多多支持，把参与抗疫、记录抗疫、宣传抗疫的宝贵文献和实物资料都汇聚到文献馆中来，为传承抗疫精神、战胜传染疾病出一份力。

广东省中医药局局长徐庆锋对抗疫文献馆揭牌表示祝贺，并就如何办好文献馆，推动广东中医药事业发展提出两点意见，一是修医德，行仁术，传扬伟大的抗疫精神。二是抓时机，寻突破，研究推动中医药创新性发展。他建议中医药科研工作者借助抗疫文献馆的文献资源，深入研究传统中医药的思想内核、理论逻辑和实践方法，深度挖掘广东中医药应对大灾大疫的丰厚积淀，坚持中西医并重并用，筑起化解防范重大疫病疫情的医疗防线。

北京大学科学史与科学哲学研究中心主任、医学图书馆馆长张大庆教授对校友心系母校、支持母校建设的义举表示感动，对广州中医药大学率先建成全国首家抗疫文献馆表示赞赏，认为抗疫文献馆“用心细致，很有特色”。在讲座中，他表示，收集、整理、分析、研究相关文献资料具有重要的学术价值和现实意义。档案馆、图书馆、博物馆等记忆机构以及教育和研究机构正纷纷开展相关工作，这些记录和档案将有助于后代了解新冠肺炎疫情的严重程度及其对社会的影响。

据悉，该馆由广州中医药大学图书馆负

责筹建。自今年6月开始，广州中医药大学图书馆召开抗疫文献全球征集发布会，面向校友和民众广泛征集抗疫文献和中医古籍，得到了广大市民和海内外校友的积极响应和踊跃捐赠，仅4个月时间便采集到纸本外文图书167种、纸本中文图书798种、纸本古籍134种、数字化文献9276种、学位论文34605种、报道文献16722条、学术论文4992种、视频343个、实物藏品164件。在征集到的抗疫古籍中，年代最久远的是清嘉庆十三年张海鹏刻本《种痘心法》一卷和《种痘指掌》一卷。

实物中展出了一套特别的“战地婚纱”。在疫情之初，学校第一附属医院护士唐杏杏主动推迟婚礼、请缨援鄂，医疗队队员用隔离衣为她改制婚纱，举行线上“婚礼”，这套珍贵的婚纱曾被广东省博物馆借展。馆内

展品还包括援鄂医生入党宣誓词手稿、国家中医医疗队（广东队）队员签名的防护服、中国赴马来西亚抗疫医疗专家组成员签名的旗帜，还有附属医院援鄂医疗队队员的大量中医处方手稿、中医护理方案、护理记录等。

抗疫文献馆的墙上还展出了馆藏岭南抗疫古典医籍、李国桥教授与青蒿素研究推广、附属医院医护人员从非典到新冠的坚守与担当等珍贵图片78幅，让观众能够清晰地了解到中医药抗疫文化史。

资料来源：《光明日报》2020.10.22



中部六省公共图书馆联盟馆员“双基”培训班在安徽省图书馆成功举办

为加强中部地区公共图书馆的交流与合作，提升基层普通馆员的业务能力和素养，适应新时代图书馆事业发展需要，10月29日至11月1日，中部六省（湘鄂赣皖晋豫）公共图书馆联盟馆员基础业务和基本能力培训班在安徽省图书馆成功举办。

本次培训是六省联盟正式成立以来首次举办的大型业务交流与培训活动。安徽大学图书馆馆长储节旺、安徽大学社会与政治学院院长吴理财、安徽省旅游学校副校长仇晓岚、省图书馆副馆长王建涛等十多位专家参

与授课，培训内容包括图书馆学基础、服务基本礼仪、读者活动策划与组织、图书馆新媒体服务等课程。

资料来源：搜狐网 2019.11.4



法文本《论语导读》入藏中国国家图书馆

中国国家主席习近平访问法国时获赠的法文本《论语导读》，11月4日入藏中国国家图书馆。这是国家图书馆入藏的第一部完整的欧洲启蒙时期的外文著作手稿。

记录孔子及其弟子思想言行的语录集《论语》作为中国传统文化经典著作，早在17世纪就已传入欧洲。1687年巴黎出版的《中国哲学家孔子》是《论语》在西方的第一个拉丁文译本。1688年法国学者弗朗索瓦·贝尼耶为法国王室而作文本《论语导读》，第一次用法文表达了孔子的思想。《论语》的早期翻译和导读，引发了伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭等杰出法国启蒙思想家的极大关注，大大推动了欧洲学者对儒家思想和中国文化的研究热潮。

11月4日举行的法文本《论语导读》典藏仪式暨展览开幕式上，法国驻华大使罗梁表示，法文本《论语导读》是历史上首部将一整套儒家经典翻译成法文的译著，一经问世便在法国掀起了一股崇尚中国思想的热潮，这本珍贵而独特的抄本今天被中国国家图书馆典藏，不仅凸显了其在文学以及文物领域的特殊价值，更成为法中两国数百年来联系交往的有力象征和见证。这也是对我们继续推进和加强两国文化与遗产领域双边合作的一种激励和鞭策。

“今天，我馆特别将法文本《论语导读》与中外文化交流史上具有代表意义的其他典籍文献一并展出，希望能够借此充分展现其

作为中欧文明交流符号的特殊价值。”国家图书馆馆长饶权说。

国家图书馆特别举办的这次专题展览，以《论语导读》为代表，展出《论语》在日本和朝鲜的刻本，以及17世纪至19世纪的法文、意大利文、德文和英文译本，反映儒家经典当时在世界范围的传播情况。

文化和旅游部部长胡和平表示，中法两国持续关注、深入研究彼此传统文化典籍，必将推动中法两大灿烂文明交流互鉴，拉近两国人民心与心的距离，真正实现更深层次的国相交、民相亲、心相通。

资料来源：新华社 2020.11.5



延吉首家自助公共图书馆“智慧书屋”正式开放

11月3日，延吉首家自助公共图书馆“智慧书屋”正式开放。



该书屋位于延吉市少儿图书馆内，面积120平方米，藏书8000多册，配备自助借还机、自助办证机、电子借阅机等先进的智能化设备，读者可自助实现办证、查询、借还图书业务。延吉市少儿图书馆将利用“智慧书屋”开展形式多样的阅读分享、文化交流传播活动，营造积极向上的全民阅读氛围，真正让智慧书屋成为广大青少年及市民群众的精神家园，为读者求知导航，为社会文明聚力。

资料来源：延边新闻网 2020.11.9

大英图书馆启动“重置、重启”项目

当地时间2020年10月5日，大英图书馆的商业与知识产权中心推出了为期六个月的“重置、重启”项目，以支持英国中小型企业在新冠肺炎疫情大流行期间进行转型、开拓未来、发展壮大。

该项目面向所有企业主开放，通过一个获得了国家和地方支持的根据实际情况量体



裁衣的免费活动，为企业主提供实用性强、通俗易懂的培训和建议。

该项目包括一系列全国性网络研讨会，每月举行十场，网络研讨会围绕“新常态”中的机遇、产品服务创新、营销与经费、新商业模式等内容进行讨论。企业主还将获得其所在区域图书馆的商业与知识产权中心的进一步支持，其中包括与当地的专家在商业计划、营销与经费以及如何与本地中小企业建立联系等方面进行一对一交流。英国在未来几个月仍将执行社交距离和“六人法则”防疫措施，与当地专家交流的会议将在偏远地方酌情举行。

资料来源：e线图情 2020.10.12

走过十八年的读书会

朱晓剑



今年突如其来的疫情让人猝不及防，好在爱书人不太喜欢扎堆聚会，在家好好读一卷书，也是美事。成都举行的第十八届全国民间读书年会依然吸引着许多爱书人，因为这是一年一度的阅读嘉年华，有好几位老先生从第一年参加到今天，想一想走过十八年的阅读之路，又是何等的丰盈。

然而，我参加这个会议的时间不算长，也已有十年的历史了。每一年，各地的爱书人因为阅读聚集在一起，别无目的，或者说爱书人之所以会这样约会，实则是分享阅读的乐趣，有作者新出版了作品，亦有专家的新发现，好像是不经意间完成了这样的阅读之时，更多的时候，大家在会上会下的欢聚，照一位爱书人的说法，就是享受知识的浩瀚，美食与美酒的融合，这就像是一场流动的盛宴，持续在不同的城市进行。我想，这就是阅读的魅力。

在全民阅读的大背景下，今天如何才能进行更好的纸质阅读？这个话题虽然见仁见智，却还是在考量爱书人在浮躁的氛围中如何才能更好的自处。要知道，现代生活里的种种诱惑，常常让人无所适从，但也正因如此，需要我们从周围爱书人那里汲取营养。比如从陈克希先生那里获得图书版本新知，从王稼句先生那里获得地方文化的呈现，从罗文华先生那里获得收藏新知，从陈子善先生那里获得新文学发现，凡此种种，都让我们看到阅读的不同侧面，原来可以这样丰富多彩，从中我们可以借鉴方法论，至少在淘书阅读的路途上少走许多的弯路吧。

这让我想起曾经的阅读生活，就好像一个人在黑夜里行走，茫无头绪，直到结识了全国民间读书年会的众多师友，才逐渐打开阅读的局面，从中窥探出阅读的真谛来。确实，没有这种阅读的潜移默化的影响，很可能我

还是一个人在探索。虽然这只是跟着阅读的队伍前行，也会有所得有所悟。

有人说：“旅行，何必去远方？旅行的意义在于健康、快乐、在于使身心愉悦、心灵澄澈！”而阅读何尝不是追求这样的境界呢？我想，在阅读的这条路上，“初心”即是追求“身心愉悦、心灵澄澈”。

还记得十年砍柴有本书叫《进城走了十八年》，这个时间跨度足够长。对爱书人来说，十八年的时间不算短，却也是一个人阅读的成长之旅。比如桐乡夏春锦从最初的爱阅读，成为木心研究专家，比如新泰阿滢从爱阅读变成出版专家等等，都能看到阅读在个人生活中的变化。这种成长也包括了读书年会的变化与特色。简言之，就是人与书的相遇。今年的读书会也会有新亮点，比如为四川英年早逝的出版人吴鸿先生出版一部《书海飞鸿：吴鸿先生纪念集》，以纪念他在出版领域做出的贡献，同时也包含了爱书人的情感，因为他曾在第八届全国民间读书年会上与大家相聚，并留下书林佳话。而《参差物语：毛边书局二十周年纪念文集》，是

纪念毛边书局开业二十周年的文集，这家书店现在已成为成都的文化地标之一，其开创的经营模式带动了旧书业的发展。此外还有一册《铸魂：百年乡村阅读》，记录了百年的乡村阅读史，也还包括了扎根在大邑县乡村、“打通阅读最后一公里”的“3+2读书荟”。当阅读扎根在生活里，我们的生活才变得不再那么枯燥，而是多了一点点趣味。

十八年的阅读时光，是那么的美好。这，既是成人礼，也是新的开始。从此处出发，也就会相遇更好的阅读生活。

当阅读扎根在生活里，我们的生活才变得不再那么枯燥，而是多了一点点趣味。





书叶飘零忆杨栋

童银舫

接到成都傅天斌发来的邀请函，第十八届全国民间读书年会将在国庆后举行。届时，来自全国各地的一批读书人又将欢聚在一起，交流阅读体会，探讨办刊得失，讲座论坛，互赠著作，放松心灵，其乐融融。

此时，我想起了一个读书人，他叫杨栋，山西沁源人。去年5月，他因心脏病突然去世，享年61岁。61岁，对于一个充满创作热情，才华横溢的文人来说，正是黄金时期，也是出成果的高峰期，但生命戛然而止，怎不令人扼腕叹息。

我为失去一个同道而深深伤感。

我与杨栋交往，始于2010年。在2009年春，我们上林书社创办了一份民间读书内刊——《上林》，起初仅在本地书友间交流，2009年5月结识南京徐雁、山东阿滢后，开始与全国书友进行交流。我记得杨栋的地址

是阿滢给的。

杨栋收到我们的杂志后，即寄来文稿，并在信中说：“《上林》收到，办得很好，书人本色，叫人钦慕。”由于我们的孤陋寡闻，当时并不知道杨栋已经出版了八卷本的《杨栋文集》，中山文学院甚至还出版了关于他的评论专著和人物传记。他在信中也从未提起这些，仿佛这些都与他无关。

杨栋陆续赐寄文稿，还有读书漫画，我们也陆续选用，他成了《上林》的头牌作者。2017年底，《上林》杂志印出第20期便停刊，他共发表了十篇文章，依次为：《孙犁与书》《梨花楼读书记》《林徽因的“太太客厅”》《徐志摩的“八宝箱”》《沈从文的“蜗居”轶史》《杨栋读书小记》《说腰封》《好作家，都是读者的恩主》《记爱书人子张》《书里乾坤大》。从这些篇目中，我们可以窥见

杨栋的学识和情趣。

上林书社编印了一种小丛书——《上林文丛》，每册一个作者一个印张，32开32页，10至12种合为一卷，内容多为社员的文学随笔和地方文史作品，大家觉得很好玩。我们也给杨栋寄去，他看后来信说：“你们的《上林文丛》是一种功德，是地方文献的瑰宝，我读过后很敬佩。”我当时以为这或许是文人的应酬之语，后来知道他在党史部门和文联任过职，自然不是“戏语”了。

我与杨栋相见，是在2015年5月天津举行的第十三届全国民间读书年会上。他生着一副标准山西汉子的身子，敦厚的表情，使人一下子有种亲近感。他的眼睛黑而圆，目光炯炯，但不犀利，很是温和。我在《相聚天津书香浓》中记录了这次见面场景：

我与杨先生神交已久，深为他的多才多艺和勤奋创作所折服。蒙他不弃，时常赐稿小刊《上林》给予支持。他对我很是热情，握着我的手，操着浓重的山西口音说：“终于见到你了！”随即取出一本《吉羊集》，签上名，又拿出一个信封，里面有他创作的一幅书法和一幅国画，爽直地说：“送你作个纪念！”书法是“文章清似水 笔墨贵如金”；画是牡丹，题为《富贵图》，作者在右下角有跋云：“人生谁不爱富贵。但君子爱财，取之有道；小人爱财，则不择手段也。故高士宜亲近君子远小人也。”我立马有种受宠若惊的感觉，双手接过，连声道谢。因杨先生在网上曾发来一大批他创作的美女系列图，我开玩笑说：“杨老师，我喜欢你的美女图……”没等我说完，杨先生大笑，说：“好的好的，我回去一定给你画。”

杨栋确实是个诚朴的人。他回山西后，给我寄来了美女图，还有《杨栋书画》和《张爱玲一百句》画集各一册。他后来还寄来了《读书漫画》《上党风情漫画》《廉政哲思漫画》等多种漫画集。

2018年，我们又在郑州的第十六届读书年会上相见。在报到处，他赠了一本《锦鸡集》毛边本给我，我一打开，上面已签了我的名字，真是有备而来，让人顿生暖意。

我还收到过他的《飞龙集》《文蛇集》，问他是不是想把十二生肖文集都出齐？他哈哈一笑说：“已出了《天鼠集》《春牛集》《卧虎集》《玉兔集》《飞龙集》《文蛇集》《奔马集》《美猴集》《吉羊集》和这本《锦鸡集》，《银狗集》拟付印，最后一本为《金猪集》。”

杨栋非常敬重孙犁先生，曾编印《杨栋与孙犁先生》以纪念孙犁诞辰100周年。孙犁先生曾为杨栋的藏书楼题写“梨花村”匾额，杨栋深以为荣并自励。他也仿效孙犁“耕堂劫后十种”，取三字书名，年出一集，但在生前，也只出了十种，《银狗集》未曾印出，《金猪集》则还未成稿。

2019年元旦，杨栋寄来贺年片，上书“新年新气象 万事大吉祥”，字迹飘逸，意气飞扬。签名旁盖了一方“梨花楼”阳文篆印，朱迹灿然。

杨栋一生与书结缘，省吃俭用，嗜书如命，藏书二万册，曾获全国百优读书家庭、山西十大藏书家、山西读书状元，实至名归；他著作等身，且甘为人梯，扶植新人，有口皆碑，俨然成沁源一县之文坛盟主。斯人已逝，书叶飘零。但愿春风人间，泽被后世，书香永存。

成都书游记

绿 茶

毛边书局里书架真是吓人，书架与书架之间人只能侧身进去，每个书架上都是里外两层挤得严严实实，我钻到最靠里的书架一层一层往下搬书，先看看里层有什么书，再一一搬回去码好，有种当年在书店当店员时的亲切感。

不久前看到一份 2019 年书店数量排行，成都高居榜首，有 3522 家之多。而我们惯常以为书店数量很多的北京、上海却在十名开外。难怪国内几大连锁商场书店都入驻了成都，方所、言几又、西西弗、钟书阁等，而这些拼颜值的连锁书店，一般不在我逛书店的列表当中。

成都朋友多，来的次数多，每次都尽量抽时间逛几家书店。这些年下来，大概有去过几十家书店。

这是一篇迟来的书游记。本次成都书店之旅发生于 2017 年底，因为当时犯懒，被我这头拖拉机一直拖到两年半以后的今天才写。有些印象都模糊了，当时拍的图片也不知道放在哪个夹子里了。

入住的酒店离宽窄巷子较近，这一天的书店之旅从喧闹的宽窄巷子开始。其实每次来成都都会来这边逛逛，虽然不喜欢这一带的商业味，但总要约朋友在白夜坐一坐，有时候还会赶上一些诗歌或文化活动。

宽窄巷子有两家书店。宽巷子那家叫见山书局，窄巷子那家叫散花书屋。这两家书

店是同一个老板开的，这个老板做旅游起家的，所以，书店也开在旅游区。

见山书局，外观很漂亮，一栋仿古建筑，书店内，主要以旅行主题为主，包括地图、旅游攻略和关于成都的一些读本，还有各种文创等。店内更大的空间是茶馆，但空荡荡的，没人有闲心在这里喝茶，游客们都是到此一游，还要赶去下一个到此一游。

散花书屋，其实就是个路边书摊。店名和题写都来自成都文化老人流沙河先生，据说名字源自于成都四大名楼之一散花楼，该楼系隋唐蜀王杨秀建立的，曾为文人雅士聚集之所。也是以文化、旅游、文创等相关为主。2008 年创立以来，四处散花，已开有十来家店。

挤出宽窄巷子，我想去一家安静的小书店坐坐。手机里一直关注着“無早 nomorning”公号，这是一家主营世界各地独立杂志的小书店。我曾参加过在北京、上海等地举行的艺术书展，领略过来自世界各地的独立杂志，也认识一些独立杂志创办人和经营者，欣赏这个群体的独特审美。

早期，我创办《绿茶书情》时，参考过

很多独立杂志，也试图把《绿茶书情》做成一份独立杂志。后来，随着微博和公号兴起，图省事就放弃了做纸刊的念头，转而以公号为主，没想到，最终公号也没有做好。

“無早”很不好找，在一个小区底商，而且门脸很低调。小店内有来自世界各地的独立杂志，这些杂志的确任性而讲究。我平时也收集一些这类杂志，出于一种对杂志审美的敬意。尤其在台湾逛书店时，独立杂志更是被放在很显要的位置。我曾在台北旧香居买了不少独立小刊。从知名度来说，台北的《小日子》应该是最广为人知的独立杂志。但真正做独立杂志的人一定看不上《小日子》这样的杂志。此外，“無早”的小食、咖啡等也都非常不错，用心，精致。

成都老书虫应该是北京老书虫的分店，两家店整体风格和气质都很像，坐在这里总是很舒服。平日在北京，和朋友约着谈事，最喜欢去老书虫。但是很遗憾，去年底，因为租约到期，老书虫和物业方无法续约，这

家已十四年的书店，被迫停业。

这家小小的书店，曾和旧金山的城市之光书店、巴黎的莎士比亚书店、荷兰的天堂书店等一起被“孤独星球”评为全球“最美书店”TP20。停业前那几天，无数读者依依不舍来告别，再享受一次老书虫的套餐和咖啡。

由于那几天刚好在出差，没能赶上最后的告别。等回北京后再去看这座褐红色的二层小楼，那座写满名著的楼梯上，挂着“已停止营业”。我只好站在远处速写一张，算是对“老书虫”的告别。

老板据说正在物色新的地方，准备重张老书虫，但疫情当下，老书虫何时才能再开张，已是遥遥。

当然，最期待逛的则是在书圈大名鼎鼎的毛边书局。

坐上出租，跟司机说去中央花园，到了导航指定的楼，蒙圈了，问了很多，包括物业，没人知道有毛边书局的存在。



很泄气，又上网搜索，看了一些人写的参观记，一个新地标在清溪东路，又打车过去，在清溪东路80号院再度迷失，在一片楼宇间举头四望，哪有书店的影子啊。后来看到一个收废品的人从一个楼道里出来，想去问问，走到这个楼道口，在收废品的三轮车上窗户上，看到几个小字“毛边书局”，又是流沙河老爷子的字，吼吼，可算让俺找着了。

进入楼道敲开第一个门，一位哥们出来开门，我问“可以进去看看吗？”“可以。”

摸着有点黑，两边都是书的过道，才算真正进入毛边书局。抬头又看到王稼句的题字“毛边书局”。

我跟老板描述了高德不靠谱的导航方式，他说很多人都反映过，但不知道怎么修改。老板递给我一瓶水，说“辛苦了”。

拥挤的屋里挤出一片小区域，放了一张茶案，我们坐着先聊会儿天。店里还有一位姑娘，老板说，她是喜欢旧书的志愿者。

我先自报家门，来自北京，专程寻访书店。老板知道贱名，于是，我们的聊天就自然多了。我当然也知道大名鼎鼎的傅局长傅天斌。

傅天斌是湖北人，曾为十堰新华书店员工，后到成都安家，并创办“毛边书局”，距今已二十多年。在这个不足一百平米的小小空间里，不知道藏了多少万册图书，总之是我逛过“舍书密度”最大的旧书店。

我们越聊越开心，越聊话题越多，爱书人相遇大概都是如此吧，趁他接电话的工夫，我示意一下就钻入书林开淘。毛边书局里书架真是吓人，书架与书架之间人只能侧身进去，每个书架上都是里外两层挤得严严实实，我钻到最靠里的书架一层一层往下搬书，先

看看里层有什么书，再一一搬回去码好，有种当年在书店当店员时的亲切感。但搬了几层后放弃了这么淘的念头，要这么淘下去，估计十天半个月也捣腾不完这些书啊。于是，发挥当年做店员的基本功，一架一架扫过去，有兴趣的拿下了翻翻，就这样大概逛了一个多小时。抱着一小摞书回到茶案这儿，继续聊天、喝茶。

这么一来，结账的时候傅局长就有点不好意思了，我知道，他肯定给我特别低的价格，印象中只花了一百多元。之后，傅局长，那位姑娘我们仨就去书店街对面吃晚饭。如果老赶上我这样的顾客，买几本书还饶回来一顿饭，那傅局长就赔大发。期间给朱晓剑兄打电话让他来一起晚饭，不巧朱兄出差去了。

饭桌上，傅局长说他正在和政府谈一个大的项目，如果顺利，将能拿到一个一千多平米的地方，到那时，“毛边书局”就不会挤在这不足一百平米的地方了。我很为傅兄高兴，如果能有这么大的飞跃，自然是二十多年坚守最好的回报，我很期待下次来成都都能看到毛边书局新店落成。

此后一直关注着毛边书局的动态。2018年3月，有报道说“毛边书局·桃蹊书院”签约仪式举行，当年10月，毛边书局·桃蹊书院开业。一时间，毛边书局成为网红书店，十万多册旧书集中亮相，真是成都读者之幸。成都每过段时间就会冒出一家网红书店，但这一次，这家旧书店的亮相的确亮瞎了成都读者的眼。可惜，之后几年一直没机会去成都，我的记忆还停留在那家拥挤，书密的“毛边书局”。

疫情之前访“毛局”

韦 泱

2020 注定是不平凡的一年。庚子之初，一场突如其来的新冠疫情，横扫大江南北，让人间“停摆”，别说上班、旅游，连家门都出不了。在懊丧之余，我却有一丝小庆幸。自己总算在去年 10 月间，顺着惬意的秋风，有了一次四川之行。在省府成都会书友、访“毛局”，不亦乐乎！这是一次不用戴口罩、不用测体温的真正自由行。



秋光乍泄的光景下，甫到成都的当晚，成都亦师亦友的龚明德兄携妻子陶霞老师，以及把工作室设在成都的张阿泉兄，带湖北书友王延新先生，来我下榻的酒店会面，一霎时，小小房间充溢欢声笑语。我将当年新出的《旧刊长短录》分赠书友。另有一册艾芜 1958 年旧著《夜归》，是上海友人从日本旧书街上淘来赠我的，系日本书店 1973 年的翻印本，我带来转赠艾芜研究专家龚兄，惹得龚兄眉开眼笑，大声称说：“要的要的，这很难得噢”。阿泉是内蒙古自治区电视台制片人，在内蒙古与成都两地忙活，外出不忘带上高级专业相机，一阵卡卡嚓嚓，把大伙儿的音容笑貌全录下了。为了不耽误第二天我们外出旅游，书友们依依惜别。

之后的六七天，我与妻子随成都旅行社，分别去了九寨沟和稻城亚丁。反正没去过，算到此一游吧。其实我一路都心不在焉，肚里打着小九九，赶快结束旅程吧，回成都我有更想去的地方哪！

这地方就是毛边书局啊！这书局其实就是旧书店，开了二十年。当年开张营业，还给我千里迢迢寄来毛边本的期刊《毛边书讯》。这旧书店办得也不省心，前后挪了多个地方。

那些二房东，不是嫌旧书脏，就是要涨房租。这世上，办啥正经事都不容易。好在总算坚持下来了。这回，在成华区政府的帮助下，毛边书局得以在桃蹊书院安营扎寨，像模像样办出了影响。很快，这里就成了成都乃至全国的“网红店”，成了读书人的打卡地。那天下午，从川西急驶，一路进入成都，拖着拉杆箱，我就直奔毛边书局了。

哇，好大的一幢楼啊，好大的门楣气派啊。毛边书局的主持人傅天斌闻悉，出来迎我入内。一、二楼是桃蹊书院的活动场所，主要是展厅，挂着当地书画爱好者的作品。三楼就是毛边书局的地盘了。一千五百平米，书香满满。从南到北，我从没见过这么大的私人旧书店。即便上海最大的国营旧书店新文化服务社，也没这么整齐、宽敞和气派。

进得店堂，我跟天斌兄有言在先：“下午我就把自己交给书店了，您不用陪我。您忙要忙的事，我看要看的书”。这话正中他下怀。这一个下午，他大概接待了三、四拨来客。有地方行政部门来检查的，有外面机构来谈合作的。反正我看书累了，就稍微用眼瞄瞄，见天斌就没闲过一刻。给客人倒茶，或详细汇报店里的各项工作，或与来客商量文创产品的设计方案等。这里的书摆得很有规律，像图书馆那样分门别类，我要找什么书，一找一个准。地方资料，文学作品，美术书籍，码得清清楚楚。甚至哪个书柜集中放作者签名本，都毫不含糊。这么大体量的旧书店，有四、五个员工在打理，一切都井然有序有条不紊。旧书店为就业做贡献，这可是难得见闻吧。在书店一隅，正好在举办一个川菜文献史料展，各种纸质的“老东西”，虽已

泛黄，却透着历史的印痕，在玻璃柜里琳琅满目，应有尽有，让人目不暇接。把冠于八大菜系之首的川菜，画出了一个发展走势。

在川八天，终于偷得这半日闲，犹如“老鼠掉进米缸”，前前后后，基本把毛边书局的书翻了个遍。好书多多，实在不好意思全部扫货入袋吧。经一番挑选，只淘下最喜欢的四川诗人孙静轩、傅天琳的签名本，以及难得一见的任溶溶《好哇，孩子们》，胡从经《晚清儿童文学钩沉》，叶永烈科幻小说《冷若冰霜》等，共十二册一结账一百八十元，平均也就十五元一册，这样给的优惠价，天下难找。这些宝贝书，让我着实快活了好多天。

天色近傍晚，天斌过来说时间到了吃饭去。这半天就很快过去了。店员关灯关门间，不知何时天斌叫来了成都书友朱晓剑，就一起跟着天斌到附近的饭馆，围着著名的“成都火锅”，边吃边聊。这天斌个头瘦瘦小小的，好像一直都没吃饱的样子。也许是在毛边书局过分操劳操心的缘故。这晓剑却有点营养过剩，胖乎乎的进入了中年发福期。两人如站到台上，体形的反差，倒蛮像说相声的一对。其实两人都不善言辞，实干大于言说吧。

后来，听说第十八届全国民间读书年会由毛边书局主办。我心想，到时再去一次成都，再淘一次书吧。不料，疫情还没纾缓，我却腰病复发，不得不住院手术。真是上有国难，下有病号，成都年会没法与书友们共襄其盛了。陶霞老师在微信中安慰说：“留点遗憾，下次还想着成都吧”。是啊，我应该庆幸，在疫情汹涌到来之前，我已在成都见了心心相印的书友，在毛边书局乐呵乐呵了大半天。

知足者，长乐也！



庚子清秋，成都访“书”记

子 张

庚子清秋，又到成都。

第十八届全国民间读书年会10月16至18日在成都举行，为了使这次旅行更充实些，我安排了会前的峨眉山之行。12日下午，我在学校讲了两节课后直接去杭州萧山机场，乘坐晚上的飞机于翌日凌晨抵达成都。在成都东站附近一家民俗休息几个小时后，就转乘火车到峨眉山了。如此峨眉山、乐山、眉山一路走去，15日下午才又回到成都东站，由年会服务人员小张接到成华—希尔顿酒店，自此进入了年会的“程序”。本届年会的具体承办者乃成都毛边书局、桃蹊书院，这样，我就把原先写过的一篇关于毛边书局的短文一并置于此处，以见出我前后两次成都之行的一点关联。

毛边书局

我一向孤陋寡闻，对许许多多已发生的大事小事常常无知无觉，想来真是不该。譬如成都有名的毛边书局，直到它要举办一系列活动纪念自己成立二十周年了，我才因为被拉入微信群而初闻其名，可是仍旧懵懵然，茫茫然，反复询问来由。三月份，收到天斌先生寄来书局主办的《毛边书讯》2004年底试刊号、2005年3月份试刊二号、2006年4月

试刊三四号合刊，及所附书局二十周年纪念集编印通知，才又恍然如梦初醒般大为惊诧。原来二十年中，竟有这么一个由湖北而四川、以“经营毛边书、签名书为特色”的“综合性网络（邮购）书店”在运行，又有“成都毛边书局通讯”、毛边书友会、《毛边书友会通讯》先后存世，仅在2005年即创下“向海内外书友寄发图书四千多包、一万多册”的辉煌业绩！

我不知道《毛边书讯》后来是否一直在办，仅从这十余年前试刊的几期来看，分量便着实不轻。书界名家阵容庞大，而篇篇短文尤为充实有味，至少就毛边书而言，于我实在是眼界大开，不单是推崇，也还有异见，而不论推崇或是异见，似乎又各有道理。以如此开放的态度七嘴八舌讨论，令人感觉很放松。

故而前不久成都之行，于沙河先生新书发布之余，我怀着一份歉疚、一份好奇应书局主人之约，寻寻觅觅，终于找到了隐藏在楼群深处、几乎不为人注意的以营销旧书为主的个体书店。主人因临时有事不在店里，而在书友圈里十分热情、活跃的朱晓剑先生却早已赶到了。

旧书店，素来为我所喜，八十年代，济南、北京的旧书店我常去，近十几年则主要在杭

州买了不少半新不旧的特价书，都是为了用，而并非着眼于收藏。成都，大约十年前也曾去过一次，在一家很小的书店里买过特价的孙静轩诗集，除此之外就不知道成都还有哪些旧书店了。现在，步入置身于小区单元房一层的毛边书局，我总算对它有了切切实实的感觉，三个房间全部被高高的书架排满，高高的书架又被层层的旧书挤满，书架与书架之间的宽度仅可容身，惟有兼做办公室的那间房略微舒朗一点，却也是四壁皆书，门楣上是那熟悉的沙老所题“毛边书局”四字，镶在镜框中的复制件，另一端封死的门楣上另有王稼句新写的同样四个字。

就在我各个房间翻书的当儿，时有购书者光临购书，可见尽管藏身甚深而并不寂寞。其实，旧书，毛边书，都是小众消费品，自不必开到闹市，躲进小楼成一统，如此便十分可喜了。主人也未必指望它发大财，而趣味尽在其中即是圆满。

待到主人天斌先生处理完急事回来，天色向晚，便去约好的川味老菜馆点了可口的菜，边吃边聊，直到酒酣兴尽，才各自离座起身，在一如白昼般热闹夜色中作别……

毛边书局二十年，风景这边“读好”。
2017年12月21日，杭州大晴。

年会絮语

这回年会规模颇为宏大，虽说不少“老会员”因为这样那样的原因缺席，而会议整体气氛还是足够热烈，节目不算少，由“书”而延伸出的话题比如“天府学人”也颇有意思。

抵达酒店的当晚，武汉成勇兄就拉着我去赴龚明德夫妇的茶会和酒宴，新老朋友济济一堂，总有十几个人吧。三年前来成都，明德先生曾

约我们几位去成都郊外的清流艾芜故居参观，留下了很深的印象，这回再见面，更觉亲切。明德先生长我八岁，是老兄长了，治新文学而能辟新路，善为考证，写出的文章总是角度新颖，滋味绵长。这回他又送我一本素雅的小书《新文学旧事》，我回杭州后拜读自序和校后记，感觉这位老兄长说得忠恳，对我则不失为一份提醒：“关上手机，躲在一间安静的小书房里，打工之余，读一篇文章是一篇文章，读一本书是一本书，慢慢地，不着急。”我想，从这些话里，或许可以找到他这些年沉浸于新文学文本勘订和版本研究、以及所出著作每每于书名中带一个“旧”字的缘由吧。

16日上午集体乘车去毛边书局·桃蹊书



院，亲眼看到三年前局促于小区一楼的毛边书局已在与成华区图书馆合作的过程中壮大到一座三层楼的规模，既惊讶又振奋。上午会议的论题“政府与民间文化服务机构的融合与创新、发展”，很可能就是从毛边书局与成华区图书馆的合作中提炼出来的，作为读书年会的讨论话题，也明显不过地为读书年会的职能拓展出值得期待的可能性。

我匆匆浏览了一楼的公共阅览室，空间很大，书架很多，布置也很雅致，坐在此处读读书是很舒服的。离开此地前，又在楼前举行了一个“十二月市·桃蹊书荟”的开市典礼，主人邀请四川省图书馆馆长王嘉陵先生、《汉语大词典》编委戴建华先生及区區为开市鸣锣，随后大家就在楼前的临时“书市”上选购旧书。摊位也有十余家，好书也真有，就看到一家摆出的不少民国版旧书，如诗人白采的一部线装诗集，曹禺的剧本《雷雨》，可惜时间太紧，来不及细看，只匆匆用会议发的代金券买了一本当代学者周翼南的签名本散文集就乘车回酒店用餐了。

严格按照时间表行动，乃是因为下午还要去完美文创公园参加年会正式的开幕式和“我与天府学人”论坛。但这两项内容，我都插不上嘴，上半场勉强坐在座位上帮人场，下半场因为于“天府学人”实在外行，怕点名，只好躲出去与崔文川、王延新等几位书友讨论别的话题去了。活动结束后，照旧集体乘车，到了一个叫“太妙”的火锅店用餐，里头可真场面、真热闹，大家自由组合，每桌两个火锅，六个人，我跟南京蔡总、扬州沈文冲、哈尔滨章海宁、嘉善禾塘、安顺姚女士一桌，热火朝天地体验了一回货真价实的成都风味。

回到酒店，微信群里晓剑兄又在招呼喜欢夜饮者出去聚会，余闭门不出，同住一屋的长安吕浩兄则兴冲冲下楼了。

翌日上午在酒店会议厅开会，董宁文、黄成勇二位主持。两个议题：一是民间读书年会的例行研讨，即民间读书报刊的办刊；二是明年第十九届年会主办者的申报。前一个话题在董宁文主持下，重点请几位平常不太讲话的与会者如禾塘、许进、董国和发言，后一个话题则似乎小有波澜，但最后也还是定下了接棒者：杭州徐志摩纪念馆！

杭州徐志摩纪念馆，身份是无可置疑的“民办”，由其接办明年的读书会，道理上是顺的，但主要是馆长罗烈洪热情高、劲头足，从三年前他第一次参加诸暨年会，就有了接棒的强烈愿望。我想这大概也是大家乐于赞成由他主办下届年会的主要原因吧。自然，一锤定音之前，其他申办者的诉求，章海宁先生关于遴选主办者办法要“改革”的诚恳建议，理应认真听取，以使形成民间读书会健康运行的良好机制，庶几走得更稳健、更久远。

两个半场间隙，民办读书报刊和相关图书交流，大家纷纷取阅。没想到因为疫情而推迟印出的《太阳花》第七期和第八期竟然在成都“首发”了，烈洪馆长提前托运来数百册，几位书友拿到后甚至跑过来要求题签，不敢拂逆朋友们的雅意，只好写几个字聊作留念。但除了《太阳花》《易读》和嘉善禾塘新出的《分湖》，好像就没见其他品种，不知何因。

这天下午，参会者分成两拨，一拨去市内参观武侯祠，另一拨乘车去了诗人流沙河

故乡金堂。本来我也很愿意应吴茂华女士建议去金堂看看，无奈天斌兄给我安排的木心讲座也定在这天，我只好酒店等到大约三点，便由司机送到市中心太谷里方所书店成都店，从四点半至六点半跟另两位嘉宾一起与现场二十位读者分享了“木心与鲁迅”的话题。主持人鹤无粮（姓高）是个三十岁上下的年轻人，东北口音，对木心非常熟悉，此前组织了成都的木心读书会，已举办了若干期讲座和分享活动了，还自己编了两册关于木心的小册子。他请来的两位嘉宾一位是研究《红楼梦》的外语教师，一位是九零后的程序员，谈起木心来也同样是如数家珍。

还有一位成都理工大学的赵川教授，虽说是研究智能科学的学者，但对木心也极其热衷，写的诗也不同凡响，似乎有着蜀人特有的那种汪洋恣肆的想象力和气度。

两个小时的分享不知不觉就过去了，颇有意犹未尽之感，但天斌兄有不要“拖堂”的交代，鹤无粮先生也非常配合，适可而止地结束了分享，进入了拍照合影的环节……

天斌兄和韩三洲先生在不远处的“钟水饺”等我，我们在那儿会齐，一样一样品过了端上来的诸多美食，出来向酒店方向走，立刻就感受到夜成都特有的那种活力了。

本来，18日还有会议安排的都江堰之行和龚明德教授安排的清流艾芜故里考察，但我已订好了回程的机票，遂于凌晨四点半就由司机送机场候机去了。

再度与“书”有关的成都之行，能与不少书友再次见面，又认识不少新朋友，感受到成都浓浓的“书”气息，心里有一种不虚此行之感。谢谢天斌！谢谢晓剑！

又见虎闯先生

迭 戈

民国版本鉴定资深专家陈克希（虎闯）先生，这次在姜晓铭兄陪伴下，顺利参会。

听晓铭兄说，陈老这次身体欠佳，引发眼疾，接到桃蹊书院主人傅天斌兄邀请，便迫不及待的准备参会，其目的就是会会老朋友。

陈老到过我家，后来又在株洲旧书展见过，这次十八届读书年会算是第三次见面。

虽然我们见面不算多，但时常有联络，私交甚好。我也是在陈老身上，学了些鉴定民国版皮毛功夫。对于陈老我是十分尊敬的，执弟子礼。

会议报到的那天晚上，我飞机晚点四十分，晚餐成了宵夜，一进餐厅，就看见陈老，急忙致意，他坐在另一桌。

酒过三巡，两桌酒席就乱了套，各自找老友们敬酒神聊，陈老来到我处，说，任理，

见到你太高兴了，我们是老乡，见面真好！

陈老祖上是湖南长沙的，他父亲很小就随父去了上海，而陈老生于上海，对长沙也无太多印象，在陈老的记忆中，祖、父辈们交谈，说的是长沙方言，因此，陈老只残留了一点长沙方言记忆，但情结久久难解。

他依稀记得几个单词，告诉我，长沙话，吃饭叫恰（音）饭，父亲叫牙老倌，爷爷叫爹爹……

一个生活在异乡的老者说起方言，听起来除了亲切，更多的是感动，这份感情是藏在骨子里的。

17日下午，我们一行人前往金堂参加流沙河九十诞辰纪念会，晚餐酒余时，我走到陈老那一桌边，又跟陈老聊上了。

陈老问我，钟（叔河）先生现在身体如何？我告之，钟老身体尚好，就是与你一样，

有眼疾（注：钟老年轻时，因父去世，悲伤之下，患上青光眼），时常眼压高，他不怕死，却生怕失明，失去编著与阅读的能力。

陈老说，年轻时，他就见过钟老，那时钟老一到上海，就会去上海古籍出版社买书。上古门市部分了二个组，一个是古籍组，一个是新文学组（民国版），当时，门店规矩很严，师徒关系分明，名家、长者来店都由师傅出面接待，而一般读者则由徒弟打理。

钟老常在新文学这边流连，去古籍处的次数较少。有一次，陈老的师傅指着陈老说，那个青年也是长沙人，钟老很高兴，走上来主动与陈老聊天，从此结成知交。

陈老还说这样一个事，当时赵家璧先生也常来书店，有次要陈老帮印名片，那时赵先生的名片，正面是中文，背面是英文。赵先生的英文那面，姓名为“zhao jia-bi”，陈老说，现在不流行这样写了，应该用“jia-bi zhao”。赵先生听从了陈老的意见，用红圆笔对名片进行了修改，并将单位地址改为住宅地址。

陈老说，当时喜欢赵家璧先生编的“良友文学丛书”，问赵先生出了多少本，赵先生说，记不清了。陈老后来特意去拜访北师大的新文学老教授朱金顺先生，老先生也记不清了。此事成了一桩悬案，陈老引以为憾。

陈老在书店工作多年，见过的世面自然是多的，应该还有更多的故事可以挖掘。

记得2018年12月下旬，在湖南醴陵陪陈老逛旧书展摊，旧书摊摆满各类旧籍，我独对民国版感兴趣，虽早识克希师，但未认真讨教，这次正好有各种实物书，正是学习的机会。



克希老师翻着一本本民国版，耐心教我识材，如就纸质来说，道林纸为上佳，其次是土纸，土纸虽看起来粗糙，纸面不均匀，有草纸的感觉，但能保存很久，再次为油光纸，纸页虽旧，却纸面有光泽，这种纸年旧必脆，易损坏，另报刊纸，如同旧报一样，边上慢慢脆化，品相不佳，泛黑黄。收藏这些版本，纸品是一种重要的衡量标准。仿制的版本（做旧版）就从纸质基本可区分开来。

藏品的另一个重要价值标准，就是：

1、历史价值

作者的身份，以及所经历特殊事件、历史关键时刻、重大事件记载，有不可替代的价值。如回忆录、日记、信件等编著的书籍。

2、艺术价值

艺术书籍，如版画、画册，包括书籍中的插图，当以清晰、优美为佳，有插图书的价值远高于同名无插图的书籍。

3、文献价值

书籍的初版本，错版本，毛边本等也是一个衡量的标准。克希老师说了一个故事，《共产党宣言》初版本为红色封面，上印马克思头像，书名错为《共共产党宣言》。

2005年，一对山西夫妇，来到上海一大纪念馆，带着《共产党宣言》初版本，进行有偿捐献，于是请克希师去鉴定，这本是迄今发现的第十一本，价值过百万。当初发行时，

发现错误及时收回，但仍有部分进入市场，因此才有如今流入书市。第二版更正书名，换成了蓝色封面，头像换成马列两人头像。

这些文献式的书籍，承载了历史的记忆，供后人研究提供了准确的时间资料。

在逛旧书摊，我看见了一本民国三十五年发行的精装本《西北东南风》，作者是大华烈士。大华烈士即简又文先生，早年从军，著有自传《西北从军记》，曾任冯玉祥军中政治部主任，著有《冯玉祥传》。后入政界再转学界，成为太平天国史研究专家，著有系列关于太平天国专著，如《太平天国全史》、乡治考、田政考等，在史学界享有盛誉。

《西北东南风》用的是油光纸，约七成品相，红色布面已褪色，内书脊处已开裂，但书页完好，书角轻微破损。摊主开价一千八百元，留下了一句“喜欢的话，价格可以谈”，看此书，我的确心动，很难遇见实物，但价值太不亲民，克希师拉了我一下，我明白用意，只好恋恋不舍合上书籍。

离开书摊，克希师对我说“做旧书买卖，定价很重要，这书开价一千八，你根本无法还价，高的离谱，你就是杀半价，也要九百，不值。七八百还算合理，如果需要该资料研究，九百咬牙也过得去。但你能开口杀半价吗？也是对摊主的不尊重”。的确如此，买书不是菜市场，买卖双方都要有点尊严，合适才能成交，或许在摊主的眼里，它就是这个价值，当然还有一个可能，就是摊主入手时，该书就上千元。

事后，我与朱晓剑、傅天斌兄聊及此事，他们说在理，特别是经营毛边书局的傅兄告诉我，凭他二十一年的旧书经营经验，旧书

的市场价也跟行情相关，好书不一定贵，贵书不一定有经济价值，此中平衡，非久浸此道，而不知。

哈哈，傅兄总是为卖主说话，或许留着一丝旧书经营的执着与情怀。聊书价，太俗。毕竟读书不是买卖。（注：《西北东南风》一书，在1987年由重庆出版社出版，2000年，上海书店再次出版，不用为此书纠结，该书多记民国轶事。）

陈老在缥缈书局再大的书摊，购得一本木刻大家刘铁华的《木刻初步》民国版，开价300元，陈老认为值，也没还价。（注：其实是半卖半送，这次会面，陈老跟我说，这本书买了以后，因眼疾，再也没买过民国版本的书籍了，以后也不会买了。）

事过两年了，我仍记忆犹新，用陈老一句话“能见面真好”，期待明年杭州读书年会见面。



叶公超与他的弟子及学生

眉 睫

最近读到傅国涌先生的《叶公超传》，不由得想起他的得意弟子梁遇春，还有他另外几个弟子和学生，如早年在北大的石民和废名，后来在清华的钱钟书、常风。无论中国现代文学史还是文化史，抑或外交史，记载叶公超的痕迹都显得若有若无。他的弟子及学生也有着同样的命运，虽然废名、钱钟书后来受到学界相当的关注。但长期以来，他们蒙历史的尘垢，早已淡出学人的视野。当中又尤以石民、常风为甚，何曾有人知道有个诗人叫石民，有个书评家叫常风？即以《叶公超传》为例，其中对于石民只字未提，可见石民被遗忘的程度，而傅先生关于其他诸人也只是片言只语，显得语焉未详，这对于读者未免是件憾事。

废名出生于湖北黄梅县城东门，不久父亲做了当地劝学所视学，是个小官，但家道由此中兴。那时叶公超的父亲在九江做知府，叶公超便生于九江。九江与黄梅一江之隔，古时同属浔阳郡。1917年他们都离开了家乡，废名往武昌启黄（黄冈）中学读书，叶公超去了南开中学。后来，叶公超赴美国、英国攻读外国文学，并在法国巴黎大学做过短期研究工作，后到北京大学教书，成为北大历史上最年轻的教授。

废名考进北京大学的时候，梁遇春、石民也赶来了，他们是同班同学。最初，他们并没有太多的交往，都沉迷于新文学和外国文学。对于初进全国最高学府的青年学子来说，积累知识和学问肯定是最重要的，交朋友往往会疏忽。何况他们都是后来梁遇春所说的有“不随和的癖气”之特色，他们的特立独行在北大校园是很著称的。相形之下，废名还是要活跃得多，显现出名士之气。他的文艺活动很早，刚进大学就发表诗歌和小说，引起胡适、陈衡哲等一些师生的注意。他还加入浅草社和语丝社，并且常常登门拜访周作人、鲁迅、胡适等人。五十多年后，叶公超在台湾回忆说：“冯文炳（废名）经常旷课，有一种名士风度；梁遇春则有课必到，非常用功。”这样，废名在北大成为较早脱颖而出的文学才子，而梁遇春、石民还在刻苦用功地学习，感染着外国文学的风致和精神。

废名以小说《竹林的故事》驰名于文坛后，梁遇春、石民也开始分别以散文和诗歌名世，而且他们两人还是翻译的好手。梁遇春成为人生派散文的青春才子型作家，石民成为象征诗派骁将，就是在那时形成的。他们三人在文学史上的地位也在那时开始奠定，又因

相似、共通的审美观和文学趣味，再加上北大同学的关系成名后走在一起也是必然的。叶公超和梁遇春的关系异常密切，梁遇春也因叶公超的关系喜好英美小品文，二人尤嗜兰姆。1928年，叶公超到暨南大学任教，便约请刚刚毕业的梁遇春做他的助教。于是梁遇春获得了“少年教授”的美誉，这很令人想起叶公超初到北大。

叶公超、废名、梁遇春和石民的友情在废名主编《骆驼草》时期和梁遇春逝世前后表现得最令人羡慕和感叹。那时废名、梁遇春因叶公超的缘故与《新月》关系密切，以致叶公超晚年还说废名是“新月派小说家”。叶公超与废名的关系早就突破了单纯的师生之谊，他很尊重废名不一般的文学才华和影响，在北平他多次向苦雨斋老人询问废名的情况，并登门拜访废名，还将自己的《桂游半月记》手迹赠与他。

梁遇春在上海真茹的时候，与石民通信颇多。1930年初返回北大之后，几乎天天与废名在一起，与石民的通信也更加地多起来。这些信件成为后世文人接触梁遇春的文字和他们之间的友谊的最直接和最原始的资料。记得废名曾在《悼秋心》中就盛赞梁遇春的书信洒脱的文风和优美的意蕴。这些书信，真是一篇篇好散文，让我们接触到更真实的



梁遇春和他的文字。世人都说梁遇春是青春才子，风度翩翩。其实这是诗人应有的气质，而石民正是这样的一个诗人。温源宁曾对废名和梁遇春说：“石民漂亮得很，生得像Angel！”梁遇春也说石民具有“彻底的青春”，而一般人想象的少年公子形象的梁遇春却以暮气满面的“中年人”自居。废名则有隐士之气，梁遇春连连在致石民信中佩服废名的静坐工夫。三人的性格有些不同，各自的文体偏好也不同，而能走到一起，这真是文坛佳话。

废名主编《骆驼草》的时候，常催梁遇春写稿，其中有几篇关于失恋的文章是背着妻子写的，偷偷拿给废名发表。《骆驼草》是个小型周刊，由废名主编，冯至做助手。这是一个同仁刊物，著名的京派发轫于此。只可惜，不到半年就停刊了。废名对《骆驼草》颇有感情，这是他北大毕业后亲自主持筹办的刊物，但终因冯至出国和其他原因，未能维持下来。1930年12月5日，也就是在停刊后一个月，废名才有了复兴《骆驼草》的念头，并邀请梁遇春担任些职务，可惜梁遇春固辞。这个刊物，算是永久停了，但他们之间的友谊之花并不因此而凋谢。

1931年初，石民因与北新书局老板李小峰吵架而失业，梁遇春托叶公超和废名在暨南大学、北京大学谋教书或办公处的职务，更希望废名能够成功，让石民在北京大学办公处做事，这样兄弟三人就“大团圆”了（梁遇春语）。石民失业后，愁苦了一阵子。幸亏诗人“愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不会像走投无路的样子”（废名语），若真是如此，诗人其有幸乎？！

废名、梁遇春、石民之间最能得人과의，恐怕是废名。梁遇春说：“雁（按：指废名）飞去后，有时就觉得人间真没有什么可以畅谈的人。雁君真是不愧为红娘，他一去，你（按：指石民）的信就滔滔不绝的来，愁闷如我者，自己也不知道多么欢喜。”而对于事理的见解，梁遇春也常佩服废名的独到之处，他视废名如兄长。

1932年6月25日，梁遇春逝世。叶公超、废名等人发起追悼会，并收集整理他的遗著，并为《泪与笑》出版，由废名、石民作序，叶公超作跋。这样四人师友的情谊在《泪与笑》中得到完整的保存下来。叶公超、废名、梁遇春在北平常有相聚的机会，倒是石民与他们见得少，以致梁遇春感叹说：“雁君飘然下凡，谈了一天，他面壁十年，的确有他的独到之处，你何时能北上与这班老友一话当年呢？”没想到梁遇春先走一步，他们再没有一话当年的机会了。

石民后来在国立武汉大学谋得教职，他感念于他与废名的情谊，时常从武昌到汉口看望废名长兄冯力生先生，并以弟居。石民在1937年还有信请周作人转交废名，但万想不到的是诗人竟死于抗战之中，而那时废名已避兵乡间，与文学界断了消息。他知道石民的逝世是在战后。关于诗人石民（1900—1941）不妨多提一些，湖南邵阳人，诗人、翻译家、编辑。著有诗集《良夜与噩梦》，译有《曼依》（与张友松合译）、《巴黎之烦恼》《忧郁的裘德》等。他与鲁迅、胡风也有过密切交往。梅志曾引用石民内侄女尹慧琨的回忆说：“石民有三个女儿，一个在英国，两个在美国。”石民的太太尹蕴纬女士1992年在美国逝世。

抗战爆发后，叶公超随学校迁到大后方，同时苦劝知堂南下，结果是不能令人满意的。知堂附逆了，接着是下狱。1946年秋，废名和冯健男经南京到北平。途中，借叶公超的关系探望了狱中的周作人。叶公超弃文从政，恐怕这是废名始料不及的。那时他们见面会说些什么呢？

到了20世纪70年代末，台湾出版《新月派小说选》。叶公超在序言中说：“废名是一个极特殊的作家，他的人物，往往是在他观察过社会、人生之后，以他自己对人生，对文化的感受，综合塑造出来的，是他个人意想中的人物，对他而言，比我们一般人眼中所见的人更真实。废名也是一个文体家，他的散文与诗都别具一格。”叶公超在半个多世纪后对废名的文学成就仍然念念不忘，甚至把他作为新月派最特别的一个代表人物。但此时废名已谢世，此前二人海天相隔，在叶公超的弟子与学生当中，当然是钱钟书成就最高，同时也为世人所熟知。他与常风交谊很深，但与骆驼草三子似乎没有交往，也几乎不曾互相提及。常风与梁遇春一样，是叶公超的弟子，而石民、废名、钱钟书则只能算是学生。

叶公超是一代文化名人、政治名人，因种种原因湮没于历史之中。但他不是一个可以埋没的人，他们师友四人都不是可以埋没的人。《叶公超传》借助他人日记、书信以及回忆文章等对叶公超的生平事迹做了详细整理、爬梳，为我们提供一种新的人物传记的书写模式。但该传对叶公超与他的弟子及学生的关系描述不清，只怕是不应该的遗憾了。



旅行与文学制造的美妙永不会衰竭

韩浩月

旅行时带一本书，相信这已经是很多人的选择，如果带上的这本书，是喜欢的作家写的，而这位作家偏偏也喜欢旅行，那最好不过，如此，在飞机或火车上，翻开书页的时候，快乐与安静也仿佛翻倍起来。



我的旅行带书原则是，哪本在旁边顺手可以抓到就带哪本，如果不巧抓到毛姆、比尔·布莱森、阿兰·德波顿的书，那再好不过。最近一次旅行，带上飞机的是青年作家卢桢的书，《旅行中的文学课》，书不薄不厚，很快读完，一如既往地发现，文学与旅行的结合，给人带来的美妙感觉是不会衰竭的。

也不是所有人都觉得旅行最有价值的部分在于美妙，许知远在他的书《一个游荡者的世界》中写道，“旅行中最有价值的部分是恐惧”，他认为一个人脱离了熟悉的环境，进入了陌生的境地，总会本能地变得敏感、容易颤栗，想要回到旧环境中去——他把这种感觉写得特别像猫的本能，但正是因为恐惧，人的内心才会被迫地塞满疑问，对自己



进行一二次的定位纠正。

《旅行中的文学课》一书，没有丝毫呈现“旅行中的恐惧”，相反，作者是在平静的情绪主基调下，带着一点点喜悦、一点点惊奇、一点点八卦的心，走进了一座座已故伟大作家的故居或墓园，他们是雨果、波德莱尔、王尔德、勃朗特姐妹……这些地方虽是第一次抵达，但就像作者所说的那样，是“从一个家乡到另一个家乡”，消弭一个陌生地方所带来的恐惧感的力量，恐怕就来自文学，因为在文学里，那些作家们以及他们笔下的角色，早已变成旅行者的“亲人”，去“亲人”出生、去世并且活过一生的地方看看，怎能不产生身在故乡的错觉。

是的，文学的魅力之一，就在于它能够合理合法地制造错觉，并让历代读者信以为真、身不由己地雕刻这错觉，直到这错觉变得完整且美好无暇。在哲学概念中，错觉是一种感性认识，而在文学概念里，错觉是一种朦胧美，是一种蒙太奇，当女仆打翻了家中的中国花瓶，雨果惊叹道“老天哪！整个中国在地上跌得粉碎！”，当这一个瞬间被人们反复诠释并延展成一个故事时，文学已经取代花瓶碎地发出的短暂声响，成为一个

绵延不绝的永恒记忆。

《旅行中的文学课》的大多数篇章，都以这样一个小巧而敏锐的角度，带读者进入一个个与作家相关与文学相关的故事中，普希金在与情敌决斗之前，曾穿过一家糖果店，如今已经变成咖啡馆，现在如果经过这家咖啡馆，会发现门前的一个台阶被用强化玻璃保护了起来，旁边有一块金属标牌对它进行了描述，“普希金生前走过的最后一级台阶”，这样的描述，真是太文学化了，尽管简短，却仍然能够让人一下联想起1837年那个大雪纷飞的日子，普希金踏上最后一级台阶，也一脚踏上生命的终点。

旅行文学需要这样的细节，因为宏大的部分，可以交给历史，文学需要做到的事情，是将历史里那些略显干巴巴的记录，变得细腻、丰沛、激扬起来，我们所逃离的现实生活，很多时候都与不断被重复的历史一样干巴巴的，同样需要文学的浸润，在当下的文学不足以提供这种让人舒心的环境时，走进文学黄金时代的宏伟长廊里，在那里感受风、感受雨，也是可以有充足的获得感的。在通往这条文学长廊的路上，《旅行中的文学课》可以视为诸多“雨伞”中的一把。

李盛铎与木犀轩

——天津藏书家之五

王振良

民国天津藏书家群星荟萃，李盛铎则其佼佼者也，他不但藏书质量超拔，且总是公案缠身，这让木犀轩受到学界更多垂注。

李盛铎（1859-1937），字椒微，号木斋，别署师庵居士，晚号麟嘉居士等。祖籍江西德化（今九江）谭家畈，咸丰九年（1859）生于北京南孀眠胡同。六年之后，戊戌六君

子之一的谭嗣同，也在这条胡同呱呱坠地。

李盛铎五岁起，随父宦游湘鄂闽，同时开蒙习经，十一岁即已通读《说文解字》和《经典释文》。他光绪五年（1879）中举人，光绪十五年（1889）成进士，出自大学士徐桐门下，同榜的还有恽毓鼎和叶昌炽。李盛铎初授翰林院编修，充国史馆协修。光绪十七年（1891）出为江南乡试副考官。光绪二十年（1894）甲午之役，在督办军务处担任文案。光绪二十四年（1898）戊戌变法前夕，与康有为等发起保国会，为座师徐桐所知，召其前来叩问，李竟反戈一击，出卖了康有为。这是他的第一桩公案。就在这年，李盛铎迁转频繁，先是补授江南道御史，派充京师大学堂总办，后是前往日本考察学务，途次奉旨代理出使日本大臣，旋又加三品卿衔实授。光绪二十七年（1901）归国，补内阁侍读学士，授顺天府府丞。光绪三十年（1904）署理太常寺卿。光绪三十一年（1905），随俄国公使载泽、户部侍郎戴鸿慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡抚端方、商部右丞绍英等五大臣，分赴东西洋考察宪政，派为出使比利时大臣。宣统元年（1909）复命，仍回顺天府府丞任。





宣统三年（1911）授山西提法使，旋改为布政使，一度署理巡抚。1912年辛亥革命后，受袁世凯之聘为大总统顾问。历任参议院参政、农商总长兼水利局总裁、参政院议长、国政商榷会会长等。1920年直皖战争，北京政府解散安福国会，李盛铎退隐天津。

德化李氏耕读世守，四代藏书，其间几经起落，至李盛铎居津集于大成。曾祖李恕为贡生，道光初年于谭家畷建木犀轩，有藏书10万卷，毁于太平天国战火。祖父李文湜收拾丛残，赙续藏书。父亲李明墀以荫入仕，官至湖南巡抚，薪俸所余辄置经籍，刻古书，有藏书楼麟嘉馆和凡将阁。

李盛铎受父亲训育，少读经史，尤嗜小说、武术、卜筮之书。他早年通读《四库全书总目提要》，对历代典籍有着完整认识。十二岁开始购书、抄书、校书，明景泰刻本《文山先生全集》，是他购下的第一部藏书。随父居长沙时，李盛铎购得袁芳瑛藏书，奠定了木犀轩的基础。袁任松江知府时，广求江浙名家珍籍，装运数十船回湘潭，筑卧雪庐度之。袁氏去世后，其子袁榆生散书，李盛铎以地利得其精华。

光绪十二年（1886），李明墀英年早逝。光绪十三年（1887），肩负养家重任的李盛铎，在上海英租界开办蜚英馆，刊印《说文解字》《资治通鉴》《三希堂法帖》等。两年后中进士，转为经营仕途。在沪期间，他结识日本药店老板岸田吟香。岸田说，明治维新后日本“脱亚入欧”，对汉籍弃如敝屣。李盛铎抓住时机，倾力购进流播东瀛的中国古籍与和刻古籍。出使日本时，他又得目录学家岛田翰之助，买下大量和刻本、活字本、旧抄本以及高丽刻本，其中颇多宋元旧槧，余亦多为国内罕见甚至久佚之书。

李盛铎居平津时，常到琉璃厂访书。清末民初风云变幻，私家珍藏流入厂肆，曲阜孔氏、商丘宋氏、意园盛氏、聊城杨氏、宁波范氏、巴陵方氏之书，李盛铎都有所获。购书既多，自然会生奇遇。1917年他买下《大定新编便览》残本，是珍罕的星相书。八年后竟又访得失散部分，他欣然题跋云：“延津剑合，何其幸也！因亟携归而合藏之，为密册之一。”李盛铎购书有两大得意之笔：一是得到海源阁藏宋刻精品《史记》及《孟东野集》《山谷大全集》；二是1925年买下



罗振玉藏内阁大库明清档案。李盛铎所藏，还有翰林院《四库全书》底本40种，钱谦益、戴震、翁方纲、黄丕烈、李文田等名家稿抄本。傅增湘《审阅德化李氏藏书说帖》评价李氏藏书说：“量数之丰，部帙之富，门类之赅广，为近来国内藏书家所罕有。”

木犀轩为李氏藏书楼总称，此外藏书斋堂名号颇多，如建初堂藏先代遗书，甘露箴藏御纂和钦定图籍，庐山李氏山房藏乡贤遗著，古欢阁藏金石图籍，俚青阁藏师友翰墨，两晋六朝隋唐五代妙墨之轩藏写经及名人翰墨，蜚英馆藏铅石影印图籍，延昌书库藏海外图籍，延古堂藏珍善之本。李氏的藏书印有“木犀轩”“麟嘉馆”“凡将阁”“庐山李氏山房”“李氏玉咳”“李氏家藏文苑”等，李盛铎手校审定本则钤“木斋审定善本”“木斋审定”等。

李盛铎的藏书，最珍贵者当属敦煌遗书，然因来路不正备受指责，这是他的第二桩公案。光绪二十六年（1900）年，敦煌遗书被道士王圆篆发现后，遭到英国斯坦因、法国伯希和、俄国奥登堡、日本大谷光瑞等的攘夺。直到宣统元年（1909），在学者罗振玉等呼

吁下，学部左丞乔树楠著陕甘总督毛庆藩封存藏经洞，并拨专款给敦煌知县陈藩，征集流散的敦煌遗书。宣统二年（1910），清廷命甘新巡抚何彦升押解遗书到京。结果诡异一幕发生了，运送遗书的车队抵京后，押运官傅宝华（据云乃李盛铎外甥）未到学部销差，竟把遗书弄到何彦升子何震彝私宅。何震彝时任内阁中书，他叫来岳父李盛铎，李又叫来刘廷琛、方尔谦，四人细阅遗书，各取所需，截留下精品经卷。为掩盖私藏之迹，他们又将普通写卷撕开充数。事情很快败露，罗振玉校印《鸣沙石室佚书》时怒斥李等的劣行，学部侍郎宝熙亦上章参奏。不久武昌起义发生，清廷自顾不暇，此事不了了之。

李盛铎攫取的敦煌遗书当在七百卷以上，社会公认是敦煌遗书之白眉，故民国时已有人大量伪造，私刻“木斋审定”之类印章，冒充李氏所藏牟利。李的外甥陈益安即造假者之一，据说他有两大特长：一是摹仿唐人写经书体可以乱真，二是用印色钩摹藏印字框极为神似。

李盛铎在津居所，已知最早者在今河北区。宣统元年（1909）李自比利时回国，暂寓大经路唐绍仪别宅，即今中山路、宙纬路交口达仁医院。随李住此的是横沟菊子，这牵扯到李盛铎的第三桩公案。菊子本是日本劳动运动创始人高野房太郎夫人。1904年高野客死青岛，菊子携孩子返日谋生。因为她略晓汉语，受聘于中国公使馆，与随五大臣赴日的李盛铎产生感情，其后菊子赴比利时追随李氏，生下儿子李少微。宣统二年（1910），菊子闻父亲病危，独自返回东瀛。据学者最新研究，唐绍仪、李盛铎同为外交官，在欧

洲接触较多，因唐发现菊子有间谍嫌疑，这才遭李遗弃。1935年，李少微托友人赴日寻母，得知菊子1914年即已病逝，为此编印《李母横沟宜人传略》作为纪念。此时李盛铎尚健在，然对菊子未置一词。

李盛铎在津自置房产，至少有英租界黄家花园和戒酒楼、法租界兆丰路、日租界鸿升里等。光绪二十六年（1900），候补道黄荫芬在今南京路、山西路交口购地，建起一座带小花园住宅，左近之地遂被呼为黄家花园。黄宅后归李盛铎，1942年又由其子让给颐中烟草公司王者香，王拆除旧楼建起静远里。李氏戒酒楼宅位于今建设路，与买办王诗槐、吴调卿及遗老吕海寰为邻。吴家宅门深广，号称吴家大院，后更名光学新里，原初建筑2007年全部拆除。

李氏兆丰路寓所略微复杂：一是它位于法租界无疑，但因紧邻日本人所筑秋山街，故当时就常被误会在日租界。二是1935年《益世报》载，李住兆丰路信厚里1号。信厚里乃大伦绸缎庄毛叔堂所建，旧1号乃今兆丰路1号。而据近年不同渠道调查，又都指任今兆丰路2号为李宅，著名翻译家杨宪益和作家杨苡，青少年时随母亲租住过这里。在兆丰路李盛铎遇到第四桩公案，就是小他五十余岁的侍妾张淑贞，1933年以遗弃伤害罪起诉，李被判赔偿5万元。此前藏书家刘承干，亦遭侍妾要挟破财，为此学者伦明在《辛亥以来藏书纪事诗》中写道：“添香捧砚旧怜卿，竟为钱刀到法厅。非管吹翻一池水，直愁倾了两书城。”张淑贞与李的另一侍妾翟氏，时住日租界鸿升里15号，在今锦州道与河南路交口，整个里巷保存完好。1937年

2月4日，李盛铎在兆丰路寓所病故，黎元洪、曹汝霖等参加了葬礼。

李盛铎晚境日窘被迫散书，张淑贞诉案更是雪上加霜。1935年，木犀轩藏书即有抵押给银行或书店者。最早成批量散出的则是敦煌遗书，除零散归于周叔弢等藏家外，有二百余卷售给南京国立中央图书馆，现藏台北“中央图书馆”；大部分则由日本学者羽田亨介绍，以8万日元售归东瀛企业家西尾新平。1935年12月15日和21日，《中央时事周报》刊出《德化李氏出售敦煌写本目录》，列明售至日本的敦煌古卷432件。羽田对这批古卷觊觎已久，1928年就到过黄家花园，拜访李盛铎并观赏所藏。1936年古卷运到东京，交由羽田保存研究。羽田去世后，古卷归藏日本杏雨书屋。2009年起，杏雨书屋将包括李藏在内的700余件敦煌遗书，以《敦煌秘笈》为名陆续出版，被誉为“敦煌学最后的宝藏”。

李盛铎去世后，平津盛传日本人又要买走木犀轩其他藏书。主持北平图书馆工作的副馆长袁同礼，在教育部支持下拟以30万元收购。袁同礼为此邀请傅增湘、胡适等帮忙



斡旋，傅增湘《审阅德化李氏藏书说帖》即此时而撰。1937年6月15日，胡适也到戒酒楼10号李宅看书，其日记云：“下课后，乘车到天津，袁同礼到车站来接。晚饭后到李牧斋家去看他的遗书。李氏兄弟子侄搬出他家善本书。由袁同礼、徐森玉同看，赵斐云记录。到半夜始散，当夜寓裕中饭店。”赵斐云即赵万里，与徐森玉同为文献学家，当时都在北平图书馆采访部工作。二十多天后卢沟桥变起，北平图书馆的收购计划流产。

华北沦陷期间，李少微出任伪天津县知县。1940年，伪华北临时政府出面与其商洽，以40万元价格收购木犀轩藏书，交由北平的伪北京大学文学院收藏。据信其时挂职伪北大图书馆馆长和文学院院长的周作人、伪教育总署督办汤尔和，在收购木犀轩藏书一事上起过作用。木犀轩另有部分藏书，以6万美金售给哈佛大学图书馆。李少微因出任伪职，抗战后被判五年徒刑。

归入伪北京大学的木犀轩藏书，抗战胜利后由复校的北京大学接收。1946年在赵万里主持整理编目，宿白、冀淑英、常芝英、赵西华等参与。1956年出版《北京大学图书馆藏李氏书目》，时任馆长向达作序。此书著录木犀轩藏书9087种，其中珍罕之本逾三分之一，被编入多种善本书联合目录。

李盛铎与叶恭绰、罗振玉、傅增湘并称民国四大藏书家，他与同嗜藏书的卢靖、章钰、陶湘、傅增湘、梁启超、袁克文、周叔弢等都有交往。李盛铎精于版本之学，编有多种藏书目录：《木犀轩收藏旧本书目》1册，著录善本600余种，系光绪丁亥(1887)手编；《木犀轩收藏旧本书目》1册，著录善本约2000种，



系民国甲子(1924)抄毕，乃前目之续编；《木犀轩收藏旧本书目》4册，著录图书逾万种，系藏书总目；《木犀轩藏书目录》10册，系排架目录。还有《木犀轩藏书书录》20册，《木犀轩宋本书目》1册，《木犀轩元本书目》1册，《麟嘉馆行篋书目》1册续1册，《李木斋氏鉴藏敦煌写本目录》1册，《李盛铎藏书目提要》3函等。1940年藏书售归伪北京大学时，李少微等又编有售书目录。

李盛铎访书之余勤于编校，青年时就辑有《木犀轩丛书》等，退隐后更是丹黄不辍。其校读之书，多自书跋语，记述得书经过、版本源流、书林掌故等，学界誉为“有黄尧圃、顾千里遗风”，以之媲美著名的“黄跋顾校”，评价可谓极高。1949年后北京大学整理李氏手迹，辑录为《木犀轩藏书题记》173篇。而记录其藏读心迹的《木犀轩藏书书录》，按经史子集分为四部，著录珍本1464种，详录抄校流传原委、原书序跋、前人题记、收藏印记以及卷帙编次、行格字数、版心题字、刻工姓名、讳字和牌记等。1979年起，北京大学图书馆张玉范整理李氏藏书题记和书录手稿，于1985年出版《木犀轩藏书题记及书录》，约略可觐李氏读书之勤和校勘之精。

开明书店的第一本畅销书

——《爱的教育》

章雪峰



1926年8月29日晨7时，正在由北平赴厦门的鲁迅抵达上海。当晚即造访开明书店，陪同他的，是周建人。鲁迅此行，是在周建人的要求下，为新开张不到一个月的开明书店捧场来了。

9月5日，立达学会创办《一般》杂志，交开明书店印行。朱光潜回忆中说：“立达学会同人还筹办了开明书店。我们的目的是争取青年中学生，因为他们是社会中坚。所以开明书店从开办之日起就以青年为主要对象。我们首先出版了一种刊物，先叫《一般》，后改称《中学生》。”这是立达学会中章锡琛的朋友们，夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜等人，为开明书店捧场来了。

立达学会来源于夏丏尊、匡互生等人创立的中学——“立达学园”。“立达”二字，出自《论语》“己欲立而立人，己欲达而达人”。“立达学园”主张“自由是教育的必要条件，因为立达是主张个性发展教育的”。在“立达学园”的基础上，夏丏尊、匡互生又联络一帮志同道合者，如丰子恺、叶圣陶、朱光潜、章锡琛等57人，成立了立达学会。立达学会在1925年6月创办只出了一期的《立达》季

刊，发表了《立达学会会约》，足以表明该会是一个什么样的组织：

一、本会以修养人格，研究学术，发展教育，改造社会为宗旨。

二、凡品格纯洁，信仰本会宗旨者，经会员三人介绍及全体会员三分之二同意，得为本会会员。

三、本会兴办以下事业：（1）学校（2）丛书及定期刊物（3）各种学术研究会。

四、本会会员义务如下：（1）直接供职于本会所办之事业（2）规划本会发展事宜（3）以经济或其他方法援助本会。

五、本会会员互选八人为常务委员，任期三年，得连选连任。委员会推举一人为主席，任期一年，亦得连任。

六、本会每年举行常会二次（在八月及二月），临时会由主席随时召集。

1925年前后，还是一个军阀混战、中华民族命运前途未明的年代，一帮子手中既无枪杆也无金钱的文化人，聚集在一起成立的立达学会，却志存高远地以“修养人格，研究学术，发展教育，改造社会”为宗旨，不能不让人看到黑暗中的一丝亮色。而章锡琛

就是这个立达学会中的会员。立达学会出了一期《立达》之后，于1926年9月5日创办《一般》，由夏丏尊主编、丰子恺负责装帧设计。办了杂志，自然要印刷和发行。身为立达学会会员的章锡琛，此时已经有了一家出版机构——开明书店，所以《一般》交由开明书店印行，顺理成章。

和商务印书馆由印刷起家，中华书局以教科书起家不同，章锡琛的开明书店由办杂志起家。而且此后，杂志一直是开明书店出版物中的一个重要门类。“开明书店出版的第一个刊物是《新女性》月刊，它把《妇女杂志》的读者全拉了过来。……《一般》是开明书店的第二个刊物。”

那么，立达学会为何将自己的同人刊物名称由《立达》改为《一般》？在《一般》的发刊词中，夏丏尊们说得明白：“就叫做一般……我们无甚特别，只是一般的人，这杂志又是预备给一般看的，所说的也只是般的话罢了。”同年9月4日的《申报》刊登了《一般》杂志创办的消息，介绍了《一般》杂志宗旨及其诞生号内容：“立达学会夏丏尊编辑之《一般》杂志，归宝山路宝山里开明书店发行，其第一期诞生号已于近日出版，



内容极为精美丰富，有夏丏尊、叶圣陶、孙福熙创作小说及范寿康、刘叔琴、刘薰宇、匡互生诸人论文，其中书报坪林一栏尤为该志唯一特色。对于新出之书籍杂志，均有极详细之批评介绍。该志发刊宣言，自称对于各种主义，都用平心比较研究，给一般人作指导，救济思想界混沌的现状，介绍学术，努力于学术的生活化，用清新的问题力避平板的陈套，替杂志界开个新面，洵堪无愧。”当然，以上内容是开明书店在《申报》刊登的广告，属于自卖自夸。

《一般》杂志到底如何，还可以找到一个第三方评价。《语丝》在1926年10月16日的第101期中如此评价《一般》杂志：“这杂志有三个好处：第一，是能批示青年生活的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；第三，是文笔篇篇有一种特别的风趣，使人百读不厌……如圣陶的《遗腹子》，丏尊的《长闲》，沈本权的《学生杂志批评》，都是极深刻而有价值的文章。”当然，《一般》杂志内容办得好，和章锡琛关系不大。但章锡琛和开明书店将《一般》杂志精心印制、尽力扩大发行，以便使更多读者发现、受益于它的优点，也算略有微功。

《一般》杂志从1926年9月到1929年12月，出版至第9卷第4期后停刊，共存在了3年多时间，出刊9卷，每卷4期，共36期。章克标对这本杂志很了解，曾撰文记录其艰辛历程：创办之初，“大家劲头十足，气象万千，但过了一年之后，就叫苦连天，说出了‘开头是人拼命要办杂志，后来是杂志办得人要拼命’的妙语来。原因是人力物力不够。为《一般》写稿的，大都是立达学会会员，



不取稿酬，当编辑也是义务的。由开明发行后，书店方面每月付 100 元给编辑方包干。杂志发行数不大，稿源也枯竭，而编辑又竭力要维持这本杂志的相当水平，的确困难重重。”3 年后，《一般》终于由于时代的发展，走到了停刊的尽头。

但在 1926 年，开明书店印行的《新女性》和《一般》，还正处于如日中天的状态，“这两份杂志好像两只轮盘，由它们的转动，开明书店，滚滚向前。”

开明书店在 1926 年出版的第一本图书，未见当事人的准确记载。据《开明书店图书目录（1926-1952）》，在 1926 年开明书店出版了两本书：一本是夏丏尊、刘薰宇所著的《文章作法》，一本是顾颉刚编著的《古史辨》（第一册）。

从时间上看，《古史辨》（第一册）的出版时间是 1926 年 6 月。这是一本有着巨大影响并且形成了以顾颉刚为首的“古史辨派”（又称“疑古派”）的图书。但是，它并非开明书店在 1926 年的第一本书。

《文章作法》则出版于 1926 年 8 月。这本作文法专著原来是夏丏尊讲课用的讲义稿，前五章是他在湖南第一师范和毛泽东共事时编的，第六章则是 1922 年他在春晖中学时编的。后来，刘薰宇在立达学园教国文，想借用夏丏尊的讲稿，夏丏尊趁机请他修改完善。一年的教学实践后，刘薰宇也已将该讲义稿修改完毕。该讲义稿详细讲述了记事文、叙事文、说明文、议论文、小品文等各种文体的内涵、性质、条件及写作心诀，是一本不可多得的关于文章作法的好书。章锡琛就劝他们二人联合署名，将此书在刚刚开张的开明书店出版。于是，此书于 1926 年 8 月这个开明书店正式挂牌成立的时间里出版了。但是，据有关资料来看，《文章作法》仍然不是开明书店的第一本图书。

因为，夏丏尊的另一本书《爱的教育》，于 1926 年 3 月在开明书店出版。从出版时间来看，《爱的教育》才极有可能是开明书店的第一本图书。当然，此时的开明书店还没有挂牌，但章锡琛已经通过多年的老友夏丏

尊，为新生的书店准备好了一本超级畅销书。换言之，《爱的教育》是开明书店开张后的当头炮，还是一炮打响、一炮而红的当头炮。

《爱的教育》是19世纪意大利作家埃德蒙多·德·亚米契斯的代表作。《爱的教育》原名《Cuore》，在意大利语中是“心”的意思。该书一出，即风靡意大利，到1904年已出到了不可思议的300版之多，其影响也逐渐传播到中国。该书最早的中译本是包天笑翻译的，名为《馨儿就学记》，1910年即由商务印书馆出版。但包天笑的版本为节译本。1923年夏季，夏丏尊决定利用课余时间，对照该书的英译本和日译本，将其翻译为中文全译本。

夏丏尊手上的英译本为《考莱——一个意大利小学生的日记》，日译本有两种，一种译为《真心》，一种译为《爱的学校》。夏丏尊斟酌再三，考虑到书中所叙述不仅限于学校，也涉及了社会和家庭，遂定书名为《爱的教育》。书名决定之后，夏丏尊即着手翻译，边译边在《东方杂志》上连载。在翻译过程中，朱自清、刘薰宇一直很关心进展，是这本书最早的读者。每期稿成，夏丏尊也分别请这二人阅读和校对。

《爱的教育》一书的内容，是通过一个意大利三年级小学生安利柯的日记，朴实无华地描写了小学生们的学习和生活，同时也表现了该国中下层人民的艰辛，反映了亲子之情、师生之情和爱国之情。

全书译完后，因受到各方面的关注和好评，商务印书馆遂将其印成单行本进行销售，但只印了2000本。当夏丏尊看到出版发售的广告，兴冲冲地跑到商务印书馆门市部去买，

却看不到书。于是夏丏尊问店员，为什么报上已经见到了广告却买不到书？店员傲慢地说：“我们这里的书可多哩，谁知道。”言下之意，我商务销售的图书千万种，《爱的教育》这本小书有没有卖的，无伤大雅。小店员不知道，他这么一句傲慢的话和店大欺客的态度，让商务得罪了一位作者，同时也失掉了一本超级畅销书。

夏丏尊受此冷遇，同时也知道了自己的书在商务不会受到重视，就开始琢磨如何与商务解除出版合同。直接提出解约恐怕商务不答应，于是夏丏尊提出出让著作权的要求，并故意把价格提高到每千字20元。商务果然不答应，于是双方商定，待此书初版卖完后，解除出版合同。《爱的教育》这本超级畅销书，由此花落开明书店。

章锡琛对此书高度重视，亲自校对全稿，并为了进行广告宣传，还专门为《爱的教育》撰写了《校毕赘言》，以作广告宣传之用：

从前的古文批评家说：“读诸葛亮《出师表》而不下泪者，非忠臣也；读李密《陈情表》而不下泪者，非孝子也。”……夏先生曾把这书流了泪三日夜读毕，翻译的时候也常常流泪，我知道这话是十分真确的。就是我在校对的时候，也流了不少次的泪；像夏先生这样感情丰富的人，他所流的泪当然要比我多。他说他的流泪是为了惭愧自己为父为师的态度。然而凡是和夏先生相接，受过夏先生的教育的人，没有一人不深深地受他的感动，而他自己还总觉得惭愧：像我这样不及夏先生的人，读了这书又该惭愧到什么地步呢？

开明书店对此书也是精心操作，请丰子

恺绘制了封面和十幅插图，同时辅以相当力度的宣传，终于使得此书一炮而红，成为新文学以来最畅销的儿童文学译作，几乎成为所有高小和初中的教材或课外读物。1926年3月，还是在开明书店正式挂牌成立之前，《爱的教育》由开明书店初版，10个月后就再版，两年半的时间里重印了5版，1935年11月编入开明书店“世界少年文学丛刊”时已达20版之多。“二年之内，重版五次”，销量迅速达到数十万册，而且畅销几十年，“迄1949年3月止，《爱的教育》已印到30版以上，成为开明书店的‘吃饭书’之一。”夏丏尊曾说：“我靠《爱的教育》吃饭”。就连鲁迅都曾在1936年对夏丏尊开玩笑说：“这本书卖得好，你可是当财神老爷了。”

创业之初的开明书店和章锡琛，一开张就能碰上夏丏尊这样好的作者，和《爱的教育》这样的超级畅销书，不能不说有那么一点运气。在开明书店内部，像《爱的教育》这样的畅销书，又被称为“吃饭书”，意思是这些书是开明书店真正赚钱的书，开明书店靠这些书吃饭。

当然，《爱的教育》的畅销，对于1926年9-12月的开明书店，经济效益还体现得不明显。而据目前资料，开业初期的开明书店，经营状况到底如何也不得而知。但至少可以确认的一点是，开明书店开局还算顺利。具体表现在：

在编辑方面，章锡琛以个人的魅力和诚意，联络了文学研究会、妇女研究会、立达学会甚至包括老东家商务印书馆在内的一批作者，同时也招聘了一批具有较高编校水平的专业编辑人员，初步具备了出版机构的核

心竞争力，在部分领域如妇女问题研究等形成了内容资源相对优势的地位；在印刷方面，章锡琛“对于书商粗制滥造、唯利是图的作风深恶痛绝，因此，从《新女性》创刊，先生在书刊编印上就力求提高质量，举凡编审、校对、印刷、装订，以至纸张选用、封面装帧等，都十分考究。特别是要求书刊中尽力做到消灭错字，有的书已经印好，因发现了一个错字，也要返工重印”。章锡琛这样的严格要求，后来形成了开明书店的一脉相承的优良传统，以致印制精美竟成为了开明书店出版物的重要特征之一；在发行方面，由于开明书店在创办时只是“专印朋友里面比较好一点的书”，比如“妇女问题研究会丛书”或“文学周刊社丛书”等。这些图书，本来就自有销路，再加上开明书店1926年在宝山路宝山里60号，1927年在望平街165号，直到1932年在福州路，一步步地通过自办发行门店，扩大了自己的发行能力。

总之，1926年的开明书店，在“章老板”的带领下，在编辑、印刷、发行方面都打下了很好的基础，开局顺利。





静读《人间之味》

谢 晶

人，有的时候会很烦。烦的时候怎么办呢？可以放开肚皮，美美地吃一顿；也可以换上跑鞋，来个“半马”消消气，或者干脆蒙头大睡，一觉醒来，云迷雾散。还有一个办法，那就是看看汪曾祺的文字，看着看着，人就会慢慢地安静下来。比如拿起这本《人间之味》。

人间草木皆有情。

在书的第一章，汪老带你妙品人间。春夏秋冬，花鸟鱼虫，世间万物须毫毕现。你会看到何时赏何种花，花的样貌和颜色，有何功用。作者不经意间还会俏皮地甩出一个小包袱，包袱里面往往五味兼具，有历史典故，也有个人阅历，细细品来，别有一番滋味。他明明只是写大家都熟悉的事与物，偏偏能

写出别人不知道的情与味。看到入神之处，眼前仿佛慢慢展开一幅画卷，那一个个跳动的方块儿字，串联成妙趣横生的场面，大有“人在画中游，情深不归处”的感觉。

人间有味是清欢。

众所周知，汪曾祺好吃、懂吃、会吃。他笔下那些色香味俱全，令人忍不住食指大动的美食并不是奇珍异宝，也不是米其林三星，绝大多数都是普通老百姓餐桌之上的平常之物。能把平常之物写出不平常，这个才是个中高手。如果说个人的招牌特色，倒是有二，一是汪老先生对于家乡食物那种浓得化不开的乡情眷恋：荠菜、咸鸭蛋、慈姑、塘鳢鱼以及各色酱菜……这是先生后来定居京城，遥望千里之外的故土，把所有的乡愁

都化在了食物里。二是先生走南闯北，然一颗童心始终未泯，吃情不减，无论到哪里都吃得津津有味。自然，读者看得也是口水滴答滴。

人间皆是好去处。

老先生一辈子算得上是经历坎坷，大事小事，历经磨难，不过去的地方多了，经历的事儿多了，自然见多识广。从国子监到西南联大、从皇城根到坝上草原、从历史名胜到寻常巷陌，别人没去过的，他去过，别人没写过的，他写过，而且不仅写得好，还写出了自己的味道。如果你仔细品来，老先生还在原本简单的遣词造句中夹杂了些私货，一点也不简单。至于能够领悟多少，那就要看能懂多少了。这乐趣，就好比一盘辣子鸡端上来，吃到最后在堆成山的辣椒堆里找鸡块儿的趣味。妙，且妙不可言！

人间有情亦有爱。

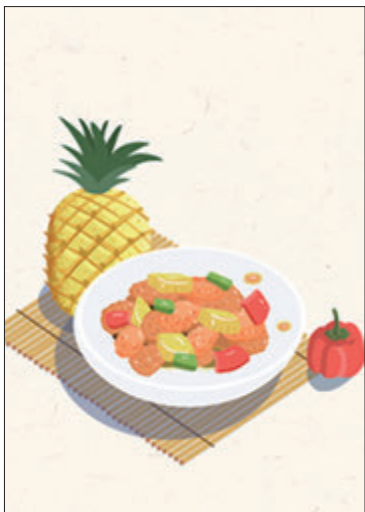
汪曾祺无疑是一个有故事的人，经历了太多同时又至情至性。这些老先生都在最后一章讲到自己 and 亲朋好友的故事中展露无遗。父母、师长、兄弟姐妹、同窗、好友甚至是

路人甲乙丙丁，每个曾经走入过他生命中的人，都幻化成文字，从他的笔尖缓缓流淌出来。写的人走心，读的人动情。汪老一生，重叠着一段波澜壮阔的传奇岁月，与他相携或擦肩的每个普通人，每个小故事，仿佛都能折射出时代的滔天巨浪……

一个人的文字，取决于他是怎样的人。

“中国最后一个纯粹的文人”“最后一个士大夫”“抒情的人道主义者”，这些流传于坊间的赞誉其实映出了汪曾祺的个性：淡泊淳朴、达观自在、温润通透。他热爱生活，却又超脱于生活之外。文如其人。

汪曾祺的散文，总是贴近生活，不炫技、不做作，淡而不俗，字里行间无不流露出一位智者对于生活本质最大的热爱。《人间之味》好似不是写出来的，而是一张桌一壶茶，老先生坐在对面，同你聊出来的。我们也可领悟到文章背后的隐隐深意，即使他从不说出口。说不准哪个心领神会的时刻，它会悄然浮上心头，每到这时，我都会觉得，老先生在远处笑咪咪地看着我。





高唱一曲生命壮歌

刘诚龙

2019年秋，我在中国作协举办的北戴河活动中，见到了王忆，让我非常吃惊而敬佩。出生于1989年的王忆，刚好三十岁，三十而立，三十她不能立，只能坐在轮椅上；三十而立，很多人不能立，她却在作家群里立成一道风景，多少人梦寐以求而不能，她已是中国作协会员；最吃惊的是，这么一个花季年华的美少女，竟是一位脑瘫患者。

她由她爸爸推着轮椅陪护来的，她爸爸叫王凤刚，一位清瘦高个的汉子，话语不多，神情坚毅，始终站在王忆后面，像一尊生命保护神。作协安排了很多活动，我有些都没参加，一是怕太阳晒，一是怕行路累，而王

兄却一场不落，推着王忆阅尽北戴河的海光秋色。遇到一些小阶梯或者小坷垃，我也曾经帮着王兄抬举摇椅，开始我不在意，以为稍微提一下手，便可以让摇椅越过坎坷，结果感觉特别沉重，非得下狠力，才能把轮椅推上一级阶梯，生活中会有多少高坎呢？我都不敢想象，王忆与她家人是如何翻越生命那些艰难困苦的。

之后，我读过王忆一些作品，有诗歌，有散文，在王忆文章里，我看不出悲苦，我看到的是生活的美好，看到的是奋发向上的精神。她无法正常行走，她无法正常说话，她用一根手指，耕耘在文学天地里，结出了

累累硕果，刚刚而立，已发表了100多万字的作品，出版了散文集《轮椅上的青春》与诗集《爱，不能等》等三四本著作。我更没想到的是，与王忆一别，不到一年，她又一本长篇小说《冬日焰火》被隆重推出。

这是一本自传体小说，王忆化作了小说中的小冬，而她爸爸当上了小说另一主人公艾志刚。小冬本来有她正常的美好的人生，她爸妈都是双职工，生活不富足却也可以日子如流水潺潺流，这一切被一场医疗事故给打烂了，妈妈李萍入院临产，医护人员耽误了接产，因在母腹里严重缺氧，小冬出生便成了悲剧，她患上了脑瘫。

亲朋欢喜了好一阵子，每一个孩子出生，都让家庭充满喜悦与欢乐，小冬来到世间，让艾家幸福了好长一段时间，后来却感觉不对劲，去了县城医院，医生判断疑是脑瘫，去了省城确诊，从此一家人开始了漫长的求诊之路，爸妈带着小冬在县城省城以及京城各个医院里追寻着生命之花的正常绽放。为了治小冬的病，甚至不求治好，只求让小冬坐起来，艾家变卖了家中一切值钱的东西，可是医学终究是有限的，小冬这一生，只能坐在轮椅上了。

与其说这是求医之路，不如说这是一曲生命壮歌。小冬到了省城确诊，住在她伯伯艾志国家，她伯母朱蓉听说确诊结果，十分嫌弃这一个生命，给出歪主意，叫扔民政局，或者直接丢到野外。伯母那么狠毒，其实是人对待脑瘫患者心里的另一面，面对一个终生都无法自理的孩子，今后日子怎么过？小说里写道，省城确诊后，艾志刚夫妇抱着小冬准备回家，艾志刚突然想，来到省城不容

易，便提议去游湖，小说描写了湖光山色，笔调轻快而明丽，笔下风景也斑斓而美丽，一家人飘游到湖中央，“突然，李萍站了起来，怀里的小冬被母亲这一举动吓坏了，顿时大哭起来。”我们读到这个细节，特别悲伤，小冬母亲要带孩子投湖，那是怎样的一种心情呢？

不止是小冬，这篇小说写的，更是脑瘫群体的生命状态以及其家庭的心路历程。小冬去北京求医，其中有一个细节是，艾志刚走到医院门口，看到一群人围在一起，在那里看一个孩子，这孩子是医护人员早上发现的，是两天前一对年轻夫妻遗弃在这里的。这里，若抛弃道德评价，我们可以推知，脑瘫孩子及其家庭有多么痛苦，连自己亲骨肉都不要了，脑瘫让人性严重异化。也是在京都就医，与小冬同一个病房的一个汉子，满脸络腮胡，听到孩子大哭，他突然暴怒，朝



着孩子屁股猛打，孩子母亲嘤嘤啜泣：这是孩子啊，是患病孩子啊。络腮胡猛地停了手，他也哭了。小说中有很多这样的细节，让读者情不自禁地泪奔。小说叙述这些细节，笔调都十分平静，因其平静，便有一种摄读者之魂的惊心动魄之力。

《冬日焰火》也可以说是一部家庭小说，小说中写了众多家庭人物，其中两个人物刻画尤其着力，一个是艾志刚的嫂嫂朱蓉，这是一个特别世俗的女人，心肠很是狠毒，从一开始，她就对小冬的生命满怀不屑，对小冬一家住在他家，语带讥讽，眼神刺人。特别是她公公过世，她随老公回家奔丧。看到小冬哭，她假装慈悲，怀抱小冬，独自抱到房间里去，把门关死，对小冬拳打脚踢，专踢小冬动手术的背脊，再把小冬放在被里，用被子死死地捂着。这样一个狠毒人物，作者也没把她写得太坏，当她明白自己在做什么之后，她松手了。与其说，这是写恶人，不如说，这里写的是一种对脑瘫患者的别一种心情，这心情即使在小冬母亲心底深处，也是存在的。脑瘫患者的人生会经历多少这样的残忍呢？

我特别敬佩的是小说中的艾志刚，他对生命之爱，相当有定力，他很少发脾气，他对小冬不离不弃，只要有一线生机，倾家荡产他也在所不惜。他辞了工作，听说北京能有效治疗脑瘫患者，他把家当都贱卖了，带着妻子与孩子，走上了京都求医之路。临行，艾母密密缝，把东凑西凑拢来的钱，封在衣服内侧，到了医院，却被人“撞了一下”，钱被缺德的贼人偷去了。屋漏偏逢连夜雨，遇到这般惨境，一般人会怎么样的呼天抢地

我相信
能去远方的
不一定是天堂
能够抵达的
才叫未来和梦想

呢？艾志刚在妻女面前，却是没事一样，他饱受了生活的一切苦难，有一种难得的男子汉气魄。这个形象，刻画出了一个父亲对生命的珍爱与其性格的坚毅。

小说中的小冬，更是一个值得怜爱的孩子，她虽然身体残疾，但她精神健康，她懂事，她聪慧，她坚韧，她乐观。小说中有很多细节，让读者对这孩子自然而然生发喜爱之情，比如叫她谢谢大伯母朱蓉，她胆怯又听话地谢了，只是，她头是对着自己母亲李萍的；她在京都做手术，也挺害怕，但父母轻抚着，鼓励她，她十分勇敢地走上手术台。小冬先求医，后来求学，后来追求自己“有用的人生”，终于从手术台走到人生舞台，唱出一首嘹亮的人生之歌。

从小冬到王忆，从艾志刚到王凤刚，从小说到现实，唱的都是——一曲生命的壮歌。一个生命珍爱和保护着另一个生命，另一个生命焕发惊人的勃勃生机，恰如王忆在新诗《轮椅上的奔跑》写的：我相信 / 能去远方的，不一定是天堂 / 能够抵达的，才叫未来和梦想。

文化产品的本土化与再创造

——读《金拱向东》有感

孙健欣



随着改革开放的不断加深，越来越多的完成本土化的文化产品获得了较大的市场份额，但同时也有部分文化产品在坚持民族性、独特性和地域性的同时，虽然“走出去”但却难以“扎根”。故而如何让文化产品在对外输出的过程中既能保持本土文化特征，又不被输入国文化所同化是当今文化产业急需回答的问题。

在《金拱向东》一书中，以詹姆斯·华生为主的五位作者，分别根据各自在香港、北京、台北、首尔和东京的生活体验，从日常的视角诸如饮食、娱乐、住宿等关注普通民众，分析以麦当劳为代表的美国快餐文化，是如何对各地区“土著”居民进行塑造和影响的。《金拱向东》一书中借鉴了一种有意识的追求，即把全球置于地方之中，也即讨论麦当劳的世界性体系是如何适应这五个地方社会的本土环境的。这样的一种思考方式，也许可以用来探讨以电子游戏为例等文化产品是如何进行产品扎根的。

作者在《金拱向东》一书中提出了一个关键性概念——“本土文化”，即在特定社区中的普通人的日常生活体验。诚然，文化是一系列观念、反应和期待的综合，它可能会随着群体的变化而有所变化。但是我们不能否认，文化所具有的稳定性的，对于一个“舶

来品”或者说文化的“外来者”，调整自己比改变受众可以更快的获利。

麦当劳看到了这一点，当麦当劳发现它无法左右消费者个体的口味时，他开始创造一种可以预期的饮食体验，即改良菜单适应本土感受。比如，以色列的一些麦当劳餐厅不在汉堡中提供奶酪，并分开肉类与奶制品的供应；印度的麦当劳则供应素食的麦香鸡和羊肉做的王公大汉堡；在马来西亚和新加坡，麦当劳严格地在阿訇的监督下生产视频，确保仪式性的洁净，并在店门口挂上清真的标志，以示公司没有猪肉类产品。

与之相似，作为文化产品中占有巨大份额的电子游戏，在本土化的进程中也寻求一种适应玩家文化的游戏体验。比如在《英雄联盟》这款游戏中，所有游戏角色的名字都采取英文直译的方式出现，如莫甘娜、盖伦、阿卡丽、伊泽瑞尔等，而根据《英雄联盟》所制作的本土化产品《王者荣耀》，则对游戏角色进行了文本重塑。在《王者荣耀》S18赛季上线的98个游戏角色的背景设计中，大都具有中国传统文化元素，如其中的稷下学院以我国最早的社会科学院、世界最早的官办学府稷下学宫为原型，旗下包括庄周、墨子、西施等十位英雄；长安阵营则是以唐王朝的主要历史人物为主，有李白、狄仁杰、武则

天等8位英雄。相比最初对游戏角色名称的直译而言，依托游戏叙事文本为英雄设置的属性，进行本地化的意译，更能提升玩家的游戏体验，利于其在“输入地”进行广泛传播。

作者在本书第三章指出，麦当劳在台北作为庇护所的身份出现，很多消费者把麦当劳视作家以外的家。作者在台北郊区的一家麦当劳做田野调查时发现，它成为各个年龄段的人到访、用餐、聊天和休闲的地方。因为餐厅为人们提供了释放家庭压力的庇护所，一个缓释孤独、放松心情的地点。一个餐厅是否达成本土化的标志是，它是否在当地社区民众的日常生活中起到了重要的作用。

电子游戏所构建的“拟态环境”同样给玩家提供了一个进行社交的场所。在韩国娱美德公司开发的MMORPG游戏《传奇3》中，唯一的社交系统是行会系统。盛大网络依托其进行本土化开发的《传奇世界》，则出现了宗族系统、师徒系统和夫妻系统，这是对中国传统社会关系的再现。随着中国城市化进程的加速与逐渐完成，有着安土重迁文化的国人，也开始离开家乡去城市谋发展，“家”成为了符号而非实体，但是这个符号却一直凝结在中国人的血液里。电子游戏依托独特的社交系统，给居住在楼房中，孤独的城市人，一个情感的转移，和符号意义的延续。

同一个行会、宗族，或是有着夫妻关系和师傅关系的玩家，会在游戏中一起实现“玩”的动作，也会倾诉现实生活中的情感。时日久长，他们也可能发展成游戏以外的社交关系。这与麦当劳提供的场所有异曲同工之妙，经常出入同一家麦当劳门店的顾客，他们也会彼此熟悉，见面时相互打招呼，甚至成为

朋友。在这个层面上，麦当劳与电子游戏，都提供了社交的场所，构成了“家”的符号指代。

麦当劳在本土化的过程中不仅仅是进行文化的传播，同时完成了文化的再创造。在台北，麦当劳被认为是好学校的好学生去的场所，与20世纪五六十年代的那些烂学校的“问题青年”去的冷饮吧和弹球室大相径庭。正因此，麦当劳在那些文学爱好者的心中树立了良好的名声。麦当劳的管理层也创造了一种好客的环境，冬暖夏凉、干净舒适，并配上轻松的音乐背景。同时，还为青少年提供奖学金和助学岗位，大量的青少年在麦当劳打工，获得收入，这些行为推动了青年一代的社会化。电子游戏在本土化的进程中，不仅仅依靠游戏设计者进行改变，电子游戏的受众也在对电子游戏进行再创造的修改。游戏的狂热爱好者往往在游戏结束后对游戏叙事文本进行文化的再造与意义的解码，生产出游戏的周边产品。与麦当劳相似，电子游戏的开发公司同样注意到了这些青少年的举动，他们予以回应。比如《王者荣耀》官方会组织游戏角色同人文比赛、Cosplay比赛，也会在粉丝群体中征集游戏角色的形象设计，一旦被其他玩家投票选中，则会获得相应的奖励。玩家通过自身行为，对电子游戏文化进行的再生产与再创造，相当于在接收的同时进行选择，留下来的部分构建了青少年的文化空间。

“他山之石，可以攻玉”，文化产品的输入给我们提供了一面观照自己的镜子，如何做到走向世界而不是将文化产品扔出国门，或许《金拱向东》给了我们思考与答案。



让我们的爱，都变成世间的暖

——读江利彬文集《背影》

袁恒雷

江利彬是广东地区新近涌现出的一名青年作者，其年龄刚过二十岁，在中华传统文化里，二十岁是为“弱冠之年”。其新近出版了一本名为《背影》的文集，是其多年来创作发表作品的精选，之所以如此年纪轻轻还能冠之以“多年来”，实在是因为他如同相当多的作家一样，年少时期便开始阅读写作乃至发表。恰如英雄不怕年少一样，江利彬虽说是一名非常年轻的作者，但成绩已很斐然了。通读这本《背影》文集，笔者常常感叹于他对这个世界抱有的那颗极具温度的

善心，他常常被这个世界感动，但他以其单薄的身躯绽放出的温暖，又时时感动着每个他遇到的人。

我们熟知的《背影》是中国现代散文名家朱自清最经典的散文之一，无数国人正是在初中语文课上通过朱自清的这一名篇开启了对散文的认识与学习，甚至是启蒙创作之旅。我们对朱自清和其父亲的平淡却真挚的父子真情时常记忆犹新，也感动于朱自清是个性情中人。而江利彬之所以也将自己的文集命名为《背影》，不仅仅是因为朱自清对

其影响巨大，实在是因为他本身也是一名性情中人，在本书的前半部分，其行文过程中，经常出现他动情而潸然泪下的情状，他自己也很清楚他是个爱哭的人，我们当然不能笑话一个大男孩这么大了居然还哭鼻子，实在是因为，江利彬对遇到的每个人与事是经常投入了感情的，他对这个世界充满了爱与善意。

首先，江利彬本身就是一名孝子。我们可以看到古今中外无数作家写自己的父母乃至其他长辈，他们可以在文中表现出各种尽孝，我们通过那些文字当然可以对作者们表示高度赞赏，而且，也有无数亲情名篇出炉，同时使得那些作者们孝子的形象得以树立。江利彬的名气当然不能和那些大家相比，但正是因为他是一个非常普通的作者，他的亲情写作才让我们感觉更加贴近你我，犹如邻家男孩一样朴实自然，我们不需要仰望，他记录的几乎就是发生在我们身边的人与事一样。在《母亲的鞋儿》《背影》《他是一片绿叶》等等篇章里，他讲述了和父母多年来相互关爱的往事，尤其是《母亲的鞋儿》一文，切入点非常细小，但其给人的触动令人想起胡适《我的母亲》、朱德《回忆我的母亲》、贾平凹《纺车声声》等几篇经典感恩母亲散文，他这样写道：“就这样，我得到了人生中的第一双球鞋，带有母爱温度的球鞋。那一刻，我觉得自己幸福到了极致，穿着球鞋，跑在校园的操场上，跑在归家的村道上……”许多人还留有这样温馨的记忆，当穿上母亲给自己买的第一双球鞋时，那种欢呼雀跃劲儿几乎一辈子难忘，特别是这双鞋是通过自己优异的成绩获得来的时，那更是感觉到了巨大的尊重认可。



江利彬的人生角色之所以会如此富有价值，还在于他多年来坚持做公益。的确是多年来——他从中学时代就开始了，直至现在，十余年来从未间断过。本书多篇文章就是他的公益笔记。通过他的笔端，我们看到了无数生活在社会底层的人们的情状，比如他去看受伤的环卫工张大哥和他的女儿明玉、看望孤寡老人李姨、看刘爷爷郭奶奶一家、看残疾青年肖奋等等。常常，他是先通过集体的公益活动了解到这些需要帮扶的家庭，而后，他单独再去看望这些人。他不过是一名学生，每次去看他们，他能带去的不过是一些寻常的水果食品，但那些人往往需要江利彬的当然不会是这一点物质上的帮助，更多的是倾听、是陪伴、是富于温度的关爱，这些，显然更加珍贵。此时，江利彬和他陪伴的这些人们都是富于善心的，他们彼此帮扶，互相取暖，犹如天使一般降落凡间，而且这种爱是具有传递性的，肖奋在江利彬举办的一个典礼上为大家弹唱了一首动人的歌

素质教育，首先是充满感情的教育。一个真诚的教育者同时必定又是一个真诚的人道主义者。一个受孩子衷心爱戴的老师，一定是一位最富有人情味的人。只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够滋润童心。

谣《天使的翅膀》，正是对江利彬及众位普通人之间寻常温暖关爱的最好注解：“相信你还在这里，从不曾离去，我的爱像天使守护你。若生命直到这里，从此没有我，我会找个天使替我去爱你。”

再者，江利彬还是一名教育工作者。我相信，身为他的学生们是有福气的。在前面笔者提到的他是一名孝子又热心公益的情况下，我们完全有理由相信他会切实地做到爱生如子。而事实上我们也没有失望，他在文章中记录的诸多教育故事，我读到时很快想到了被誉为“中国的苏霍姆林斯基”的李镇西老师，他们都是急学生之所急、想学生之所想的典范。在《金色花》中，江利彬带着孩子们参加夏令营，有几位家长给自己的孩子写了信，托江利彬转交给孩子们，这似乎是再正常不过的事情了。但细心的江利彬考虑得更加周全，恰如我们老百姓里俗称的“宁落一群，不落一人”的处世道理一样，他想到了那些没有收到信件的学生们肯定会失落，同样是父母的乖宝贝，在成长的过程中，自己怎么就没有收到信件？别人家的父母为何就那么好？处于青春期的孩子是敏感多疑的，即便他们也知道父母给自己打电话写信件不会因为一次的缺失而导致父爱母爱的失落，但孩子们都有竞争与攀比心理，在父母对自

己的关爱上更是不愿意输给别人。江利彬敏锐地观察到了这一点，他认为那已经不是普通的一封信了，而是父母对孩子的思念，是深沉的爱与乡愁。于是，他客串起一个个父母，饱蘸着对那些孩子的爱与关心。而当孩子们收到“父母”的来信时，一个个欢呼雀跃的模样，令江利彬欣慰地笑了：“我看到他们的脸上露出了很满足的笑容，他们的心里是喜悦的，更是甜蜜的吧。”

恰巧，笔者本身也是一名教师，我在投身于教育行业之初即读到了李镇西老师的教育专著《爱心与教育》，书里一系列动人的教育故事真的是给人以巨大震撼，也让初入教育世界的我，知道了如何去做一名教师，如何去关爱自己的学生，特别是书里的一句话犹如名言警句：“素质教育，首先是充满感情的教育。一个真诚的教育者同时必定又是一个真诚的人道主义者。一个受孩子衷心爱戴的老师，一定是一位最富有人情味的人。只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够滋润童心。”而江利彬和他学生们的众多故事，正是在践行这一名言。我也更加相信，江利彬会在日后更多的日子里，继续绽放他的光与热，去影响无数人，来投入到对这个世界的奉献中来——让我们的爱，都变成世间的暖。

亲爱的孩子们：

今天老师想和你们聊聊读书的那些事儿。我一直试图把我的阅读习惯和兴趣传递给你们，可是终于发现你们有自己的想法和坚持，也许我能做的是陪伴和支持，仅此而已。

我们为什么要读书？为了语文拿个好成绩？为了增长见闻？为了启迪心智？都对，但是最重要的，是为了精神上的自由。这种自由不会给你们带来直接的好处，比如分数、财富或者名利，但会给你坦然面对生活的力量，用想象的能力、上进的勇气和宽广的胸



通向自由之路

齐秀梅

怀去应对不可知的未来。而你们在拿起书本的时候恰恰意识不到这样宏大的理由，只是出于阅读的习惯、直觉的兴趣和神秘的吸引。读书是一件多么慷慨的礼物，在你们凭借兴趣沉浸在书里的时候，悄然赋予你们心灵更大的自由。

从前人们都生活在地面上，脚踏大地，仰望天空。人们羡慕鸟儿在空中自由飞翔，崇拜太阳月亮星星这些天空中的宇宙造物，自己却被重力牢牢束缚在地面上。但人们从来没有放弃抬头向天空张望，没有放弃学着鸟儿飞翔的努力，没有放弃奔向日月群星及茫茫宇宙的梦想。如今，人们已经不都在地面上以相似的方式生活，人和人之间的不同因种族、财富、智慧、勤奋等等因素影响而有天壤之别。在不远的将来，也许有的人可以移民太空，有的人可以通过冷冻身体、上传意识延长生命，有的人可以基因编辑自己的后代；同时，有的人因为自己饲养的小猪死去而痛哭不已，有的人因为没有医保而放弃治疗接受死亡，有的人在烈日下步行只为省掉一元钱车费，有的人从未离开过地面，一生躬身向黄土……如果你们不读书，你就不会知道他们的存在和这个世界的博大；如果你们读书，就会有更多的视角和更深的思

考，去认识外界和内心，它们同样优美而深邃。

我们要读什么书？我小时候为了读到更多的书费了很大的劲儿：省下饭钱偷偷买一本《诗刊》；把小说包上教材的书皮以免被老师家长训斥“不务正业”；在书店里一直站着看书就是不买，站到腿麻，站到打烊；没钱买正版书只好买便宜的盗版，被极小的字体和错别字虐到眼痛心累。那时我没有什么选书的自由，看到什么就读什么，凭着直觉和缘份。

今天你们有太多的选择，学校有推荐书目，书店里有各种排行榜，同学间互相交流，还有父母的推荐引导，买书的钱更不是问题，这可能是父母最愿意付出的花费了。可是我担心你们像一个站在众多路口的旅人，有太多选择的时候反而不知道自己到底想要去到哪里？我一度给你们开了好多书单供你们选择，带你们去书店一排排长长的书架前逡巡挑选。但是你们并不“听话”，有些推荐书籍可能从买来就没有拆封，崭新而孤独地立于书架之上；有些书你们翻看了一遍又一遍，甚至能背诵其中的某些段落；有些书你们说会放在枕边，偷偷抱着它入睡。我已经不再试图在读书这件事上去理解和引导你们，而是陪伴和支持你们。你们只有在自由的选择中才能找到真正喜欢的书并且用心去读它。读书和其它事一样，有时会选错，有时会受误导，有时会很盲目，但这些是必须付出的代价，不要怕，你们总会越来越清晰地了解自己，找到那些给你们滋养和力量的好书。

我们要怎样去读书？我对于纸质书有一种执着的迷恋，认为在电子产品上读电子书或者听书都不是真正的阅读，只有手指拂过

纸页才是读书的感觉，甚至能闻到纸质书特有的气息。但是你们这一代是在电子产品的环绕下长大的，更加习惯于电子方式的阅读。你们用更多的方式获取信息，也许并不全是我所担心的信息肤浅化和碎片化，也许更有效率地利用了零星的时间。你们看了《中国诗词大会》以后会找到白落梅和叶嘉莹的书；听着六神磊磊妙趣横生地讲解唐诗入睡；熟练地在Kindle上下载电子书，有的同学还会教我如何标注如何做笔记。你们如同一只只灵活的小兽凭借敏锐的嗅觉寻找食物那样去寻找好书。

读多了书，写作就是一件自然而然的事，如同太阳拥有了足够的光芒就能慷慨照耀。你们会有带锁的日记本，甚至在网上连载小说，小伙伴们之间接力写你们的古风文，当你们感受到了文字的魅力就自然而然乐在其中。老师不会去好奇你们日记的内容，不会指责你们作文都没写好还写什么小说。努力地写吧，把丝丝缕缕思维的经纬织成方块字的锦绣文章，是多么美好的事啊。

今年是艰难的一年。没有什么所得是理所当然，没有什么幸福是一劳永逸。街头再次人头熙攘，你们能够坐在教室里看着我们的眼睛听课是多么不容易。我们在时代的洪流里平静前行，避过了惊涛巨浪和暗流漩涡，是因为有人在负重前行。我们不是应当更加努力地延展自己的能力和智识，去做更多的事吗？你们这一代人的幸运是拥有了更多的选择，但同时也背负着更大的责任和压力。我以为读书于你们，不仅是爱好、习惯和体验，而是在引领你们通往自由之路。

爱你们的老师

营建自己的图书馆

王立华

直到今天，尽管都是去书的世界，我还是喜欢去图书馆看书，不习惯在书店阅读。图书馆通过书籍吸纳了流逝的时光，传承文明的薪火，为读书人的精神悠游、阅读写作提供了适宜空间。

人到中年以后，我非常怀念刚参加工作之初去图书馆的日子。那时，没有多少忧虑，我有充足的时间在那里查资料、阅读最新的书刊。二十年前，还没有现在如此便捷的网络搜索引擎，我得靠速读在书刊中查找需要的信息。有时，我会欣喜若狂地记录；有时，我会极为懊恼地离开，再去书店碰碰运气看能否找到自己需要的内容；有时，我会随手翻阅文学期刊，阅读后不做任何笔记；有时，我会毫无目的地坐在那里发呆，只为有段安静的生活，“常千数百人，而悄然无声，若在空谷”。节假日，我常常整天整天地待在那里，世界上便有了一座“自己的图书馆”。晚上要闭馆了，随着稀稀拉拉的人群踱出图书馆，不管是看看头顶的点点繁星，还是漫步在橘黄的路灯光晕里，内心都是温暖的。

因爱人也是教师，也喜欢阅读。我们在恋爱期间，经常去的地方也是图书馆、书店。如果幸运的话，能找到一个僻静的角落，我查找我的资料，爱人读她喜欢的《读者》《散文》

等文学期刊。时隔多年，爱人经常跟我打趣，在“爱情图书馆”里，给我省了多少衣服钱、饭钱。

结婚后，我就意识到，我该试着建设家庭图书馆了，只不过这时的家庭图书馆还是服务于我的研究。儿子出生后，还不懂事前，晚上、节假日的大部分时间都用来陪他玩、研究他，开始营建适合儿子待着的家庭图书馆。我买了一些小型书架，家中只要有合适的地方，就摆上一个。儿子不会走路前，我和妻子经常把书摊到地上，让儿子坐、卧、爬其间。有时候，儿子也会撕书玩，我们也不制止。我想，这也是儿子亲近书的一种形式。会走路后，儿子天生好动，家中的家具他大都敢爬一爬。我便经常让儿子爬书橱玩，用另一种方式感受书香。搬进现在这套房子前，我们按照图书馆的样式装饰了房子。书房就不算了，客厅、餐厅、卧室的四壁全装修成了书架或摆上了书橱。即便如此，我还是在家中的其他地方，放了小书架，就连洗刷间里也放了几本书，在厕所里方便时顺便能看上几页书。时间一长，儿子也受到了影响，逐渐喜欢上了阅读。比如，从能识字起，每次大便时，都会带本自己的书。有时，儿子都坐到便盆上了才发现忘记带书，就会大

声地喊“老爸，拿本书来”。

担任副校长尤其是组织“梨花院落”教师成长共同体后，学校给了我一间独立的办公室。我便把这个相对独立的空间装饰成了“办公室图书馆”。除了书橱里塞满了图书外，沙发上、茶几上、办公桌上，都放满了书。一般情况下，我的办公室里有近1200本书。这样做，我不是显摆我的书多。我有四个意图：一是近期关注的研究方向的参考书籍，放在办公室里更便于翻阅；二是自己在办公桌前累了，可以走动到别的地方，顺手抄起书来看上几页，换换脑子；三是有时候办公室里人多，有些同事来找我商量事就得等一会儿，他们可以就近找本书来看，免的浪费时间；没事来找我闲聊的人，我便推荐他座位附近的图书，从而改变了话语内容。

出差时，我也喜欢进图书馆转转，尤其是大学的图书馆。不管门面气派的大型图书馆，还是蜷缩于街角的小图书馆，都让我莫名其妙地血脉喷张。只要时间允许，我就进去走一走。看着琳琅满目的书，还有那些静坐在书堆后的服务员、读书的路人，我心里涌起的情愫渐渐地变成了一种找到归属的沉静。特别是有幸遇到那种很小众的图书馆，我在里面呆的时间会比较长。小众图书馆的面积虽不大，藏书领域也很单一，却展示了精深的阔大世界。随着年岁的增长，现在再走进这静谧、清明的天地中时，我充满了敬畏，油然而生一种一无所知、思想贫乏、庸庸碌碌的无奈与惭愧，仿佛自己的灵魂已经被抽离。

一直想着，等着经济条件允许、时间允许时，我去梵蒂冈图书馆、克雷姆斯明斯特

图书馆、吉罗拉米尼图书馆等十几个历史悠久、藏书丰富、建筑漂亮的图书馆走一走、看一看。因为去不成，所以我经常在网上搜集这些图书馆的照片。我还专门建了个文件夹“成：灵魂安放”，存放我搜集到国内外图书馆的照片。这些照片营建起来的虚拟图书馆里，建筑、书籍与人文内涵的互动、映衬，让我每每惊叹于书籍还能产生如此震撼人心的美。

图书馆自诞生之日起，就是与灵魂有关的特殊场所。古埃及第十九代国王拉美西斯二世在首都底比斯建立的图书馆门口，立了块刻有“拯救灵魂之处”的石碑。现在，圣戈尔图书馆的入口上方，依然保留着希腊文“灵魂的避难所”。《天使之城》是一部深刻而富有想象力的电影，导演让天使们在凡间时就住在图书馆里，或许导演认为天使在这里可以感受到天堂的气息。阿根廷国家图书馆前馆长、诗人博尔赫斯在《天赋之诗》中写到，“我，总是在心中暗暗设想，天堂，是图书馆的模样。”因为喜欢进图书馆，因为天天生活、工作在各类图书馆里，虽不能说我有机会“进了天堂”，但我的灵魂会时时得以净化，不断地向一个纯净的人靠近。



关于“自由”的讨论

——我们这样学习《珍珠鸟》

耿玉苗

冯骥才的《珍珠鸟》发表于20世纪80年代，写得动情又蕴含哲理。和五年级的孩子一起学习这一课，与作者对话，体会作者的感悟；与文字对话，感受文字的力量；与自我对话，进行深度思考；与生活对话，尝试展开思辨；与伙伴对话，欣赏百家争鸣的思维风景。

孩子们的课堂发言和学习单，都非常棒！开放的课堂，思辨的课堂，对话的课堂是美好的，“真正的对话，总是伴随着创造的火花与睿智的思想。”

话题一

宋代欧阳修写过一首诗《画眉鸟》：

百啭千声随意移，

山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，

不及林间自在啼。

你能理解这首诗的意思吗？鸟儿真正的快乐是什么？如果你是这只小珍珠鸟，你愿意怎样生活呢？

学生观点：

1、即使画眉鸟居住在金笼子里，也比不上在大自然中自由自在的快乐。自由是珍贵的，无论对鸟来说，还是对人。鸟儿的天地在大自然，不在精致的笼子里，囚禁再美，意义也不大。如果我是小珍珠鸟，我会感激冯骥才为我做的一切，以及他给予我的尊重，我依然向往广阔的自由，我愿意走出眷养的“牢笼”。

2、我觉得鸟儿的快乐其实也应该“因鸟而异”，如果我是一只鸟我想过一种半自由，半眷养的生活。

3、鸟儿真正的快乐是在林中自由的啼叫。如果我是小珍珠鸟，我还是选择被眷养，因为我还会捕食，还是寻求安分比较好。

4、我想鸟儿真正的快乐就是拥有随心的权利。有的鸟想要生存野外，有的想要被眷养，这都是一种自由，只要身体和思想是自由的，那就是快乐的。

5、鸟儿真正的快乐是在大自然中自由自在飞翔，歌唱。而非关在笼子里。如果我是珍珠鸟，我仍会选择陪在主人身边，因为他需要我，我需要他，我愿意留在这个我从小长大的家里。

话题二

大鸟有可能站在作者的肩上吗？

为什么？

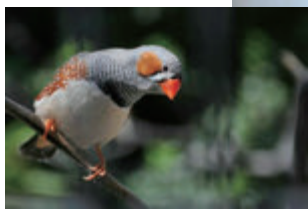
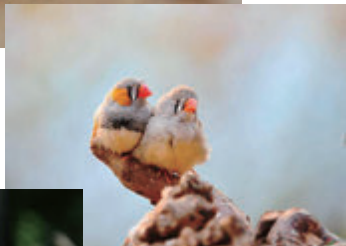
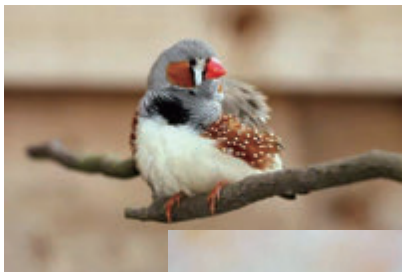
学生观点：

1、大鸟有可能会站在作者的肩上，因为只要再磨合一段时间，我相信作者的品德一定可以。

2、有可能。因为大鸟觉得人是危险的，所以只是有可能。但有了信任，一切皆有可能。

3、我认为大鸟不会站在作者的肩上，因为怕人的性格养成了，就很难改变。

4、不能。大鸟是怕人的，它们因为人类的眷养而失去了自由，它们对人类始终心怀恐惧。



话题三

如果你是养珍珠鸟的人，你还会怎么做？

为什么？

学生观点：

1、我会教它自己捕食、逃生、筑巢……等它学会这些技能，把它放生，因为它更向往自由。当然，我也随时欢迎它回来。

2、我会尽力做好关于它的每一件事，因为我已经把它当作我的朋友，而不是一个宠物。

3、因为鸟喜欢自由，所以我会去遛鸟，拿着鸟笼在公园里走几圈，这样鸟会很开心，我也锻炼了身体。

4、等小鸟长大了，把大鸟放生。

话题四

自由和规则矛盾吗？

你如何理解自由？

学生观点：

1、自由和规则不矛盾。自由是有秩序的，

不是一味的放纵。放纵与自由是不同的，放纵是毫无规则的疯狂，而自由是有秩序的狂欢。

2、规则之内的自由才是真正的自由。自由是在公共场合用合适的音量说话，不是到处大声喧哗；自由是遵守交通规则，不是想走就走，想停就停；自由是上课发言有秩序感，不是七嘴八舌一起乱吵。

3、如果只有自由没有规则，这个自由是危险的、失控的；如果只有规则没有自由，这个世界会变得死板，那些精彩的文字也不会再有了。自由是在自律的前提下拥有的，自由不是想干什么干什么的疯狂，是在规则下的自我管理、思想驰骋和心灵舒展。

4、自由是一种力量，能够激起奋斗的浪花；自由是一个梦想，孕育在广阔的天空之中，为生命谱写风云变幻；自由是一份责任，并不是随心所欲为所欲为。自由不是仰视权威，在压制中成长，最终落于囚笼；自由更不是蔑视卑微，让周围的人莫名笼罩在阴霾之下。



这样的课，一辈子的课

——读《全世界都想上的课》有感

龙华华

假期读书，终于有了大块一点的时间可以阅读，真乃幸事。虽然时间仍旧很碎片化，在带娃的间隙里偷空读书，在炒菜做饭的时间空隙里摸起书就读，在两眼困乏充满睡意，但仍旧愿意爬起来读书的日子，忙碌又充实的生活，因为有书读，也觉得美好。

这个年纪读书已经没有了太多功利性的裹挟。出自内心里想要读书的一份自觉。读书能使人安静，使人沉淀，使人着迷，譬如遇到这种书名就非常吸引人的书——《全世界都想上的课》。手捧这本书，我不禁想：是什么样的课让全世界都想上？这样的课堂一定充满了无限的魅力和吸引力。去看看。

这本书的副标题是《传奇教师桥本武的奇迹教室》，是讲述桥本老师50年如一日在初中三年国语课上教授同一本书的教育教学故事，论时间，论内容，论成效，论回忆，都堪称传奇。

书中有很多令人震撼的举动，我一一来撷取记录。

01 教学勇气

桥本武老师放弃了既定的教科书和教辅书，选择了中勘助的《银汤匙》一书，作为学生的国语学习教材。这无异于是在做新的课程开发，需要完全由个人来预备和缜密解读相关的教学内容和次第加深的学习研究，需要何等的教学创意和钻研。并且，桥本武先生的手制教材都是钢板刻印的。什么叫刻印呢？刻印又叫油印，就是把蜡纸铺在钢板

上，再用铁笔把这字一个个刻在上面，刻写完成后，再用滚筒油印机印到纸上。钢板刻印需要相当的时间、耐心和体力。

一边是《银汤匙》一书，一边担起的是学生的语言素养积淀与提升。如此重责一肩挑，不可谓不需要教学勇气。这得益于潍校的自由校风，更有赖于先生自身的学科素养和其中艰辛卓绝、不辞辛苦的努力。

02 教学智慧

在桥本武老师的国语课堂里，作者写到了那一摞又一摞至今仍珍藏的当年上中学的《银汤匙》研究笔记。仔细读这些内容，我在其中读到了合作学习，项目式学习，研究性学习的踪影。那些《银汤匙》的研究笔记，颇像我们今天课堂里常见的阅读纸或者工作纸。桥本武老师的课是参与型的，每个人都可以自由地发表意见，与其说是教，不如说是把大家的想法引出来再一起调整，在桥本武老师的《银汤匙》课堂上，学生既可以自由发表自己的感受，又能在比较中加深对自身的认识，并养成倾听、了解及尊重他人的良好习惯。你看，这是不是我们常常说的——“启发式教学”。

还有各种游戏化教学方式。比如小说中出现了放风筝，桥本老师还和美术老师一起做“学科融合式教学”。与美术老师一起带

着学生做风筝、放风筝；《银汤匙》书中出现了如今难得一见的杂果子，桥本老师就专程找来杂果子让学生尝一尝，品一品。这不就是我们常常使用的“游戏化教学”吗？

“学生们有疑问的，一字一句都让他们自己去查，去体验，去思考。明白之后，就让他们互相‘报告’，反省，而我就为学生们提供‘吵吵嚷嚷的时间’。发现，就藏在‘啊，是这样啊’‘啊，是那样啊’的思考和调查之中。自己发现的，就会强烈地留存在记忆之中。”这不就是“研究性学习”吗？

有些难以置信，那是八九十年前的日本教育呀。而在桥本武老师的课堂里，这些仿佛是今日教育的新名词，早已在桥本武老师的教学里一直践行，并熠熠发光，带给学生一辈子的受益。这本书原来的标题叫《恩师的条件》。怎样的老师才可以被尊称为“恩师”

呢？作者在书中一一做了解答，而桥本武老师正是这些恩师中耀眼的一位，像夜空中最亮的星。此书当年出版和在电视台做了相关

的节目后，掀起了“桥本热”，这的确重拾了人们对于“恩师”的思考和教育的思考。

03

独有特色

除了上述说的这些桥本武老师的课堂特点，还有一个独有的特色——便是“跑题”。作为读者，你是怎么也想不到这两个字的。

书中写到桥本先生的课跑题，“那目的所及，跑题真就是无处不在。他的课本就总是沿着与《银汤匙》本文无关的岔路不断开掘下去，甚至于《银汤匙》研究笔记中的有些地方，就像是要探一探究竟能跑题多远一样！只要小说中有零星线索，桥本先生就会由此深入下去，把学生带入完全不同于《银汤匙》的另一个世界。”这样有意思，有创意的新奇课堂，谁能不向往呢？

作者例举了《银汤匙》小说中出现了“丑红”（防止口内干燥的一种药物，因其于“寒丑”之日出售而得名）一词，桥本武老师便由“丑”字跑题开去：从古代中国的天干地支，讲到表年历方位与时刻的正确方法，讲到“时入丑三，草木入眠”的真正含义，讲到预测人生运势的特殊功用，再深入到中国的五行思想，二十四节气中大自然的万千变化……一个“丑”字，愣是一节课没讲完，估计几节课也没讲完。

这样的课堂，充分调动了学生的学习兴趣，并对于一字、或一事一物做了深入的研

究，学生的学习收获怎能不深厚？这样的课堂被称之为热情洋溢的“慢速”课堂，看似慢，实则精进。学生的学习能力扎实又全面，所以滩校（神户私立滩校）成为了东京大学录取率全日本第一的学校。

书里还写到了桥本老师让学生们大量的读写、记背，深入研究古典作品，在遵循听、说、读、写的语言学习规律下，既拓宽又加深了学生的语言学习力和文学鉴赏力。

了不起的课堂，充满了创意，充满了个人魅力的课堂，于是就只能想到一个词——全世界都想上的课。这样一句大白话，非常贴切地说出了桥本老师的学生的感受，也说出了读者的感受。

读这本书，想到桥本老师的课，我想到了一个词——深耕。就像农民种地，持续不断给予土地和种子给养，看是收成慢，实则收获了不一样的风景和果实。像做课题，像做研究，过程那么有趣，充满了各种创意，的确是奇迹教室。一己之力，造就了那么多优秀的人才，可谓恩师，可谓良师益友。

这本书启发了我，在引导学生阅读和写作方面，可以在一本书上专注着力，深耕其中，开启发现。

寂静的春天：一本呼唤人类良知的书

葛筱强

2006年12月，我从湖北天门书坊邮购了R·卡逊著的《寂静的春天》，科学出版社1979年6月一版一印，环境保护科普丛书之一，吕瑞兰译。当我连夜读完这本小书，便深深喜欢上它，这不仅仅因为作者发自内心倡导的环保精神完全契合我的天性，更为重要的是，这本微言大义的小书，以其专业的认知和对生命的悲悯，不啻一记警钟，告诫世人了解化学物质毒害地球的真实事件和环境生态所面临的严重危机，呼唤着人类在向文明进发的路上，要尊重和遵守大自然的铁律，为自己和后代的生存保留纯洁朗润、天明地净的空间。

在这本书里，作者以言简意赅的文字，深刻揭露了美国农业、商业追逐利润而滥用农药的事实，对美国不分青红皂白地滥用杀虫剂而造成生物及人体受害的情况进行了毫不留情的抨击；明白晓畅地介绍了有关污染物的迁移、变化，阐述了天空、海洋、河流、土壤、动物、植物和人类的密切联系，初步向人们揭示了近代污染对生态影响的深度和广度，从环境污染的新角度重新唤起了人们对古老生态学的兴趣。书中这样描写环境恶

化后的场景：“这是一个没有声息的春天。这儿的清晨，曾经荡漾着乌鸦、鹁鸟、鸽子、鹌鹑、鸬鹚的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有寂静覆盖着田野、树林和沼地。……在人们的忽视中，一个狰狞的幽灵已向我们袭来，这个想象中的悲剧可能会很容易地变成一个我们大家都将知道的活生生的现实。……是什么东西使得美国无以数计的城镇的春天之音沉寂下来了呢？这本书试探着给予解答。”

为了说明和论证化学药物对人类赖以生存的地球家园的危害，作者分明天的寓言、忍耐的义务、死神的特效药、地表水和地下海、土壤的王国、地球的绿色斗篷、不必要的大破坏、再也没有鸟儿歌唱、死亡的河流、自





天而降的灾难、超过了波尔基亚家族的梦想、人类的代价、通过一扇狭小的窗户、每四个中有一个、大自然在反抗、崩溃声隆隆和另外的道路等十七个章节进行了全面客观、科学准确的阐述。由于作者学识丰赡、资料宏富、文笔优美，这本科学普及的专著不但没有丝毫干瘪说教的意味，还充满了一位科学家独有的聪慧睿智，随处可拾闪耀思想光芒和科学精神的隽语。如：“我进一步要强调的是：我们已经允许这些化学药物使用，然而却很少或完全没有对它们在土壤、水、野生动物和人类自己身上的效果进行调查。我们的后代未必乐意宽恕我们在精心保护负担着全部生命的自然界的完美方面所表现的过失。”“在我们所有的自然资源中，水已变得异常珍贵，绝大部分地球表面为无边的大海所覆盖，然而，在这汪洋大海之中我们却感到缺水。看来很矛盾，岂不知地球上丰富水源的绝大部分由于含有大量海盐而不宜用于农业、工业及人类消耗，世界上这样多的人口正在体验或将面临淡水严重不足的威胁。人类忘记了自己的起源，又无视维持生存最起码的需要，这样水和其他资源也就一同变成了人类漠然

不顾的受难者。”“水、土壤和由植物构成的大地的绿色斗篷组成了支持着地球上动物生存的世界；纵然现代人很少记起这个事实，即假若没有能够利用太阳能生产出人类生存所必需的基本食物的植物的话，人类将无法生存。”“现在，我们正站在两条道路的交叉口上。但是这两条道路完全不一样，更与人们所熟悉的罗伯特·福罗斯特的诗歌中的道路迥然不同。我们长期以来一直行驶的这条道路使人容易错认为是一条舒适的、平坦的、超级公路，我们能在上面高速前进。实际上，在这条路的终点却有灾难在等待着。这条路的另一个叉路——一条‘很少有人走的’叉路——为我们提供了最后唯一的机会让我们保住我们的地球。”正是缘于思想的深邃洞达、语言的素朴凝炼，1992年，这本小书被推选为近五十年来最有影响的书。

《寂静的春天》的作者R·卡逊，美国人，知识女性，海洋生物学家。为了写作此书，她花了四年的时间遍览美国官方和民间关于杀虫剂使用和危害情况的报告。当写作《寂静的春天》的时候，她强忍着切除乳房的痛苦，同时还接受着放射治疗。书出版两年后，她逝世于乳腺癌。令人深感遗憾和哀痛的是，新的研究有力地证明了这一疾病与有毒化学品的暴露有着必然联系。从一定意义上说，卡逊是以生命为代价创作了这本小书。虽然“大音稀声、大象无形”，但我仍从心底盼望，R·卡逊的呼告能够起到大吕黄钟震聋发聩的作用，真正唤醒人类的良知，特别是在工业化进程中阔步前进的中国，更应扼制日渐膨胀的欲望，用良知和科学审慎的态度战胜愚蠢以及愚蠢带来的黑暗。

作品选读

《寂静的春天》（节选）

R·卡逊

从前，在美国中部有一个城镇，这里的一切生物看来与其周围环境生活得很和谐。这个城镇坐落在像棋盘般排列整齐的繁荣的农场中央，其周围是庄稼地，小山下果园成林。春天，繁花点缀在绿色的原野上；秋天，透过松林的屏风，橡树、枫树和白桦闪射出火焰般的彩色光辉，狐狸在小山上叫着，小鹿静悄悄地穿过了笼罩着秋天晨雾的原野。……直到许多年前的有一天，第一批居民来到这儿建房舍、挖井筑仓，情况发生了变化。

从那时起，一个奇怪的阴影遮盖了这个地区，一切都开始变化。一些不祥的预兆降临到村落里：神秘莫测的疾病袭击了成群的小鸟；牛羊病倒和死亡。到处是死神的幽灵。农夫们述说着他们家庭的多病。城里的医生也愈来愈为他们病人中出现的新病感到困惑。不仅成人，在孩子中也出现了一些突然的、不可解释的死亡，这些孩子在玩耍时突然倒下了，并在几小时内死去。……这是一个没有声息的春天。这儿的清晨，曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、鹌鹑、鹧鸪的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。

是什么东西使得美国无以数计的城镇的春天之音沉寂下来了呢？……水、土壤和由植物构成的大地的绿色斗篷组成了支持着地球上动物生存的世界。然而我们对待植物的

态度异常狭隘。如果我们看到一种植物具有某种直接用途，我们就种植它。如果出于某种原因我们认为一种植物的存在不合心意或者没有必要，我们就可以立刻判它死刑。除了各种对人及牲畜有毒的或排挤农作物的植物外，许多植物之所以注定要毁灭仅仅是由于我们狭隘地认为这些植物不过是偶然在一个错误的时间，长在一个错误的地方而已。还有许多植物正好与一些要除掉的植物生长在一起，因之也就随之而被毁掉了。

植物是生命之网的一部分，在这个网中，植物和大地之间，一些植物与另一些植物之间，植物和动物之间存在着密切的、重要的联系。有时，我们只有破坏这些关系而别无他法，但是我们应该谨慎一些，要充分了解我们的所作所为在时间和空间上产生的远期后果。但当前灭草剂销路兴隆，使用广泛，要求杀死植物的化学药物大量生产，灭草剂行业突然兴旺，它们当然是不会持有谨慎态度的。……几百万年以前，这片生长鼠尾草的土地是西部高原和高原上山脉的低坡地带，是一片由落矶山系巨大隆起所产生的土地。这是一个气候异常恶劣的地方：在漫长的冬天，当大风雪从山上扑来，平原上是深深的积雪；夏天的时候，由于缺少雨水，一片炎热，干旱在深深地威胁着土壤，干燥的风吹走了叶子和茎干中的水分。

作为一个正在演化的景观，在这一大风呼啸的高原上移植植物是需要一长期试验与失败的过程。一种植物接着一种植物生长都失败了。最后，一类兼备了生存所需的全部特性的植物发展起来了。鼠尾草，长得很矮，是一种灌木，能够在山坡和平原上生长，它能借助于灰色的小叶子保持住水分而抵住小偷一样的风。这不是偶然的，而是自然选择的长期结果，于是西部大平原变成了生长鼠尾草的土地。

动物生命和植物一道发展起来，同时与土地的迫切需要一致。恰好，在这时，有两种动物象鼠尾草那样非常圆满地被调整到它们的栖息地。一种是哺乳动物——敏捷优美的尖角羚羊；另一种是鸟——鼠尾草松鸡。鼠尾草和松鸡看来相互依赖。鸟类的自然生存期和鼠尾草的生长期是一致的；当鼠尾草地衰落下来时，松鸡的数目也相应减少。鼠尾草为平原上这些鸟的生存提供了一切。山脚下长得低矮的鼠尾草遮蔽着鸟巢及幼鸟，茂密的草丛是鸟儿游荡和停歇的地方，鼠尾草为松鸡提供了主要的食物。这是一个有来



有往的关系。

这个明显的依存关系还表现在由于松鸡帮助松散了鼠尾草下边及周围的土壤，清除了鼠尾草丛庇护下生长的其它杂草。羚羊也使它们的生活适应于鼠尾草。其它的生命也在寻找鼠尾草。黑尾鹿经常靠它过活。鼠尾草可以说是那些冬季食草牲畜生存的保证。绵羊在许多冬季牧场上放牧，那里几乎只有高大的鼠尾草丛生长着。

鼠尾草是一种比紫苜蓿含有更高能量价值的植物，在一年的一半时间内，它都是绵羊的主要饲料。因此，严寒的高原，紫色的鼠尾草残体，粗野而迅捷的羚羊以及松鸡，这一切就是一个完美平衡的自然系统。但是在发展的名义下，土地管理局已着手去满足放牧者得到更多草地的贪婪要求。由此，他们策划着造成一种除掉鼠尾草的草地。于是，在一块自然条件适合于在与鼠尾草混杂或在鼠尾草遮掩下长草的土地上，现在正计划除掉鼠尾草，以造成一种单纯的草地。没有人问，这片草地在这一区域是不是一个稳定的和人们期望的结局。当然，大自然自己的回答是否定的。在这一雨水稀少的地区，年降雨量不足以支持一个好的地皮草场；但它却在鼠尾草掩护下多年生的羽茅属植物比较有利。然而，根除鼠尾草的计划已经进行了多年。一些政府机关对此活动很为积极；工业部门也满怀热情地增加和鼓励这一事业，因为这一事业不仅为草种，而且为大型整套的收割、耕作及播种机器创造了广阔的市场。最新增加的武器是化学喷撒药剂的应用。现在每年都对几百万英亩的鼠尾草土地喷撒药物。后果是什么呢？

这个计划只顾达到了其眼前的目的，但结果显然是整个紧密联系着的生命结构就被撕裂了。羚羊和松鸡将随同鼠尾草一起绝迹。鹿也将受到迫害；由于依赖土地的野生生物的毁灭，土地也将变得更加贫瘠。甚至于有意饲养的牲畜也将遭难；夏天的青草不够多，绵羊在缺少鼠尾草、耐寒灌木和其它野生植物的平原上，在冬季风雪中只好挨饿。这些是首要的影响。第二步的影响则与对付自然界的那杆喷药枪有关：喷药也毁坏了目标之外的大量植物。司法官威廉·道格拉斯在他最近的著作“我的旷野：东部的肯塔基”中叙述了在怀渥明州的布类吉国家森林中由美国森林服务公司所造成的一个生态破坏的惊人例子。屈从于想得到更多草地的牧人的压力，一万多亩鼠尾草土地被公司喷了药，鼠尾草按预想方案被杀死了。遭到同样命运的还有弯曲小河边的柳树。……除了四百多万英亩的牧场每年被喷药外，其它类型的大片地区为了控制野草，同样在直接或间接地接受化学药物的处理。在美国西南部估计有七千五百万英亩的豆科植物的土地需要用一些方法处理，化学喷药是最积极推行的办法。一个还不太清楚、但面积很大的生产木材的土地目前正在进行空中喷药，其目的是为从喷药的针叶树中“清除”杂木。在1949年以

后的十年期间，用灭草剂对农业土地的处理翻了一番，1959年已达到五千三百万英亩。现在更是达到了一个惊人的数字。

化学灭草剂是一种华丽的新型玩具。它们以一种惊人的方式在发挥效用；在那些使用者的面前，它们显示出征服自然的眼花缭乱的力量，但是其长远的、不大明显的效果就很容易被当作是一种悲观主义者的无根据想象而被漠视。“农业工程师”愉快地讲述着在将犁头改成喷雾器的世界中的“化学耕种”问题。成千个村镇的父老们乐于倾听那些化学药物推销商和热心承包商的话，他们将扫荡路过丛林以换取报酬，叫卖声比割草是便宜的。也许，它将以整齐的几排数字出现在官方的文件中，然而真正付出的代价不能仅以美元计，而是要以我们不久将要考虑到的许多同样不可避免的损失来计算。以对风景及与风景有关的各种利益的无限损失来计算，如用美元来计算最后结果，化学药物的批发广告应当被看作是很昂贵的。……在这些绿洲、在到处都是火焰般的百合花中，有着飘动的白色的三叶草和彩云般的紫野豌豆花，面对这些景色，我们精神为之振奋。

这样的植物只有在那些出售和使用化学药物的人眼里才是“野草”。

简介

R·卡逊(1907-1964)，美国海洋生物学家，她的作品《寂静的春天》引发了美国以至于全世界的环境保护事业。



学者的真精神

文 / 朱晓剑 藏书票 / 崔文川

来新夏先生纵横三学，自成一家。在来先生去世之后，各地师友、学者、学生纪念文章多达一两百篇。读那些深情的纪念文章，才能更深切地感受到来先生学者风范。

在天津举行的全国读书年会上，见到来先生的夫人焦静宜老师，那天是活动方特别安排的一场纪念来先生的专场活动。参会者谈来先生对后学的支持，谈对读书刊物的扶持……那一个个故事，正是来先生的读书求学的精华所在。

不只一次听过与来先生往来的朋友述说彼此间的交往，亲切中显现出深情厚谊，俱见一代学者的风范。像他这样的学者，在今天恐怕也是不多见的。

想起来先生米寿和九秩诞辰之际，天津

及其家乡浙江萧山，都举行了隆重的祝寿活动和各具特色的学术交流。来先生不反对热闹的庆祝场面，但拒绝各种“封号”。他说，“读书人”三个字才是对自己的最高评价，并表示作为读书人，“有生之年，誓不挂笔”。

这精神，是学者的真精神。

藏书票上的来先生，手握书册，沉浸在阅读中……似拍照时才抬头看了那么一下。是什么让来先生对阅读如此着迷？

对一个像来先生如此“功成名就”的人来说，应该是安享晚年。但他依然著述不断，媒体约稿，几乎是有求必应；为年轻人新著写序，勉励有加，如此提携许多人走进学术殿堂。这才是学者的魅力所在吧。

看着这藏书票，我怀念来先生。

淳朴的人 质朴的画

——访青州农民画家马季青

赵家治

2018年，我好像过了个青州年。一年我应邀4次去青州参观、学习、研讨、推广青州农民画，为退休生活增加了情趣，还乐此不疲。近两年在安徽、吉林、甘肃、北京等全国性的农民画展览交流活动中，我的发言每每都讲青州感悟。青州农民画样式、青州农民画风格、青州农民画经验给我留下了很深的印象。在青州我看到了很多画，认识了很多画，结识了一些农民画家。全国优秀农民画家、山东省十佳农民画家马季青就是一位典型代表人物，他为人淳朴，为画质朴，一心扑在农民画事业上。

01 淳朴的人生，书写如画

我与马季青相识是有机缘的。第一次参观青州农民画院，在一个展室我被马季青《回娘家》等几幅作品深深吸引，不自觉地脱口而出，“这里的画很有山东地域特色，画的真是山东独特风格。”于玮亭主任指着门口一个人说：“这就是作者马季青。”他大步走过来，用那有力大手握着我的手，我们相互打了招呼。他身材高大，体格健壮，浓眉大眼，脸色泛着红晕，是一个久经风霜磨砺的人。于主任说，“他是地道的农民画家，是青州农民画家的代表。”他谦虚地说：“我又种地又画画，七十岁还有使不完的劲。”他声音浑厚、语气温暖，让我舒服的有点走神，

这不就是我心目中的山东人形象吗？1947年5月1日，马季青出生于青州市黄楼乡东沙营村，家中祖辈务农，受齐鲁文化影响，笃信“耕读传家久，诗书济世长”的道理，父严母慈讲家教。他兄弟三人，一哥一弟都是木工。那时日子过得艰难，但家庭和睦。马季青14岁小学毕业，在家帮助父母干零活。赶过毛驴，看过烤烟炉，画过玻璃画，渐渐地农村庄稼活18样把式样样精通，还当过生产队长，一辈子没离开过土地。父亲有过一点私塾功底，常常教小哥仨一些文化和做人之道，并要求他们努力自学。“‘仁爱、崇德、向善、孝道’是少年时明白的道理，那时生活不富裕，

精神不空虚，我决心要用一生时间学习文化，学习一门好手艺。”马季青回忆少年生活时，还是侃侃而谈的。

青州的山水给予他健康的体魄，海岱文化哺育了他的心灵，在党的阳光哺育下茁壮成长。他自幼爱画，儿童时常常信手涂鸦，喜欢看妈妈绣花，渐渐地描摹绣像，画刀马人物惟妙惟肖，村里人常常交口称赞。步入青年时期，他对绘画已着了迷，白天下地干活，晚上灯下画画，在村头墙体上画了一些积极向善内容的画，直观好看，得到村里人称赞。那时种烟草，秋天烤烟，烟房土壁，烟熏火燎，汗水常常湿透衣衫。他却苦中找乐，拾起木炭在墙上随性绘画，鸡鸭牛马、姑娘小伙，一个个活灵活现，那些生灵好像要从



土墙中走出来，烟房变成了画廊，吸引很多村民前来观看。六七十年代，物质生活匮乏，农村文化生活更是单调。在困难面前，他没有放弃绘画，画村里的景、村里的人、村里的事，逗大家开心，给村里人找趣。画梅花，梅有傲骨不畏严寒；画飞雪迎春，企盼春雨后的彩虹。绘画坚定了意志，陶冶了情操。八十年代初，为圆自己的绘画梦，马季青农闲时间开始拜师学艺，四处求教，苦练国画，坚持数年，水墨丹青，小有名气。1989年，中国书画函授大学招生，他以优异的成绩考入89级北京总校，3年的时间比较系统地学习了国画和书法，这样他的创作如鱼得水，画画成为了一种生活方式。马季青家有三亩地，他农忙下地干活，闲时搞创作，一手拿锄，一手拿笔，成了有文化的农民。他说：“种地是本分，文化是爱好，画画是我的人生，一辈子都要坚持下去。”

进入九十年代，随着改革开放的不断深入，经济社会发展日新月异，人们的物质文化需求丰富多彩，青州农民画进入了新的发展时期。马季青深入思考了一个问题，农民的情感只有农民画才懂，农民的生活农民画描绘得最生动，农民的梦想农民画表达最完美。“我是个农民，又有国画基础，我应带头画好农民画，给父老乡亲一个美丽的憧憬。”于是，他来了个华丽的转身。他利用农闲时间挖掘青州民间艺术，从青州风筝绘画、青州花边、彩灯绘制、建筑彩绘、剪纸、刺绣、泥塑中寻找创作灵感，汲取艺术精华，并借鉴国画、油画、版画、雕塑、壁画等合理元素，对农民画创作理念进行系统思考，对创作技艺进行全面梳理和开创性的艺术探索和实践

的创新，创作了一批具有青州风格和韵味的好作品。1995年，马季青创作的《乡间晨晓》代表青州参加山东省农民画晋京展并获得一等奖。2015年，他荣获中国农民书画研究会、中国新农村电视艺术节组委会命名的“全国十优农民书画家”称号。如今，他还有山东省十佳农民画家、山东省美术家协会会员、山东画院农民画创作室创作员、青州市农民画非遗传承人、青州市农民画协会名誉会长等头衔，足以看出他的绘画技艺水平和社会影响力。可是他对我说：“我就是个生长在农村的普通农民，是一个一手拿锄，一手画画的农民。”是呀，多么朴实的话语，他的内心平静如水，他的生活平淡如常。回想我

同他一起参加研讨会、经验交流会、培训班活动时，他穿着朴素，待人热情，为人谦虚，是一个善良而有温度的长者，有情怀的画家。几十年来，他经常为四邻八乡的农民画爱好者传授技艺，免费教他们画农民画，每年定期举办两次农民画培训班，参训学员120多人。平时他还在他的农民画工作室，随时辅导那些上门求教的爱好者，人数有50人之多，他们已成为青州市农民画的骨干力量，作品多次在青州市农民画展中获得各类奖项。马季青自己也是画艺精进，在全国性的农民画展览中经常获大奖。他用笔墨在美丽乡村书写了淳朴的人生。

02

质朴的画作，意境升华

近年来，青州农民画快速崛起，形成了鲜明特色，在全国画乡成为一大亮点。青州农民画立意高远，想象力大胆丰富；构图充实丰满，布局和谐统一；造型朴拙直率，夸张抒情不拘一格；色彩鲜艳亮丽，强烈对比感染力强；意境深远广阔，情景交融意境美。这些特征在马季青的作品中都有充分的展现，他的画追求情、趣、意，富有生活气息，充满乡土味道。画风质朴，大朴不雕，拙中见巧，造型夸张，浓墨重彩，意象丰满，耐人寻味，作品在继承中创新，具有青州特点，是打上山东标识的农民画作。

气势磅礴，工笔重彩，描绘山水，具有地理标志。《云门山下瓜果飘香》是一幅有

鲜明地域特点的风俗画。远景的云门山高远峻美，霞光普照金光闪烁，古迹云端时隐时现，玉璧嵌崖，寿誉天下。中景视野开阔，弯弯的小河，多彩的树林，彩云飘过的麦田，黛瓦白墙的村落，简约的笔触，浅淡的色彩，给人以空间感。近景充实丰满，粉红色的蜜桃，压弯了树枝；紫红色的山楂，挂满了枝头；橘黄色的柿子，显露心意的图案。银瓜绿叶黄花，硕果累累。岸上果农采摘柿子，妇女用箩筐装柿子，筐上鲜红的丰字，昭示丰收事事如意。蓝蓝的河上漂着小船，撑篙的红衣女孩儿在欣赏粉色的荷花，穿红衣的少女在采收莲子，船上满满的收获，告诉人们喜庆丰收，好事连连。他的《家在弥河上》《回



娘家》《美丽青州》，都是以云门山为标识，描绘山水田园。以红黄色为主色调，色彩斑斓，充实而有光辉，彰显了青州农民画的地理标志。

蓝天碧水，青州蓝彩，庄重典雅，打上了历史的印记。《取消农业税》主题是国家的富民政策使农村更美好，农民的种粮积极性更高了，粮食丰收在望。这幅画构图着色别具一格。画中远处淡蓝色的天空非常辽阔，浅蓝色的山脉白云朵朵，蓝绿色的山坡上挂着蓝白相间的梯田，山下两个村庄黑瓦白墙，村庄周边的小树林也呈蓝白色。近处的村庄，小河从村中穿过，湛蓝的河水中，蓝色小船在逆流而上，河边两侧的公路上分别行驶着蓝色摩托车、黑色轿车。山间的农民或在劳作，或在休息。一座拱桥横跨在河上，左侧桥头的村旁聚集了许多村民，衣着也是泛蓝色的，女税务员满面春风地接待大家。村中淡红色的“取消农业税”五个字耀眼夺目，蓝色玉米地散见淡红色的玉米棒，像田野中几朵小花，犹如标语呼应，整片大地像被蓝色普染过一样。蓝色象征永恒、沉静、理智、温和，展示了政策带来的和谐氛围。马季青的另一幅画《农民喜事多》，场景聚焦在幸福村民委员会院内。蓝色的大瓦房挂着醒目

的对联，上联是“国家免农业税”，下联是“种粮加直补款”，横批是“感谢党恩”，多么简洁直率、真诚明了。在直补款发放处，只见发钱的、领钱的、数钱的，人们笑逐颜开。这里景物、人物都呈蓝色，情景交融，有一种别样美的意境。政策稳定，环境安静，人心平和，以蓝色表现情感，意味绵长。蓝色调农民画在江南也有，多是蓝印花布类的装饰，头巾、围裙、包袱皮儿，最大的不过是小鱼塘。像马季青这样全景式的，满视野的蓝是不多见的。我想这不是一般的民俗色彩，而是明确的地域色彩。中国传统的“青赤蓝白黑”五色体系中，青为始，赤为荣，黄为主，白为本，黑为终，青为木叶萌发之色。大禹治水将中国划分为九州，正东是青州。古代天子祭祀与五行五色密切相关，立春之时，穿青衣、佩青玉、驾青马、向东郊，祭拜青帝。荀子说，“青，取之于蓝，而青于蓝”。青色主要指深浅不同的蓝绿色颜料，蓝色又包括海蓝、群青、深蓝、浅蓝、蓝灰等，蓝色也是非常庄重神圣的颜色。青州农民画用青色表达是传统色彩的历史回归，是东方色彩的纯正之色。它超越了一般的民俗色彩，而是青州地区的本源色彩，具有非物质文化遗产的意义。蓝色可以超越一切，表现大海、天空、梦想，蓝色温和、宁静、富于情感，它生动爽朗、意味深长。蓝色可以成为青州农民画色彩表现形式之一。

自然真趣，民间智慧，热爱生灵，展示生命关怀。马季青生长在农村，热爱自然，关注生灵，许多小动物在他笔下活灵活现。《新回娘家》画面红地、绿叶、粉花，中间如黄色的月亮，正中画有小夫妻，还有毛驴、

小羊、花狗，更有飞来的山雀，可见他已把小动物放在了心中重要的位置。他的剪纸《马到成功》比喻一马当先、万马奔腾，人马一到，立建奇功的气势。《十二生肖》把十二属相拟人化，夸张变形，幽默风趣，形象卡通，色彩夺目，风采各异，时尚现代。《我家的小花狗》是他内心的宠物，极力装饰，穿花衣花鞋，绣有各种花卉和装饰图案，项圈上金珠闪闪，狗的脸上花纹斑斓，狗的眼睛炯炯有神，长长的狗舌吐着金花，狗身上还站着五颜六色的喜鹊，预示着小花狗给主人带来喜事和欢乐，真是爱到极致。齐白石说，“所画的东西，以日常能见的为多，不常见的，我觉得虚无缥缈，画虽好，总是不切实际。”马季青也有此意，他最爱画鸡。《鸡》《彩色鸡》《全家福》中的公鸡母鸡羽毛五彩缤纷，比凤凰还美丽，小鸡毛茸茸，活灵活现，或在花丛中寻虫，或在谷地边拾米，颇有农民画的装饰味道。他的彩墨鸡千姿百态，足以见到他的国画功底。《捉害虫》是国画与农民画结合之作，画中公鸡用工笔画手法绘制，红冠昂扬，两眼目视前方，发出警叫，大红袍喻正色，两脚起舞，脚下害虫一地；又用农民画手法，画了绿色鸡尾、大白菜及彩色的向日葵、葡萄、谷子、玉米。主题揭示了大红公鸡身在民间，心向阳，一身正气，为民除害。俗语，老虎也是大虫，苍蝇是害虫，老虎苍蝇一起捉，不就是为民除害吗？他说：“鸡有五德，头上有冠文，足上博拒武，敌在前敢斗勇，得食相呼仁，守夜不失时信。”文、武、勇、仁、信，是他对孔子思想的理解，也是对自然、社会、人生的诠释。

美丽乡村，描绘生活，表达民意，彰显

社会和谐。马季青是会画画的农民，他扎根农村，心系农民，他的作品源于生活又高于生活。《美丽乡村》《晨》，他以写实的手法，描绘了绿水青山的家乡，丰收的田野，快乐的生活，展示小康人家的美景。《家在弥河上》《盛世花都》长卷都热情歌颂青州新貌和人民的新生活。《放心菜进万家》这幅画既是他对国家关心民生工程，对无公害蔬菜严格管理的宣传，又是对清晨少女像小蜜蜂一样，把新鲜蔬菜送到百姓家的称赞。作品以绿色为主基调：绿色的田园，绿色的人流，编织了一个绿色的场景。马季青是善于观察生活，善于抓住各种主题表现生活、歌颂生活的画家。传统题材画作《孟母三迁》《孝》，都是表现尊老爱幼，进行传统文化教育的作品。《中国梦》《鱼水情》《祖国和平统一》等作品都是宣传社会主义核心价值观，满满的正能量。《诊断》《青州美》舞蹈题材画，用夸张幽默的手法和优美的舞姿，表现少年天真、快乐的生活。《青州彩毽舞》是一幅地道的民俗人物画，4位老者在红色黄边的地毯上，四角拉开架势，彩毽在中央上下舞动，人们穿着传统的各色服装，体态、眼神、脚法、手势各异，动作像太极、似推手，各显神通，



恰似画中对联“青州彩毬舞，老毬更精神。”孔子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”在马季青笔下，老者安逸，朋友诚信，年青

人得到关心，一个人际和谐，社会安定，生态美好的青州展示在世人面前。

03

马家的绘画，美育之花

2016年7月28日，“在希望的田野上——马季青全家农民画展”在青州美术馆举办。青州是中国书画艺术交流和创作基地，“青州书画艺术城”“翰墨青州中国书画年会”品牌驰名中外。举办家庭画展，还是个新鲜事。马季青全家9口人，上至耄耋老人，下到6岁的孩童，精心创作了85幅作品。农民画一经展出，吸引了500多名观众前来参观，省市媒体广泛宣传，获得社会广泛赞誉。8月18日，CCTV“朝闻天下”栏目以专访的形式，详实地介绍了马季青的艺术成就和艺术创作之路。

马家农民画是青州原生原创的艺术，散发着泥土的芳香。一家老小用画笔写梦、写心、写不灭的乡情，用画语谈天、谈地、谈幸福的人生，我画我心，随性而起，妙趣天成。在青州，马家农民画成了一个有趣的文化现象，老两口在希望的田野上耕耘，子孙紧紧相随，他们事业不同，年龄差很大，但有一个共同兴趣，休闲时间画画成了共同爱好，家庭的濡染和熏陶，闲时绘画成了一种家风，也成了家庭的一种生活方式。

老伴儿王月英心灵手巧，喜欢剪纸和农民画。她剪的《福》《虎》《福马》《发财猪》《三羊开泰》各个活灵活现，看上去就让人开心着迷。《绿色喂猪》很有生活。黑白花、

橘黄花的10头猪布满了画面大半，肥胖的猪，短短的腿，着实可爱。4位饲养员，喂猪的、端猪食的、提菜的、剁菜的，各司其职，周边的绿色菜地告诉人们，这里养猪是绿色的。这是一幅写实的画，作者有生活，有心得，有期盼。《争窝》画的是在一块浅绿色的地上，有一个镶着花边儿的深色鸡窝，里面三个蛋，一个正要下蛋的鸡，走了几只鸡让你猜？右边地上两只花母鸡，伸长脖子摇着尾巴在等窝下蛋，左上方又飞来五彩母鸡，翅膀还未来得及收回，就站在鸡窝上睁大眼睛向里看。鸡争窝动感十足，妙趣横生，左右两个下角，一支绿叶粉花，一支绿叶红花平静的开放。五彩的画面动静平衡，却引起我们对某些经济现象的思考。筑巢引凤，给企业创造良好发展空间是多么迫切呀。还有《放飞》，在蓝色的天空，飘着长长的蜈蚣、金色的燕子、美丽的蝴蝶、蓝色的蜻蜓、多彩的金鱼等，天空成为七彩的世界，地上绿草如茵，野花盛开，穿着各色服饰的孩子手牵着风筝线，或仰望、或收线、或倾倒、或观望，他们在放飞梦想，放飞希望。《争窝》《放飞》是在写意，意象的线条、意象的色彩，展示了生活之美，意象之美。然而画作出自农村70多岁的老太太之手，怎能不让人惊叹不已呢。

马保光是家中的长子，毕业于山东省艺

术学院，现供职于青州艺术剧院，可以说是“学院派”了，可他在不惑之年爱上了农民画。《丰收》是幅创新之作。画中看不见田园、村庄、打谷场，只见蔚蓝天空下一片绿色的大地。9位少女排成3-2-2-1的队列，他们头戴红花，身穿彩色短衫，外套是红色的绣花小褂，长腿肥裤，腰间系着彩带，翩翩起舞，那飞动的舞姿，那优美的律动，那扬起的大辫子，那红红的脸庞，不正是丰收的喜悦吗？作者另辟蹊径，以多彩的、温润的、柔美的舞蹈，表现丰收的快乐，赞美物质和文化的双丰收。青州古城历经千年，古城墙、古楼、古街、古衙、古牌坊、古民居，蔚为大观。《古街新游》删繁就简，出新出彩，给人一片新天地。远景一片嫩绿，几朵白云飘过，近景是简化剪影，古街古建筑依稀可见，眼前宽阔的路面，笔直的交通隔离线，暗示管理有序。路上一字排开的4男2女，骑着6辆自行车前行。人是轻松的，服装是休闲的，车子是共享的，古城生生不息，新游爽朗惬意。《Dreams》画中蓝色的背景渲染了精神的色彩、神圣的色彩，似天空、似大海、似幻想。在黑色大地上，孤独的老树干枯的枝条上有一丝光亮。一位少女依偎在红花绿叶的花丛中，泛红的脸颊，微闭的双眼，长长的黑发缠绕全身，只露出面部、双手和一只长腿。白嫩的双手向两侧拉着长发，乌黑的秀发闪着金色的光芒。我臆想，作者力图表现一个农村少女，心怀春天的金色梦想，展示了意象之美，给观者留下无限的遐想。他的三幅画是写意的、新潮的、时尚的。郭伟红是毕业于山东大学的硕士研究生，任教于青州第一中学。她的画作《大红门》《春》以精雕细刻的手法，

表现了艺术之门和心灵之窗，以清新淡雅，情意绵绵的风格，表现了女性的恬淡温柔之美。女儿马沐笛是中央美院的在读学生，她的作品《轮回》是属于青年人的画。云门山的四季是大自然的轮回，岁月的变迁是人的继往开来。中国最早的词典《尔雅·释天》：“苍穹，苍天也。春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”这是古人用颜色来描绘四季，重视色彩的表现力。马沐笛用绿色描绘云门山之春，象征万物复苏的生命力量，给人以生机盎然的景色；用蓝色描绘夏天，给云门山仙境增加了神圣的色彩，也给人带来清凉和爽快；用黄色描绘秋天，象征阳光和丰收，给人带来快乐和希望；用湛蓝色展现冬季的天空，蓝色映照的雪白山野，让人幻想飞雪迎春，以美好的精神向往，去迎接新的轮回。她妙用色彩，不是简单复制自然色，而是用主观色，意象表达内心对大自然的感悟，这不仅是色彩创新，也是艺术创新的呈现。这一家三口的作品，让我看到了不同视角，不同风格，不一样的农民画。他们对农民画的求同存异，对农民画的认同、追求和情怀没有变，正如马沐笛所言，“我们是农民的后代，我们的根深深地扎根于这片土地。无论身在何处，总是久久的挂念着它。它承载了家族几辈人的热忱和希望，于是我想表达，我的灵魂开始呐喊，我想用绘画这种最简朴、最真挚的形式去表达。于是，深深打上乡土烙印的农民画成了我的挚爱。”

马保红是青州市农民画协会副会长，她的作品曾获首届“国税杯”农民画大赛一等奖，许多作品能够看出受到父亲艺术风格的影响。孔子曰：“仁者乐山，智者乐水”。她喜欢弥河，



喜欢潺潺的河水，激情爽朗的生活。《回家》《回娘家》《弥河水，清又清》《金鱼河中游》《家乡美》都是以弥河为主线，弥河中的荷花、鱼、鸭，弥河中的小船，船上的幸福人家，弥河两岸的风光美如画。她是智慧的，以水的流势表示时间、风光、社会及内心的情怀。她喜欢收获，《乐寿图》《连年有余》《俺家的银瓜甜》《弥河银瓜大又甜》《银瓜熟了》等画作，都是黄花、绿叶，硕果累累，描绘了农民事业甜蜜，幸福的生活。马保娟毕业于山东师范大学，现任教于青州第一中学。她的《看戏》《肚儿》《生旦净丑》《念奴娇》等作品在继承中都有创新，她更善于写意。《思》画面以墨色为背景，以红色台布桌为中心，上面白地儿蓝花花瓶，插着绿叶白花，红台布象征爱情与热情，白花象征纯洁与祥瑞，果盘儿中三个半梨，寓意分离之意。年青的女主人身穿青绿色连衣裙，端坐在桌旁，乌黑的头发，一双大辫垂在胸前，瓜子脸，细眉细眼，含情脉脉，左手四指托腮，陷入沉思。作者从对环境的描绘到对主人公的塑造，将热烈的内心，淡定的仪表，对亲人的眷恋，分离的思念，秀外慧中的智慧，端庄文雅的气质描绘得惟妙惟肖。《有朋自远方来》画名取自孔子名言，意为志同道合的人

从远方来，又借用仙鹤来花名的音，具有来字的叠加意义。画面黄色的背景，光明的象征，绿色的花茎高高擎起粉色的花朵，象征着喜庆热情，数十支粉花像蝴蝶一样，从远处飞来，表达了朋友向往的心情，绿色的花叶装饰大地，黄搭绿又给人带来快乐和希望。这幅画以简约的笔触，鲜艳的色彩，把几千年的古老命题，用时代的画语作了新的阐释，美好的意境让人难以忘怀。

马季青第三代外孙王明震是一个有天赋的孩子，他喜欢农民画。《青春》描绘的是校园小足球的场景。蓝天粉地，绿树林立，在碧绿的足球场上，8名小队员在踢足球，人物形体健壮，画面动感十足，展示了青春的旋律、青春的体魄、青春的斗志、青春的精神。汪会程6岁时创作的《我的一家》，画面充满天真的想象，天上飞的、水里游的、路上跑的、树上长的，应有尽有；人物众多，唱歌的、照相的、浇水的、打扫环境的、理发的、当模特的、玩耍的，奇妙无比。真是异想天开，天马行空。徐悲鸿赞美儿童如神仙，“儿童画之可贵，以其纯乎无趣，至真无饰，至诚无伪，此纯真之葆，乃上帝赋予人人平等之宝物。”

马季青常说，50多年来，我学习了国画和书法，又爱上了农民画，我学画如鱼得水，学到了知识，服务了人民，绘画致富了我家。他还告诉我：“全家一起谈画，美化了环境，美化了心灵，一家人和睦相处，一家人幸福快乐。”美育陶冶人的情操，净化人的心灵；美育培养人，培育良好家风；美育创造良好的社会环境，保护优美的生态环境。马季青，淳朴的人，他质朴的画却蕴含了很深的哲理。

闲章闲谈

王满平

金石癖

古代士大夫闲情雅趣颇多，宋代米芾一生爱石，如痴如狂，爱石成癖。安徽灵璧产奇石，制作砚台极佳，但灵璧知县一时无空缺，米芾便请求到地接灵璧相邻的江苏涟水县为官，是为了更好地收石爱石赏石。为此，明末清初书画家、诗人陈洪绶曾作画“米芾拜石图”，一时传为千古佳话。明朝文学家、史学家王世贞嗜书成癖，可以置房产不顾，拿房产去换一部宋刻本《两汉书》，足可见其嗜书成癖。

明朝张岱在他的小品文《陶庵梦忆》曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”人如有了癖好与痴情，就有了真情。对于有癖好与痴情者，只要不是玩物丧志，在工作与生活方面大可不必敬而远之，而是以亲近为善最好，与之产生共鸣。共同的语言，会剥离一切虚伪假意，世间必然自留真情在。当然，印文“金石癖”自然是说篆刻家酷爱金石，并嗜金石为第二生命。

此印章内容于今天看来，我们完全可以不必计较清代篆刻家黄易篆刻此印的创作背景、价值所向等，单凭他嗜好“金石”一项，寄情于金石篆刻艺术的浓浓情怀，就值得点赞。



黄易喜爱汉铜印，他曾篆刻“金石癖”白文印两方，颇有汉铜印出土古拙斑驳色彩之韵味。此印章篆刻线条粗细一任自然，印文的笔画多，线条细；笔画少，线条粗，饱满而静谧，虚实对比强烈，给人以强烈的视觉冲击感。“癖”字左上部大胆地残破印边，使全印为之一活，自然鲜活的艺术表现手法，体现了篆刻家黄易高超的雕刻技法与篆体文字的造型能力。

心迹双清

印文“心迹双清”当出自唐代诗人杜甫《屏迹三首》：“杖藜从白首，心迹喜双清。”双清即心中所思所想，行事时了无俗气。人从呱呱坠地到执杖皓首，一生行走于世，留下过无数的人生足迹。蓦然回首，见自己行程的履迹里，尘世的“俗气”并没有污染双脚，虽不能尽如人意，但也无愧于心，尤喜足安了。



自古以来观大节。人生心迹为二者，不能有任何一方出现欠缺，否则“心”如缺失，“迹”必所污，人生寡然无味，患得患失，取舍不当。我们虽不能像老子尝言“见素抱朴，少私寡欲”来定格人生的追求。至少，为人一生，清清白白，少一点“世俗功利”，多一些无求善良，

还是比较好。

这方“心迹双清”印章为清朝篆刻家黄易所刻，此印布局工稳，印风含蓄秀美。虽

为浙派一路的切刀，线条却圆转自如，干净整洁，没有浙派切点为线的苍劲特点。全印在柔美风格的气象下，具有俊美洒脱的风貌。

读万卷书，行万里路

“读万卷书，行万里路。”语出明代书画家董其昌《画旨》：“画家六法，一曰‘气韵生动’。‘气韵’不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。成立郭郭，随手写去，皆为山水传神。”董其昌为明代大臣，官至南京礼部尚书，理政之余，喜绘画，擅长山水，是明代“华亭画派”的领军人物。他的山水画师法巨然、黄公望等，所作山水笔墨秀中藏拙，疏旷雅逸，有着典型的江南山水风韵。他讲“气韵”不是学来的，是先天性。这个观点我不敢苟同，我以为古代士大夫是从迷信角度说的。不过，董其昌的“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营”之论述，是从修养角度和丰富学识，及把自然界的真山真水植于心中，画在纸张。这种“外化于行，内化于心”的艺术见解，倒是十分中肯的。退一步讲，古往今来，“读万卷书，行万里路”，不管是在提高修养学识方面，还是绘画“搜尽其峰打草稿”，总体来说，都是百利无一害。

邓尔雅是现代著名的书法篆刻家，艺术方面是一个“多面手”，能书法，善绘画，创作诗歌。但我以为，在艺术方面，邓尔雅唯篆刻艺术成就最大，应为黟山派的中坚人物之一。他的篆刻秉承了黄牧甫的印风，所作印章，其印风自然恬淡，古朴清新。尤其他以楷书入印，时人曾评“似俗实雅，刀笔俱现。”这方白文印章，印文字体方圆兼备，刚柔并济。印内8字，字与字之间揖让自然，无一丝扭捏作态。刀法光洁稳健，正所谓“清秀俊朗”是其印章的特色，是一方实用与艺术的经典力作。



寓意于物

苏轼《宝绘堂记》云：“君子可寓意于物，但不可留意于物”，印文当出于此。“寓意于物”是人生对待事物一种看法的态度，面对世上错综复杂的事情，我们不能操之过急，而应该理智的对待，即使

是微小的事物，倘若寄托了心意，心底便会得到满足与快乐，这是一种人生豁达的心胸。宋代大学士苏轼在官场上经历了太多的浮沉，他能用哲学审美的角度去看待人生，确实表现出超凡脱俗的心境。

读此印章款文，清代篆刻家丁敬得知“远公过虎溪”，身为他的知心朋友理应祝贺。为此，他由从未刻昌化石成“今为老友破例”。刻了此方昌化石印章。由此看来，丁敬刻这

方印章也是言有用意，心有所托。“寓意于物”之用意，在篆刻家存续友情的内心里，也可以讲“身随云共远，梦与汝同居”。如此看来，不失为印坛中的美事一桩。

印文四字，字体端正平稳，笔画细劲，落落大方。三繁一简，各占印面，疏密对比强烈。刀法以冲刀法为主，间用切刀，线条在劲折的刀锋下，仍不失流畅之意，实为秀润典雅一路印风。

诗浑漫与

“诗浑漫与”的印文出自金代文学家段克己《渔家傲》：“诗句一春浑漫与，纷纷红紫但尘土。楼外垂杨千万缕，风落絮，栏干倚遍空无语。（上阙）”古代战乱年代总会出现一些阴错阳差的事情，想那段克己在金朝考取进士，如果不改朝换代的话，时间久许，或许能选调一官半职。但金朝改朝换了元代，仕途就难了。虽然段克己在词中饱赏大自然的一片春景，所作词句，佳丽工整，婉约之风如同词中的千般垂柳一般，着实清艳精致。但事实上，他的生活过得不易，困苦艰辛。虽饱读诗学，终郁郁不得志，以至于把“栏干拍遍，无人会，登临意。”

丁敬为清代著名篆刻家，工书能诗，精于鉴赏，为浙派印学开山鼻祖。其篆刻风格平正见古朴，浑厚蕴雄健。他在《论印绝句》中写道“古人篆刻思离群，舒卷浑同岭上云。看到六朝唐宋妙，何曾墨守汉家文。”这首诗写出了多年来治印的心得，反映了独到的艺术见解，可以毫不夸张地说，也是后人乃至今人学习篆刻的至上宝典。

他创作的这方白文印章，字形方正，外圆内方。“诗”字下面的“寸”与“与”字的下面成对应，左上角的“漫”与右下角的“浑”字，二者呼应，章法布局上虚实相生，平稳整齐。印中笔画用刀饱满圆劲，极具张力，体现了对线条质感的精准掌握。全印唯有“诗”字的“言”部有一并笔处，没有过多的敲击与斑驳，气息是别样地古拙隽永。



我跟敬文先生学到了什么

王冰雪

01

我第一次听到敬文先生的大名，是20多年前在北国书画社的书法班上，听周昔非老师谈起。

有一次，周老师谈到了对段成桂、吴自然和任宗厚三位先生书法的看法。当时这三位先生我都没见过，也都不认识。当时周老师对任老师的一句评价，我印象特别深。当说到敬文先生的时候，他说咱们吉林省内任宗厚写的字最有书卷气。

可能就是因为周老师对敬文先生的这样一句评价，我开始去东北师范大学打听任老师上课的时间和地点，然后每周去东北师大美术系旁听老师的课。一开始有一个男同学陪着我去听老师的课，但是去了两次之后他就不来了，嫌骑自行车太累了。于是我就每周自己来东北师大听课。有一次，老师在课堂上做示范，我就在旁边一直看，请老师写了一些例字，也请老师开了几本学习书法的必读书目。一直到其他同学都已经走了，我还依依不舍的不愿离开老师。那天老师也问了我叫什么名字？家在哪里？当老师知道我是来蹭课的长师学生之后，就邀请我去家里

坐坐。到老师家里的时候已经很晚了，老师让师母给我煮了水饺，用绿茶炒了鸡蛋，并给我烫了一杯白酒。这杯白酒一直让我温暖到现在。在认识老师20多年以后，我写过几首诗——《赠敬文师》。

难忘三余斋我来，一壶淡酒醉诗才。
几多往事随风去，每忆恩师暖心怀。

无言可以谢师恩，廿载深情贵比金。
多少萤烛风雪夜，围炉相对满怀春。

三余斋里意兴长，一任风吹雪打窗。
廿载师恩情似海，谆谆教诲暖心房。

人生何处不风流，乐道安贫孺子牛。
史话识高垂史册，诲人无类更无求。

何妨燕雀瞩高天，初见恩师廿载前。
欲问愚顽何所愿？师缘再续二十年。

02

有朋友问我：你追随任宗厚先生20多年，从先生学到了什么？妻子也曾问过我，你跟

老爷子这么多年，你到底跟先生学到了什么？

往往这时候，我就用萧文立先生的话作为回答，我说，萧文立先生追随罗继祖先生十年，他本身是东北师范大学中文系毕业的，但是他说他自己自认的唯一亲受教的老师，就是他尊敬的罗继祖老师。对我来说，我自认的唯一亲受教的老师就是任宗厚先生。我跟先生学到的不仅是书法，还有比书法更重要的，那就是做人与做学问的风骨和气象。

先生曾说：“一个人的高低贵贱并不需要用外在的东西来彰显……一个人的书法作品写的好不好，就用作品本身来说话。”

有一次，我的朋友李爽问：“哥你怎么一夏天总是穿一件蓝色T恤呢？”我说：“不是一件，是买了好几件，但都是都一模一样的，都是蓝色的。”不仅衣服如此，我的裤子也是同款同色的好几件，我每天都未必为穿什么衣服而耽误时间。当然我穿的衣服和裤子也都是廉价的。这一点更是受我的老师任宗厚先生的影响。妻子曾经不止一次地想带我去买几件比较贵的衣服。我就跟我的妻子说，我说我的老师任宗厚先生穿的衣服大多是普通的衣服，但是他在我心里的地位无人能比，他穿什么都不影响我对他的崇拜和敬佩。

老师曾写过《春日杂感》六首，其中一首这样写道：“远敬衣裳近敬人，常涤肝胆净纤尘。孤光自照皆冰雪，吹尽黄沙始到金。”老师常说，衣服不是多么贵就好，装修不是多么豪华就雅，茶叶不是越贵的就越好喝，食物也不是越贵的就一定好吃……“越简单的东西越纯净，越纯净的东西越丰富”，这是老师说的，也是我从老师身上学到的。

03

有一次，先生和我一起欣赏完龚一的古琴演奏DVD后对我说：“龚一是全国著名的古琴演奏家，古琴教育家，国家一级演员，上海民族乐团团长，今虞琴社社长……如果把他所获得的荣誉都写完，大概需要好几页纸，但是他的名片上什么职位和荣誉都没有写，就写了两个大字和两个小字，两个大字是‘龚一’，两个小字是‘古琴’，什么古琴演奏家呀，什么古琴教育家呀，通通都没有写……我知道，先生是通过讲龚一的故事来教我如何做人，做一个低调的人，做一个有真本事的人。”

04

有一次先生跟我谈到了明朝书画家唐寅的《秋风纨扇图》，老师说，如果唐寅只画一个手拿团扇，心情惆怅的女子，那最多也只能是一幅好画。但是加上唐寅的题诗，这幅画就变得有精神内涵和家国情怀了——

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。

通过这首诗，借着这幅画，表达了唐寅对世态炎凉的感慨和无奈，这幅画就变成了一幅真正的艺术品，有了思想，有了情性。

唐寅的画是跟周臣学的，但后来唐寅的画名超过周臣。有人问周臣：“学生怎么超过老师了呢？”周臣回答：但少唐生一千卷书耳！不是说唐寅读的书多呀！

除了唐寅的故事，老师还给我讲过罗继祖、孙小野、启功、陆维钊、郑板桥等等很



多古今书画家的故事，这些故事仿佛都有一个共同的主题，那就是：书法家要读书。不要说古代书画家都是文人学者，就是近现代的书画家如周鍊霞、吴湖帆等也大多可以写诗填词，样样不赖。

05

不论是从老师对父母的感情，对师友的感情，还是对后学晚辈的感情，我都时常被老师感动着和感染着。有一次我问老师，为什么某位诗人写诗的产量那么多呢？老师用《诗概》上的话回答我：“诗可数年不做，不可一作不真。”从老师已经发表的诗词当中，无论是写给亲人的还是写给师友的，我们都能感受到老师的真情与深情。对于我自

己来说，读老师的诗也是一种教育。比如说我非常喜欢老师写的《登熊岳望儿山》这首诗，每次想到这首诗，我都会提醒自己，应该回老家看看父母。老师的原诗是这样写的：

望儿山塔耸云端，佳话千秋万口传。
野菜充肠针密密，寒灯映曙意绵绵。
学帆一去沉碧海，阿母千回立玉巅。
尔我萱堂皆清健，勿负晨昏奉慈颜。

这首诗的背景故事，就是望儿山的故事：古时候，有一对贫苦的母子在辽东半岛的一座山脚下居住。虽然家境贫寒，但是这位母亲十分重视对孩子的教育，他把自己的希望都寄托在了自己的儿子身上，希望儿子能够长大成才。所以，这位母亲一直以为别人织补渔网赚钱来供儿子读书。这个儿子也很懂事，孝顺，他学习非常勤奋刻苦，因为她不想辜负母亲的期望。时间过得很快，一晃他的儿子就18岁了，已经可以去京城参加考试了。于是，这位母亲让儿子乘船渡海赴京城考试，但是她的儿子在乘船赴京的路上，第三天就翻船遇难了，被永远地埋葬在大海里。本来她的儿子会在49天之后就回到家里，可是49天过去了，她的儿子还没有回来。这位母亲着急了，于是就日日登山，眺望大海，盼儿归来。但是她一直也没有盼到儿子的身影。这位母亲的心都快碎了，她爬上最高的那块岩石，再也下不来了。她不吃不喝，整天整宿地在那里哭。她哭得大海退了潮，哭得自己白了头，把眼泪哭干了，把眼睛也望穿了，最后自己也变成了石头人。

我经常把这个故事讲给我的学生，我希望不仅是我自己，我想让我的学生们也能从中受到启发和教育。

06

2002年6月的一个周末夜晚，我又去“三馀斋”拜访先生，当我提到罗老的时候，先生的脸色突然变得沉寂起来，用低沉的声音对我说：“罗老走了，在5月28日走的。”那一刻，我看到先生的眼里泛着晶莹的泪花。先生不只是对罗老情深，当先生谈到黄炳岗老师时，谈到孙小野老师时，都饱含深情。

当然作为他的学生，我更能感受到先生对学生的爱与真诚。

很多和先生相处多年的学生都把先生的家当成了自己的精神之家，如果有一段时间没去，就会十分想念。而先生也把这些和他知心的学生当成了自己的家人。比如说在广东工作的黄宝蓉师妹，每年都要抽空来长春到老师家里看看，她说老师的家就是她的家。以我自己来说，因为我爸爸妈妈不住在长春，所以我平时来老师家里的次数比我回农安老家的次数还多，我和老师在精神上的交流比我和我爸爸的交流还要多。老师虽不是父亲，但是在精神和老师的交往已经超越父亲。如果有几天没去老师家里坐坐，没去老师家里充充电，就会觉得心里面有些空虚和不安。

07

学习书法就要临帖。

书法之所以是书法，就是因为它浓缩了中国传统文化的全部菁华。不能信笔为体，聚墨成形的去追求形式上的创新求异。比如说，我永远也不能认同那些信笔涂鸦，泼墨画字的江湖大师们，无法认同那些扭过头闭

上眼进行瞎写瞎画的“盲书”，当然，最不能认同的就是用针管、喷壶等等这些非书写工具向纸上射墨进行创作的所谓江湖大师们。

先生经常跟我说的两句书论就是：

草书若不入晋人格，聊徒成下品，张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。辨光尤可憎恶也。

——米芾《论草书帖》

还有一段是赵孟頫兰亭十三跋中的一则：

右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫，乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙！

——赵孟頫《兰亭十三跋》

老师说何止是草书，楷书也是，如果不取法乎上，不入晋人格调，怎么写都是下品。所以如果想成为真正的书法家，必须埋首虚心，认真的浸润传统，追随古典。这是不能违背的规律和法则。



“传承文明 服务社会”——优秀老年期刊展在省图举办



传承文明、服务社会是图书馆人始终坚守的初心，由吉林省图书馆主办的“传承文明 服务社会”——优秀老年期刊展，在吉林省图书馆二楼东侧老年人阅览室展出。

本次展览进一步转变服务方式，主动贴近老年读者的阅读需求，精选我馆深受老年读者喜爱的《老同志之友》《老人春秋》《夕阳红》《老年博览》《中老年健康》……涵盖政治、军事、经济、文化、历史、科学、纪实、医疗保健、美食等多个类别 200 余种精品刊物。欢迎广大老年读者朋友前来阅读，希望您能在优秀老年期刊中汲取所需，并留下宝贵建议，我们会竭诚为您提供优质的服务。

国家评价验收组对省图创建 2019-2020 年能效领跑者进行实地考察

2020 年 10 月 22 日上午，以住房和城乡建设部城建司副司长江楚为组长、国管局公共机构节能管理司综合业务处副处长宋立廷为联络员的国家评价验收组一行七人，在省机关事务管理局节能工作处处长乔丽娟等人员陪同下，对我馆创建 2019-2020 年能效领跑者进行实地考察。省文化和旅游厅副厅长张辰源、省图书馆副馆长张勇、省图书馆副馆长孙秀萍带领相关人员迎接国家评价验收

组一行。

自 2013 年新馆落成投入使用以来，省图书馆在节能增效，创建节约型公共机构方面做出了积极努力，始终将节能减排、节能降耗作为一项重要的基础性工作来抓。成立节能减排工作领导小组，建立管理制度和台账，形成长效机制，强化目标责任，层层抓好落实，特别是采用的地源热泵和光伏发电等新能源技术，目前运行良好，达到了预期效果，在

公共建筑中起到了引领和示范作用。2019年，省图书馆被国家机关事务管理局、国家发展改革委、国家财政部联合授予“节约型公共机构示范单位”称号，同时被遴选为2019-2020年吉林省创建节约型公共机构6家能效领跑者之一。

国家评价验收组首先听取了省文化和旅游厅副厅长张辰源所做的工作汇报，然后观看了省图书馆创建2019-2020年能效领跑者汇报专题片，接下来又实地查看了太阳能光伏发电、地源热泵空调等设施以及公共自修区、阅览室采光情况和典籍博物馆的能源利用情况，现场了解节能设备运行及管理情况，与相关工作人员交流工作经验。

住房和城乡建设部城建司副司长江楚对

省图书馆的节能减排工作在硬件投入、设备维护、创新管理所取得的成效等方面给予充分肯定，同时提出要注重对参与者和管理者能力的培养，提升对节能工作的认识，工作中认真贯彻落实习近平总书记关于生态文明建设的思想和理念，为创建资源节约型、环境友好型社会贡献一份力量。



吉林省“爱老文化室”授牌成立暨省图敬老文献捐赠仪式在省图举行

在老年节即将来临之际，由吉林省图书馆、吉林省民政厅养老服务处主办的吉林省“爱老文化室”授牌成立仪式、吉林省图书馆敬老文献捐赠仪式于2020年10月23日在省图举行。

仪式上，吉林省图书馆馆长赵瑞军、民政厅养老服务处副处长于轶群向吉林省颐乐康复中心、吉林省颐民养老中心等8家养老机构授牌和捐赠文献资源。

吉林省“爱老文化室”的成立为丰富我省老年人的精神文化生活增添了更多内涵。

此次吉林省图书馆捐赠了深受老年读者喜爱的《老同志之友》《老人春秋》《夕阳红》《老年博览》《中老年健康》……涵盖了历史、科学、



健康、美食等多个类别 200 余种 5000 余册刊物。同时，为了切实保障信息时代老年人数字阅读需求，吉林省图书馆为爱老文化室配备了 180 部智能听书机，为解决老年人面临的数字鸿沟提供了有效服务。

孝老爱亲是中华民族传统美德，多年来，吉林省图书馆在为老年人服务方面采取了多项举措，采选老年人喜爱的书刊报、设立老年人阅览室、在中文报纸期刊阅览室设立爱

心座椅，开展针对老年人的活动等。此次爱老文化室的成立、纸质文献和数字资源的提供是我省落实习近平总书记关于老龄工作的重要指示精神，进一步延伸为老年人服务链条，丰富老年人精神文化生活的实际行动。希望通过社会各界的共同努力，大力营造尊老孝老敬老的社会氛围，以文养结合的模式，切实增强老年人的获得感、幸福感。

省图召开标准化试点示范项目工作推进会

10 月 29 日，吉林省图书馆召开标准化试点示范项目工作推进会。会上，张勇副馆长介绍了《吉林省公共图书馆服务（社会管理和公共服务）综合标准化试点》项目的进展情况。相关负责同志向各部门介绍了标准化试点的近期工作安排和具体任务，对相关标准的使用方法进行了解读。

最后，张勇副馆长号召大家以饱满的工

作热情积极投入到标准化试点示范项目建设中去，明确自身使命，提高认识，团结合作，提升标准化服务质量和服务能力，按照实施方案要求，确保各项任务落实到位，确保标准化工作有序推进，推动吉林省图书馆各项工作高质量发展。

吉林省图书馆各部门相关负责同志参加了会议。

春风化雨润心田——省图获评吉林省未成年人思想道德教育示范基地

2020 年 10 月，吉林省精神文明建设指导委员会下发了《关于表扬第五届吉林省未成年人思想道德工作先进集体、先进个人，命名未成年人思想道德建设教育示范基地的决定》，吉林省图书馆被评为吉林省未成年

人思想道德教育示范基地。

党的十九大以来，吉林省图书馆认真贯彻落实《中共中央国务院关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》，围绕立德树人根本任务，大力弘扬社会主义

核心价值观，深入推进未成年人思想道德建设，努力创造关心关爱未成年人健康成长的浓厚氛围，未成年人思想道德建设工作成效显著。

吉林省图书馆作为吉林省公共文化服务的重要窗口，以社会主义核心价值观为导向，在为未成年人提供基础文化服务的同时，策划开展了大量丰富多彩的公益活动。让未成

年人可以在这座翰墨城堡里，提升修养，学会担当；在这片蕴含书香的海洋里，放飞梦想，扬帆起航。

在今后的工作中，吉林省图书馆将继续发挥传播优秀文化的重要作用，帮助未成年人提升思想道德修养，使图书馆成为未成年人思想建设的坚实后盾，把未成年人服务工作做细、做精、做大、做强。

省图荣获省直文化和旅游系统事业单位脱贫攻坚集体嘉奖奖励

2020年10月，吉林省图书馆荣获省直文化和旅游系统事业单位脱贫攻坚集体嘉奖奖励，这是继2019年赵瑞军、孙明继同志获得全省事业单位脱贫攻坚个人嘉奖奖励之后在脱贫攻坚领域的又一殊荣，是对省图书馆脱贫攻坚工作的肯定和认可。

2016年起，省图书馆以“扶贫先扶志”为出发点，结合自身职能，以国家级、省级贫困县为对象创造性开设“扶贫大讲堂”22场，送思想、送政策到扶贫一线。同时，自筹资金为全省1493个贫困村赠送“吉林省扶贫大讲堂·公益讲座”系列光盘，3年累计赠送3000多套。2019年组建“志愿扶贫扶智小分队”，赴省内10个新时代文明实践中心试点县（市），开展志愿扶贫扶智工作。

几年来，省图书馆发挥自身优势在贫困村建立17个百姓书房，配送图书3万余册，为百姓提供文化生活用品，丰富业余文化生活。在关注贫困村的同时，为解决农民工子

女阅读后顾之忧，在农民工子弟聚集地建立学生书房71个，连续10年举办农民工子女书画精品展，开展“作家进校园”活动，对农民工子女进行阅读指导，提供展示个人才能的艺术平台。

为扎实落实脱贫攻坚工作，省图书馆响应上级要求，先后选派两位同志入驻贫困村，身先士卒，打赢脱贫攻坚战。2018年7月组织安图县新兴村、大顶子村19名学生到长春市开展“手拉手献爱心”夏令营活动，开阔孩子们的视野，增长见识。

2020年是全面建成小康社会目标实现之年，也是全面打赢脱贫攻坚战收官之年。省图书馆将继续发挥自身优势，通过注入文化软实力，深入农村和基层，从“扶志”“扶智”两方面助力脱贫攻坚，充分发挥模范带头和示范引领作用，让脱贫攻坚理念深入人心，在决战决胜脱贫攻坚战中再创佳绩、再立新功。



● 张爱玲

金玉其心 芝蘭其
室 仁義為友 道
德為師

庚子秋月 蘇显双 书

苏显双，吉林大学历史学（书法文献方向）博士，长春师范大学美术学院教授、书法文化研究所所长、硕士生导师。中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，吉林省文艺评论家协会副主席，吉林省书法家协会理事，吉林省政协书画院副院长。

作品及论文发表于《人民日报》《光明日报》《中国书法》《文艺争鸣》等重要报刊，并多次入选中国书协主办的展览及研讨会。曾获吉林省政府第十二届长白山文艺奖作品奖、吉林省第六次社会科学成果（著作类）一等奖等，出版专著、作品集及字帖二十余种，多次应邀赴韩国、朝鲜、日本、美国、俄罗斯及东南亚各国进行书法交流及讲学活动。

编委会

主 任：赵家治 赵瑞军

主 编：宋 艳

执行主编：李 爽

编 委：刘秉宇 侯国柱 郝天晓 耿玉苗 葛筱强 胡 莹

版式设计：隋庆娟



地址：吉林省长春市人民大街10055号

电话：0431-89270012

网址：www.jllib.com/www.jlplib.com.cn

邮箱：bgs@jllib.com