亏欠的伤 一生的记忆
陈凤华

那年，小学五年级，本不想休学，可我却不敢反驳。鼻炎手术耽误了两个月功课，出院后，我想上学，父亲说：“都开学两个月了，上学也跟不上，不如在家，我给你上课。”
父亲于延边师范学校毕业后，在农村中学当了十几年的教师，为了进城，才调了工作做了职员。

我乖乖顺从父亲的安排，休学在家。
父亲给我补课只能在他下班之后，整个白天，家里只有我，那时家里带“电”的摆设或家具只有灯泡。我该如何打发孤单和寂寞呢？我喜欢看书，可家中的藏书极少。无奈之下，父母上班后，我望着天棚看糊墙的报纸，虽然都是老内容，为了打发时间，我居然用了三天读完了墙上所有的报纸，有《人民日报》，有《参考消息》，有《延边日报》……之后，我趴在窗前，讲给屋檐下垒窝的小燕子。
父亲看出了我独自在家的孤独和无奈，次日领着我去了图书馆。父亲交了一张照片和五元钱，办理了一个绿色封皮的借书卡。之后，我借来生命中第一本书——《薛刚反唐》。

我捧着《薛刚反唐》如同捧着难得的宝贝，兴奋得像屋檐下的燕子，有想飞的渴望。

回家后，我认真地读起《薛刚反唐》，父母上班的时间，我不再觉得孤独，我贪婪地读书中的故事，似乎也穿越那个年代，与故事中的人物对话。我被故事中的喜怒哀乐感染，被故事中人物的情绪左右，被历史事件的不公伤感。那时，我在大人眼里就是傻丫头，不愿说话，不愿玩耍，不愿打扮。自从捧起《薛刚反唐》，我时不时会向父亲提问，问题大多为古人担忧。那时，我不懂撰写历史故事可以有虚构的色彩，而是一股脑地认为这就是很远很远以前发生的真实的故事，似乎这些故事都与自己息息相关。父亲的解答，似懂非懂，但一直不是我所期待的答案。
读完这本书，我的体内仿佛注入了兴奋剂，我愿意走出家门，愿意与邻居的小伙伴分享我读书的感受。小伙伴围着我，听我讲故事，他们羡慕崇拜的眼神，让我倍增自豪感。读完《薛刚反唐》后，我自己去了图书馆，又借来《红岩》，我又追随着小萝卜头的命运读得如饥似渴。一向在父母巴掌之下都不流泪的犟女孩，居然被书中人物的命运和坎坷而落泪，至此后，我发现我泪腺的强大，我不仅会流泪，而且常被令人感动的事、伤感的事、激动的事而泪流不止。一本书让我变得多愁伤感起来，心绪自然多出了波澜，懂得了思考和设问。
就这样，我读书有些贪婪，两三天跑一次图书馆。借阅窗口水泥墙，我翘着脚后跟，下颚之上是钢筋栏杆，我站在外面，图书管理员走在里面，一里一外，感觉怪怪，那时，又不知怪在何处。图书馆管理员是一位很漂亮的阿姨，梳着与母亲一样的刷子辫，大大的眼睛总让我觉得在哪里见过，想了几次，觉得她从银屏中走下来，抑或是仙女下凡，我的想象肆意地疯长，越想，似曾相识的感觉越近。想象归于想象，可我一直未见到她笑过，对我没有，对其它借书的人也没有。我不知她为何不笑，是心里堆积着乱入麻的心事，还是天生缺少微笑的神经。尽管如此，也没耽误我去借书。

这次借的图书是《钢铁是怎样炼成》的。我捧着书刚走入家门，母亲几日前买回的小猪居然选择跨栏逃出，在我推开大门的瞬间，小猪以百米冲刺的速度冲出家门。一下子，我不知所措，怎么办？小猪别跑！我喊着也健步追着小猪跑起来，不知跑了多远，跑到了菜地。当时我居住的县城是我眼中的大都市，可城市并不大，邻里间不长交流，却彼此熟悉工作情况。我追着猪跑，不知转了几道弯，居然传到母亲的单位。在我顺着菜地寻找小猪时，母亲也气喘吁吁赶到菜地，见到母亲后，我哇哇哭起来，因为委屈，因为害怕，我担心母亲批评我在家连猪都看不住。后来，在菜农的帮助下，逮住了小猪，并帮忙送回家。母亲炒了几道小菜，父亲与逮猪的菜农喝起酒。
这时，天色已黑，我发现，我两手空空，《钢铁是怎样炼成》不知去向。父亲在喝酒，母亲在喂鸡鸭猪，我想去问问他们，是否看到《钢铁是怎样炼成》这本书，可我胆怯，不敢去问，父母一向很严厉，小则被批评，大则皮肉苦，他们对我要求很严，一直秉承棍棒出孝子的理念，通常与他们的交流，都以批评和巴掌作为结局。在这种家教之下，我绝不能汇报自己的失误和过失。
我反复地想，想破了脑袋也未想出书遗失何处。怎么办？这是我借的书，我如何与图书馆交涉？
这一夜，无眠！这也是我生命中几次失眠之一。
次日早起，心不在焉地帮母亲喂猪喂鸡。盼着父母早些上班，早些离开家。总算熬走了他们，我跑步去了图书馆，我怯怯地问图书馆的阿姨：“阿姨，借的书丢了咋办？”

“赔！”

“咋赔？”

“图书定价的10倍。”

“《钢铁是怎样炼成》这本书多少钱？”

图书管理员翻着一个大本子，头也没抬地说：“书定价五毛六，赔五块六。”

五块六啊！我呆呆地，傻傻地站着，在我眼里这可是天文数字。

我无精打采地回到家，恐慌又期待地等着父母下班。
晚饭餐桌上，我问母亲：“妈，五块六能买多少东西？”

“买花布，可以给你做一条布拉吉。买菜全家可以吃一个月。”

我盘算着，我岂不是丢了一条布拉吉，丢了一家人一个月的菜蔬？布拉吉可是女孩子的最爱，我多么想拥有一条水粉色的布拉吉，这是一直的期待。家里的日子也不宽绰，母亲一直在精心打理，添置新衣新裙，是我童年隆重而又奢侈的梦。

尽管母亲的回答令我恐慌，我也没有说出遗失书的事情。我担心巴掌下的皮肉之苦，更不想让母亲无端地伤心。毕竟我丢了一条布拉吉，一条我梦寐以求的布拉吉。

从此，我不再去图书馆了。但是，每次出门的路程需要途径图书馆时，我都刻意地绕行，唯恐碰见图书馆的阿姨，指责我的过失。与父母出行，自己没有选择的余地时，每次途径图书馆门前，我都要狠狠地低下头，甚至低到尘埃。就这样，我与图书馆成了两个陌生的个体。尽管这样，我内心深处还时不时地翻滚波浪，我多么希望与图书馆的缘分可以持久，甚至拥有。
父母工作变动，搬离了这座城市，图书馆的恐慌随之淡了，没了。岁月对我格外的恩赐，到了新的城市，之后又到师范读书。师范有图书馆，弥补了我多年的遗憾，我贪婪地借阅图书。那时十五周岁，青春期懵懂，读书的范畴发生了微变。我喜欢一本《白朗宁情诗》，因为喜欢，无法私有，只好一个字一个字地抄写。为了如期还书，夜晚寝室关灯，只好躲在被窝里摘抄。多年以后，我翻出这本手抄本，笑那时心底的微澜，敬那时自己的勤奋，叹那时女孩的执着。
工作后，自己有了收入，可以随心所欲地购买自己喜欢的书，又因工作繁忙，无暇沉潜图书馆，图书馆渐行渐远。可心中对图书馆的敬畏却是与日俱增。我知道，那里播下童年的梦，也埋下童年的伤，有梦的地方令人向往，有伤的场所令人难忘。如今，人过中年，放下名利，看淡财富，似乎清空一般，一下子，读书的欲望升腾，一有空闲，就一头扎在图书馆，饕餮一番。然而，却总觉得时间紧迫，没有宽绰的时间读书写字，回望来路，痛恨自己无端地浪费了许多光阴。

前段时间，又回故里，见到同学。同学驾车奔驰在故乡的街道，我们共同回忆一起读书的那段时光。当再见图书馆时，我喊着停车，之后，静静地凝视图书馆，我想走进去，了却童年的亏欠，五块六，五十六元，甚至五百六十元，能够了却心底的伤吗？转念又想，那时的伤已结了疤，掀开又是另一种痛。只好故作冷静地摆摆手，与同学去下一个目的地。
我清楚地知道，我的心属于图书馆，眼下，虽不能与图书馆常相见，可心中最柔弱的那块地方，是为图书馆而留存，不管红尘繁杂，还是物欲横流，没有什么可以替代那块天地。那是，生命的初恋地，没有谁可以与这块天地争宠。

毕竟我伤过图书馆，作为一辈子的亏欠，而成为一生的敬仰！
