书香绵延
张亚亭
如果说记忆的云端里有什么东西永远不会散去，我想，它一定与成长有关。光阴用她的纤纤素手把流年中那些杏花春雨和如烟往事端端然裁成了素锦三寸，夹于时间的记事簿中，令人偶尔品味，便知尘世酸甜，回味绵长。
二十年前，我住的小镇上有浓密的绿荫和午后浅金的阳光。当手中奶油冰棍的甜味缠绕于舌尖，我正是花树下那白衣黑发的青涩少年。
大概源于母亲订阅给我的《故事周刊》，让我知道除了玩具、小伙伴之外，还有一个书里的世界。那是一个如此奇异的秘密花园，那里的人有形形色色的身份，各种魔力事件接连发生。我读那些故事上了瘾，每当新书到手，我常常欣喜地从暗红色的封皮一直翻到白色的封底，一页页读过去，是如今观看记录频道《探索和发现》一般的激动心情。现在想来，是母亲看似随意实则有意地引领我从此走近了阅读。
渐渐地，我知道镇上有个叫图书馆的地方。母亲说那里有很多书，可到底有多少书呢？我急急缠父亲办了借书证，并在一个周末的下午，平生第一次走进了图书馆。
呆住了。
怎么会有这么多的书呢？怎么会呢？那一排排整齐的书好像已经等了我很久。那么素简，那么沉默，它们在我的面前列了方阵，与我一一相认。
我贪婪地上下搜索着，享受着视觉里有史以来最丰盛的图书盛宴。在一个不经意的角落，《白莲教》三个字忽然落入我的眼帘。
“白，莲”。我轻声地品着，读着。
想来，这种植物该是清新若芙蓉的吧，这样的意境定是本好看的书。于是欣欣然拿了书走到登记处。
已经有几个人等在那里，而我的注意力落在了美丽的图书管理员身上。她好像是我在小镇上见过的最美丽的女人，一种素淡天然的美。黑亮长发，雕塑般的侧脸轮廓分明。
然而，她不笑。脸上也没有暖意。
轮到我了。她看了眼书名，用不能理解却又像自言自语的口气说了句：“小孩子怎么看这书？”
我坚持着，没有说话，心情却是忐忑的。

她看了我一眼，也不再说话。

终于，还是借到了。
我轻轻抚摸着那白色封皮，如获至宝。

只是后来，我当然没有读懂《白莲教》。它清新写意的封皮下，是对我而言晦涩难懂的内容。虽然勉强读了几行，可天知道我如何能理解“信条”、“改革”、“教规”这样的字眼。现在回想当年那个穿白衬衣，扎红领巾，梳着两条小辫子的十二岁女孩，细嫩的手里捧读的，竟是一本如此让人侧目的《白莲教》，真是天真得好笑。
    后来，我与母亲说起这个美丽淡漠的图书管理员，没想到她们竟是认识的。那个黄昏，母亲有些感伤地诉说不经意牵动了我的心。

母亲说，其实她是个不幸的女人，所谓的“红颜薄命”。她本是小镇上几乎人人羡慕的女子。有高大帅气、事业成功的丈夫和聪明可爱的儿子。可三年前，丈夫得了重病，曾经人前那么风光的顶梁柱倒下了。生活的重担压下来，她几乎绝望。为了治病，她拿出家里所有的钱，去各大城市求医，可丈夫还是生活不能自理。她的生活一下子从云端跌落谷底，一边要去医院床前陪护，一边又要照顾家里的老人和孩子。一个女人这么年轻就……难啊！说着，母亲长长叹了口气。
当时，看着不再说下去的母亲，我也沉默了。我虽不能完全理解那究竟是怎样的一种苦，但我隐隐感觉到，她的生活是冷的。
那次，我小小的心里第一次感觉到有灰色的悲悯弥漫开来。
此后，仍是断断续续的阅读。再去图书馆借书或者还书，我都小心翼翼，怕自己犯错会让她不开心。
那段时间，我能读的书有限，图书馆里的书对我而言还太深奥。幸运的是，我有一位同样爱书的外祖父。二十年前，他还是那样健康、干净而有条理的老人。他有个书箱，里面放满了大小不一、装订各异的书。在那里，我翻到了一摞摞按出版年月排好的《故事会》、《民间文学》、还有《三侠五义》、《童林传》。我读那可以救命却又让人丧命的何首乌，渐渐懂得人与人之间有一种比救命草药还珍贵的人间情意；也读《三侠五义》，认识了武艺高强的卢方和俊秀骄傲的白玉堂；在那少年不知愁滋味的单纯岁月里，我被书里的琴心剑胆所沁染，言语间竟也时常显露出几分江湖豪情。而外祖父却是不愿让我动他的书箱的，他受不了我那种浩劫一般的找书方式。他一次次地要求我整理好书箱，把翻掉页的书恢复原样。那种严肃，在时隔多年后想起仍是印象深刻的。然而，爱读书的人是心意相通的。每当他收到新的一期《故事会》，还是忍不住炫耀地在我面前晃一下，然后拿走或藏起来，等我去要，他才肯给。然后百分百附加一句：“不许弄脏，弄坏，要不然……”

就是从这个严慈兼备的老人那里，我的阅读内容开始变得丰盈起来，在最初的人生“阅历”中,慢慢懂得了对人，对书的一份尊重。
时光荏苒间，阳光再次斜斜地穿过家乡那片摇曳的白杨林。如果有一段时光清新美丽宛如一场永不散场的青春电影，那么这个地点很可能就是校园。当黄绿相间的叶子绚烂得如同一幅浓烈的油彩画时，我考入了省内一所理科院校。
它并不大。除了教学楼，宿舍，操场，食堂之外，唯一醒目的就是那白色二层的小小图书馆。

无数缀满碎金光线的午后，我与那些书、期刊、报纸在充满怀旧气息的图书馆里狭路相逢。《呼啸山庄》、《飘》、《苔丝》……我一本一本地读过去，与它们在时光的隧道里一一握手，拥抱。
那一年的冬天可真冷。北风卷起地上的雪打着旋儿，校园里一片萧瑟。我抱着几本书回寝室，脑子里仍在纠结《红与黑》里面的男主角于连的苦恼。
“如果我是他怎么办？”
“他的亲人怎么看他的选择？”
正走着想着，同桌用胳膊碰了我一下，说：“快走啊，你不冷吗？”我回过神来，应了一声“哦”。于是，两个女孩儿一起在寒风中跑回了寝室。可是同桌，你知道吗？于连的情况太复杂了，我真的忘记了冷。书的末尾，于连自杀，我也很压抑。那些日子里我那么伤怀，几乎不说什么话。路过操场时，我只是会有意无意地远望。眼里是无尽的云，心底是无边无际的蓝。当晚风吹乱我的长发，只觉得时间过得如此之慢；只觉得，岁月悠长。
也读让人忍俊不禁的《鹿鼎记》。

当康熙问：“你受伤了？”韦小宝眨着眼睛却又艰难地回答：皇上，为了保护您的安全，凶恶的敌人打中了臣的左臂……我再也忍不住，大笑起来。可叹宿舍的上下铺联动功能实在太棒了，在连续几次不逊色于八级地震的晃动后，同样看书的下铺女孩放弃了口头抗议和呐喊示威，带着枕头“武装起义”了。我急忙对她说：“亲，武斗不如文斗，来来来，我给你念一段——话说茅十八这汉子化了个很精致的妆……”话音未落，我们已经大笑着滚在一起……
后来，这套书自然被下铺借去。从此，图书馆的书桌旁又多了个戴眼镜的姑娘。也因这共同的爱好，我们成了无话不谈的闺蜜。我们在图书馆打发那些看似没有尽头的时光，煞有介事地规划自己的未来，压低声音讨论那个帅帅的邻桌少年，还有下周的减肥食谱……
如果说毕业后，记忆里有什么精彩不舍得遗忘，那一定是这段浅绿与纯白相遇的时光。那浅绿的，是我的青春，是当年操场上的茵茵绿草；那纯白的，是图书馆的外墙和那段关于书的绵绵情怀。它们交错铺排在我当年的青春画卷里，清丽而芬芳。
时光流转。

如今，我带着七岁的儿子还是常常流连于图书馆。只不过，更多的是陪他在低幼阅览室翻读《丑小鸭》和《冰雪女王》。

每当看着小小的他安静地沉浸在一页一页的童话里；每当他兴奋地叫着：“妈妈，我找到了《托马斯和他的朋友们》……”我知道，自己这份对阅读的热爱已被无声地传递，它是牵系我们四代人的基因，早已经无声地渗入我们的骨血。

窗外，有簌簌的雪落下。一起落下的，还有光阴。

当我和儿子把选中的书一本一本整齐地放进背包，那种感觉就像装进了一段段关于少年，关于青春的记忆。摩挲书页的那一刻，分明有一种穿越岁月后的淡淡惆怅，而更多的，却是时间赠与的一份喜悦和安心。
“客念纷无极，春泪倍成行。今朝花树下，不觉恋年光。”唐朝王勃的诗句总让人倍感年华易逝，而那些与书相偎的画面总让人回味深长。怎会忘记深夜里那些被翻动的月光，怎会忘记缕缕墨香的绵长。
清凉吗，有一点。
寂寞吗，有一点。
可是，多么美呀。
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